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Moarte și transfigurare 


Când, la începutul celui de-al șaptelea deceniu al 
secolului trecut, Dostoievski dădea la iveală 
întâmplările trăite în temnita ţaristă de la Omsk, 
scriind acea carte intitulată atât de sugestiv Amintiri 
din casa morţilor, nimeni nu și-ar fi putut închipui că 
o astfel de mărturie zguduitoare — în care asasinii și 
bolnavii, rebelii și posedații, trișorii și nedreptăţiţii se 
agăţau de viaţă cu o desperare instinctivă — avea să 
constituie, în veacul următor, numai o palidă imagine 
a evenimentelor desfăşurate în lagărele de 
exterminare ale Germaniei naziste. Nici chiar opera 
cu sclipiri prevestitoare, cu largi deschideri profetice, 
creată pe planul ficţiunii de Franz Kafka, în ciuda 
semnificației ei incontestabile, nu egalează realitatea 
faptică din lumea deportaților, acel univers 
halucinant, aidoma unui coșmar neverosimil și 
absurd. Realitatea a depășit de astă dată viziunea 
imaginativă. 

Optând, la rândul său, pentru reportajul frust — 
despuiat de orice artificii literare sau de patetism 
facil —, publicistul francez Christian Bernadac conferă 
cărților sale Medicii  blestemaţii!? şi Medicii 
imposibilului o  netăgăduită autenticitate și forță 
emoţională. Prin folosirea unor mărturii inedite scrise 
de personalul medical, sau chiar prin simple 
declaraţii obţinute de la supraviețuitori, atunci când 
nu face apel la arhiva documentară a procesului de la 
Nürnberg ori la diverse alte surse — cărți, broșuri, 


articole din periodice —, autorul reține interesul 
cititorului prin observaţia veridică, stilul sobru și 
concis, aproape eliptic, cu aspect de scenariu, și nu 
ezită în faţa notaţiei crude, naturaliste acolo unde 
socotește că trebuie consemnată. Nu arareori însă, 
încărcătura afectivă e atât de violentă, încât cititorul, 
copleșit de masa brutală a evenimentelor, asistă 
revoltat la manifestările monștrilor damnati, ca și la 
perindarea atâtor mulţimi sortite pieirii — victime 
inocente ale miturilor rasiste sau ale concepţiilor 
ideologice obtuze și arbitrare. 

Cărţile, filmele și expozițiile care au demascat cu 
vigoare barbaria regimului hitlerist sunt numeroase. 
Și, deşi întâmplări care au îngrozit cândva omenirea 
își pierd cu timpul contururile din pricina 
preocupărilor și problemelor cotidiene, există, totuși, 
fapte ce nu pot fi uitate. Exterminarea deliberată, 
cinică a oamenilor, dictată de concepţia social- 
politică şi ideologică a nazismului — concepţie 
antiumană, totalitară, rasistă — este unul din tragicele 
evenimente ce rămân prezente în memoria omenirii. 
Numai avându-le mereu vii, nu vom ierta. Cărțile lui 
Christian Bernadac fac parte din acele lucrări care 
urmăresc prin evocările cuprinse în ele ca ridicarea 
bestialităţii la rangul de principiu politic sau de 
rațiune de stat să nu se mai repete. 

În imperiul morții, descris în cartea lui Bernadac, 
speranța nu s-a stins nici o clipă. Ca niște torţe 
luminând în noapte, conştiinţe transfigurate de 
răspundere, dăruire și solidaritate umană, atâţia 
discipoli ai lui Esculap, faimoşi sau anonimi în 


profesiunea lor, tineri sau vârstnici, de felurite 
specialităţi, aparţinând naţiunilor cotropite, dar 
îndeosebi francezi, ca Gilbert Dreyfus, Charles Richet, 
Henri Laffitte, René Quenouille, Michel Roche, 
Robert Morel, Andre Ragot, Paul Lohéac și mulți alții, 
au făcut cinste jurământului lui Hipocrat și 
demnităţii lor de oameni. Alături de ei stăruie în 
memorie şi acele figuri sublime de femei din 
Rezistență, ca Danielle Casanova, Maia Politzer, 
Denise Leboucher, Cecile Goldet, Marie-Gregoire, 
spre a numi doar câteva, a căror jertfă înseamnă un 
simbol și, totodată, un protest vehement împotriva 
atrocităților naziste. 

Scriind cartea Medicii imposibilului, Christian 
Bernadac a voit să dea o replică firească — privită, 
bineînțeles, printr-o altă optică — primei sale lucrări, 
Medicii blestemaţi. Într-adevăr, cele două cărţi, deşi 
independente, se completează reciproc. Psihologiei 
sadismului îi corespunde astfel psihologia 
sacrificiului, a dăruirii de sine, exaltarea valorilor 
morale și a resurselor nesecate din om. 

În pofida mijloacelor terapeutice sau chirurgicale 
precare sau pur și simplu improvizate, slujitorii lui 
Esculap, cu un devotament demn de marea tradiţie a 
profesiunii lor, s-au străduit, aşa cum arată Bernadac, 
să găsească soluţii, să aline suferințele, să smulgă 
morții și călăilor ei, folosind toate subterfugiile, 
numeroase ființe umane. Nicicând tensiunea anilor 
de încleștare și patetism nu şi-a găsit o ilustrare mai 
lipsită de afectare, dar totuși elocventă, decât în 
aceste pagini, în care nici un comentariu, nici o 


pledoarie pro sau contra nu vine să altereze substanța 
faptelor și măreţia gesturilor. Dincolo, desigur, de 
intenţiile autorului, asistăm parcă la un fel de 
„mister” medieval, interpretat însă de personaje 
reale, în care forțele binelui și răului își dispută 
victimele expiatorii. 

Ajuns la capătul acestei ciudate călătorii prin 
întuneric, în care etapele mai importante le-au 
constituit sălaşele morţii: Dachau, Mauthausen, 
Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, denumiri 
sinistre ale unui infern zămislit de o închipuire 
vicioasă și frenetică, cititorul se întreabă: „Cum au 
fost cu putință toate acestea?” 

Deși s-au scurs aproape trei decenii de la 
evenimentele înfățișate în cartea de față, specialiști 
de diverse naționalități și orientări, medici, psihologi, 
juriști, sociologi, filozofi etc., n-au încetat să 
analizeze fenomenul deportării sub nenumărate 
fațete, ca și prelungirile lui în conștiința noilor 
generații. 

Patologia şi psihologia  claustrării forțate, 
limitele fiziologiei și rezistenței umane, problemele 
implacabile ale eticii — inclusiv principiile 
deontologiei medicale —, multiplele aspecte ale 
experiențelor criminale încercate pe oameni, ca și 
implicaţiile, cu profund răsunet social și afectiv, ale 
eutanasiei — toate au fost studiate, dezbătute și 
aprofundate într-o vastă rețea de lucrări și congrese 
naționale şi internaţionale. 

Reiese limpede astăzi că aspectul universal al 
ştiinţelor medicale, implicând o  „etică”, adică 


anumite referințe legate nemijlocit de relația medic- 
pacient, nu poate face abstracţie de valorile morale 
decât dacă medicina îşi neagă menirea. 

Comportarea profesională și umană a medicilor 
„imposibilului”, așa cum se desprinde, atât de 
pregnant, din cartea lui Christian Bernadac, dezice 
atitudinea morbidă și sadică a unor specimene 
damnate și izolate, supuse oprobriului opiniei publice 
de pretutindeni. Fără să argumentăm cu milenarele 
principii hipocratice, ci referindu-ne numai la 
comunitatea germană, se pot cita exemple ilustre de 
slujitori ai științei medicale care, în ultimele trei 
secole, de pildă, au adus nepreţuite dovezi de 
abnegaţie și sacrificiu conștient, experimentând pe ei 
înșiși anumite metode terapeutice sau urmărind 
efectele  auto-inoculării unor  virulenți agenți 
patogeni. Astfel, în veacul al XVII-lea, chirurgul 
Watthaus Gottfried Purmann a preconizat transfuziile 
de sânge supunându-se el însuși acestor încercări, 
într-o vreme când nu se cunoștea încă existenţa 
grupelor sanguine, iar metoda prezenta serioase 
accidente. În secolul trecut, Max Pettenkofer, o 
somitate în materie de igienă, a băut o cultură de 
vibrioni holerici spre a urmări în mod nemijlocit 
efectele bolii, pe atunci un veritabil flagel al 
continentului nostru. Mai aproape de noi, Werner 
Forssmann din Bad Kreuznach și-a introdus singur 
prin vena de la plica cotului un cateter subţire până 
în ventriculul drept al inimii, fiind considerat, pe 
drept cuvânt, un precursor al metodei cateterismului 
cardiac, merit pentru care a fost distins cu Premiul 


Nobel. Chiar și numai acești premergători germani 
stigmatizează prin exemplul lor manifestările 
genocide ale medicilor „blestemaţi”, de la Karl 
Brandt la dr. Conti, ca și atitudinea echivocă și 
vinovată a unor nume, deloc neglijabile, ca Hans 
Eppinger, Karl Klauberg, Klaus von Stilling. 

În anii care au precedat apariția cărților lui 
Christian Bernadac, un studios francez, doctorul 
Charles Brisset, s-a străduit să găsească un răspuns la 
întreaga problematică ce decurge din actul medical, 
privit sub aspectul implicațiilor, al legăturii medic- 
pacient. Teoretic, două căi sunt deschise medicilor, 
arată autorul citat. Aceştia ori răspund nevoii de 
universalitate prin acceptarea unei conceptii despre 
om care va orienta întreaga lor îndeletnicire 
profesională — indiferent despre ce fel de 
antropologie sau deontologie de orientare umanitară 
este vorba —, ori medicul va încerca să adopte o astfel 
de conduită încât concepţiile lui personale despre om 
şi despre lume să nu intervină în nici un fel în 
contactul cu bolnavul. Firește, aceste poziții 
reprezintă cazuri-limită, căci în situaţiile obișnuite, în 
practica cotidiană, pot fi întâlnite toate treptele 
intermediare. Totuşi, prima atitudine, după cum 
recunoaște și Brisset, a fost introdusă, în diferite 
formulări, în codurile deontologice ale tuturor 
statelor înaintate, specificându-se că medicul trebuie 
să îngrijească cu aceeași abnegaţie pe toţi bolnavii, 
oricare le-ar fi apartenenţa rasială, naționalitatea, 
condiţia socială, religia sau sentimentele pe care le 
inspiră. 


Respectul pentru viața și persoana umană 
constituie deci datoria primordială a tuturor 
discipolilor lui Esculap. Privit din acest unghi, 
legământul etic al medicilor „imposibilului” nu 
numai că și-a găsit o deplină justificare, dar ei și-au 
cucerit un astfel de epitet neobișnuit printr-o 
străduință şi încordare supraomenească, riscându-și 
în fiecare clipă existenţa lor precară, aflându-se, ca și 
semenii lor, într-o neîncetată confruntare cu un 
destin tragic. Şi, totuşi, nu o dată problema 
eutanasiei a pus în fața medicilor din Revierele 
lagărelor delicate probleme de conștiință. Oamenii 
incurabili sau muribunzi ar fi acceptat, desigur, 
„beneficiile unei morți plăcute și odihnitoare în locul 
unei vieți deznădăjduite sau sortite chinurilor 
agoniei”, spre a folosi cuvintele prof. Louis Portes. 

Problema fundamentală pentru soarta ființei 
umane ajunse la decrepitudine, problemă mult 
discutată şi controversată,  găsindu-și anumiți 
teoreticieni, dar și nenumărați inamici ireductibili. Se 
ştie că, încă din 1906, primul text juridic referitor la 
eutanasie a fost votat dincolo de Atlantic de către 
Parlamentul din Ohio, iar câteva luni mai târziu cel 
din Iowa a extins prevederile legii nu numai asupra 
bolnavilor irecuperabili, ci și asupra copiilor 
deformaţi congenital sau idioţi. Această experiență 
juridică n-a fost însă ratificată şi adoptată de 
Congresul de la Washington sau de parlamentele 
țărilor avansate, fiind considerată periculoasă, 
capabilă de abuzuri şi de riscuri grave pentru 
societate. Experimentarea eutanasiei de către nazişti 


a confirmat întocmai aceste previziuni, așa încât 
metoda a fost repudiată la procesul de la Niirnberg și 
încadrată între crimele de război. 

E un titlu de glorie pentru medicii deportaţi, așa 
cum subliniază și Bernadac, că n-au cedat solicitărilor 
insidioase ale morţii, ci, dimpotrivă, s-au opus prin 
toate mijloacele abuzurilor criminale ale anturajului 
nazist. Chiar şi în împrejurările vitrege ale tristului 
lor surghiun, existența umană a constituit bunul lor 
cel mai de preţ. Mai presus de orice, oamenii 
trebuiau să supraviețuiască. 

Dar protestul cititorului faţă de ororile crimelor 
consemnate în cărțile autorului francez se transformă 
într-o adevărată perplexitate la gândul că dramele 
exterminării s-au comis sub oblăduirea unei mari 
națiuni civilizate, supraorganizate, stăpână pe datele 
ştiinţei și tehnicii. De aceea, însuși conceptul de 
„civilizaţie” e pus sub semnul întrebării. Ce 
reviriment sau ce ruptură s-a petrecut în comportarea 
oamenilor pentru ca viața lor lăuntrică să se 
disocieze într-un fel atât de ciudat, iar psihologia 
individuală să ajungă la un asemenea grad de 
irealitate? 

Regimul celui de-al III-lea Reich a generat o 
voință de dominație, de aservire care a cuprins pe 
nesimţite organismul social, întocmai cum patima 
toxicelor pune stăpânire pe trup, alterând luciditatea 
spirituală, falsificând valorile, schimbând optica 
relaţiilor umane. Lumea nu a mai reprezentat în 
astfel de împrejurări unitatea vie a unei diversități 
organice, concrete, ci o entitate abstractă și formală, 


o simplă expresie statistică de făpturi identice, de 
numere înmatriculate. 

Fără să intrăm în problemele complexe și subtile 
ale structurii firii omeneşti sau ale psihologiei 
sociale, nu putem trece, totuși, cu vederea faptul că 
presiunea morală și încercările de dezumanizare au 
fost exercitate de conducătorii naziști în sensul unei 
disocieri, al provocării unei rupturi în caracterul 
omului. Partea afectivă din individ, aceea care 
vibrează în contact cu aspectele inefabile ale lumii 
înconjurătoare, cum ar fi atașamentul faţă de un 
seamăn al nostru sau reacţiile emoţionale manifestate 
în anumite împrejurări, au fost considerate ca 
slăbiciuni intolerabile şi reduse la tăcere sau 
anihilate, în favoarea  totalității statistice a 
evenimentelor, a falselor principii și a miturilor 
medievale. 

lată de ce filozoful francez Henri Bergson, 
subliniind lipsa de concordanţă dintre construcția 
lumii materiale și prefacerea lăuntrică a omului, avea 
dreptate când cerea pentru civilizaţia noastră 
planetară un „supliment de suflet”, atât de necesar, în 
ciuda descoperirilor științifice surprinzătoare și a 
ritmului tot mai accelerat al progresului intelectual. 
Căci cunoaşterea spirituală lipsită de căldura rodnică 
a sentimentului nu e capabilă să creeze acea trainică 
punte de legătură fără de care semenii noștri 
continuă să ne rămână niște înstrăinaţi, iar 
comunitatea socială o realitate distantă şi 
neînsuflețită. 

Numai reducerea la determinismele elementare 


sau, mai bine zis, la „tropisme” searbăde - tropismul 
rasei, tropismul șovinismului, tropismul banului, 
tropismul grandorii, tropismul fricii-a îngăduit 
câtorva conducători exaltaţi și demonici să orienteze 
dispoziţiile celei mai dezumanizate părți a unui mare 
popor spre crearea universului concentraţionar, a 
cărui tristă expresie a constituit-o, în anii ultimului 
război, fenomenul deportării şi lagărele de 
exterminare. „Medicii imposibilului” au apărut astfel, 
într-un moment de eclipsă umană, dintr-o firească 
reacție de împotrivire față de ororile înconjurătoare, 
dintr-un îndemn omenesc de solidaritate şi 
răspundere. 

Nici astăzi, la mai bine de un sfert de veac de la 
tragedia deportării, rănile pricinuite omenirii nu sunt 
încă complet vindecate. Ultimul congres medical 
internaţional din toamna trecută de la Paris, 
consacrat dezbaterii sindromului post- 
concentraţionar cu inevitabilii lui însoțitori — astenia, 
tulburările metabolice și bătrânețea precoce —, a scos 
la iveală ce complexe aspecte patologice, medico- 
sociale și juridice continuă să existe în rândul 
supraviețuitorilor lagărelor naziste. 

Pentru generaţiile mai tinere, care privesc prin 
sita timpului evenimentele trăite de părinţii sau 
bunicii lor în anii ultimului mare război, cartea lui 
Christian Bernadac nu oglindeşte numai o realitate 
dramatică care trebuia consemnată, ci revarsă și un 
suflu de generozitate, de compasiune și încredere 
totodată în acțiunile omului. E oare nevoie să 
adăugăm că medicii „imposibilului” nu se nasc numai 


în perioadele de mari convulsii sociale, în momentele 
de gravă restriște pentru omenire, ci chiar în etapele 
de aşa-zisă acalmie și dezvoltare oarecum pașnică? 
Evident, vocaţiile veritabile, chemările care răspund 
nu numai inteligenţei, dar și marelui elan al inimii nu 
pot constitui decât un fenomen de excepţie, și nu de 
serie. Ele continuă, totuși, să se producă sub ochii 
noștri, întruchipându-se atât în fapta măruntă, dar 
semnificativă a actelor cotidiene, cât și în existenţele 
spectaculoase ale unor oameni de seamă. Exemplele 
care se impun de îndată, deși nu sunt unicele, se 
referă la personalități ca Teilhard de Chardin sau 
Albert Schweitzer, aproape contemporani cu actuala 
generație matură, căci n-au dispărut cu prea mulți 
ani în urmă. Mesajele lor de viaţă nu înseamnă un 
simplu îndemn pe planul ideilor abstracte, ci focul 
viu, stimulativ și generos al acţiunii puse în slujba 
oamenilor. 

„Numai omul care-și priveşte țelul ca ceva firesc, 
şi nu ca pe un fapt extraordinar și nici eroic, 
considerându-l ca o sarcină pe care trebuie să o ducă 
până la capăt cu un entuziasm lucid, e în stare să 
devină un deschizător de drumuri pe tărâm 
spiritual... Fiecare ar trebui să se străduiască, în locul 
în care se află, să dovedească celor din jur calitatea 
sa de om. De o astfel de atitudine atârnă viitorul 
lumii de astăzi”, spune Albert Schweitzer. 
Integrându-se acestui deziderat de viață, în 
simplitatea fabuloasă a unei existențe aplecate spre 
soarta celor mulți şi umili, bucuria dăruirii doctorului 
Schweitzer se întâlnește undeva, pe planul valorilor 


inalterabile, cu sentimentul etic al datoriei împlinite, 
încercată și de medicii „imposibilului”. Simbolica 
apropiere a unor astfel de gesturi nu scapă, desigur, 
nimănui. 

Într-o lume tot mai puternică din punctul de 
vedere al dezvoltării materiale, numai un umanism 
întemeiat pe calitatea inestimabilă a omului total — 
exprimând  făptura umană atât în cuceririle 
sclipitoare ale inteligenţei, cât și în resursele 
profunde şi nebănuit de fertile ale darurilor 
sufletești -ar avea putinţa să insufle încredere și 
vigoare în virtuțile regeneratoare ale actualei 
civilizaţii, pentru ca scenele invocate în cărţile lui 
Christian Bernadac să nu mai constituie decât 
amintirea tragică a unui alt ev. 


Mircea Pădureleanu 


Această carte este închinată 
medicilor deportați 


De ce? 


În cursul celui de-al doilea război mondial, 
diferitele centre ale Crucii Roșii, naţionale sau 
internaţionale, primeau nenumărate cereri prin care 
se solicitau informaţii cu privire la condiţiile de viață 
ale celor deportați. Atâta timp cât au existat lagărele, 
familiile căpătau următorul răspuns: 

„La sosiret2!, cei în cauză sunt supuși unei vizite 
medicale și dezbrăcați de haine, care sunt date la 
etuvă. Apoi sunt bărbieriți de sus până jos și spălați 
în instalaţii sanitare model. Sunt utilizați la munci 
grele: pietruirea şoselelor, lucrări de terasament, 
despădurire, descărcare etc. Sunt grupați pe 
naționalități. Dimineaţa primesc jumătate de litru de 
cafea, 400 de grame de pâine, puţină grăsime, o 
bucată mare de salam sau ceva asemănător. La prânz, 
când se întrerupe lucrul, se distribuie jumătate de 
litru de cafea; în sfârșit, la întoarcerea de la muncă, 
pe la orele 17:30, li se dă o supă bună, consistentă. 
Ceea ce se trimite în pachete slujeşte la 
îmbunătăţirea mesei de seară. Pentru somn sunt 
rezervate opt ore, iar pentru muncă — douăsprezece. 
Deșteptarea are loc la ora 4, dar nu se pleacă la 
muncă decât la 6. Starea sanitară este foarte bună. În 
fiecare zi — vizită medicală. Există numeroși medici și 
un spital; pe scurt, condiţiile sunt asemănătoare celor 
din armată”. 

Cazărmi idilice în care aveau să piară milioane 
de bărbaţi, femei şi copii. Din cei 293000 de 


deportaţi francezi, doar 42000 au cunoscut bucuria 
de a-și primi eliberatorii. Acest mic grup, măcinat de 
încercările fizice prin care trecuse, de înghesuială, de 
subalimentaţie, de boală, avea să se topească foarte 
repede. Astăzi, după 23 de ani, există mai puţin de 
15000 de supraviețuitori... Mâine... 

În comparaţie cu ansamblul deportaților, medicii 
au cunoscut un regim de „favoare”. Condiţiile de 
internare relativ mai bune de care s-au bucurat reies 
pregnant din statistici: în primăvara anului 1945, un 
medic din doi s-a întors acasă. După ce au împărtășit 
soarta comună, cei mai mulți dintre ei au izbutit să 
fie trimiși la lucru în infirmerii (Revier). Acolo, la 
adăpost de intemperii, căpătau un pat, o hrană 
regulată şi mai puţină bătaie decât camarazii lor. În 
aceste barăci, ei au devenit „medicii imposibilului”. 
Ei au smuls morţii — cred că nici un deportat nu mă 
va contrazice — cel puţin jumătate din cei ce s-au 
întors acasă. Nu aveau la dispoziție decât propriile 
lor mâini, și aceste mâini au făcut adevărate 
„minuni”. Cu toate că lipsa de medicamente și poziţia 
lor de subordonare (trebuia să se supună medicilor 
SS, deţinuţilor-șefi, așa-numiții kapo, infirmierilor și 
câteodată chiar odăiaşilor) îi condamna la o 
terapeutică contemplativă, voinţa, devotamentul, dar 
în același timp competenţa, atașamentul lor față de 
regulile sfinte ale profesiunii, curajul, spiritul lor de 
echipă au dus la rezultate uimitoare. În ultimele luni 
de existență a lagărelor de concentrare, acele luni 
cumplite, marcate de turbarea generală a SS-iștilor, 
de evacuări, de umplerea până la refuz a centrelor de 


repliere, de epidemii, medicii deportați au eliminat 
din infirmerii pe „îngrijitorii aproximativi”, care erau 
menţinuți în posturi datorită rutinei, crimei, 
colaborării, supunerii oarbe, spiritului de solidaritate 
națională sau pur și simplu intrigilor. În acea 
perioadă - fapt recunoscut de toate 
națiunile —, medicii francezi au „ocupat? opt 
infirmerii din zece. 

Acţiunea medicilor a fost „înlesnită” de o 
modificare profundă a „spiritului” deportării, așa 
cum era el înțeles de germani. Din 1933 până în 
1942, lagărele, înființate pentru reeducarea sau 
exterminarea opozanților, s-au dispensat foarte bine 
de infirmerii. Cei care dispuneau de suficiente resurse 
pentru a se supune cerinţelor disciplinei și muncii în 
kommandouri nu erau „autorizaţi” în nici un caz să 
se îmbolnăvească sau să sufere accidente. Dacă 
încălcau regulamentul, erau eliminați printr-o 
injecție cu benzină. Gest umanitar! N-a semnat oare 
fuhrerul, în ziua în care trupele lui treceau granița 
polonă, un decret prin care se instituia eutanasia 
pentru cei nefolositori? În 1942, o dată cu evoluția 
războiului, în rapoartele Inspectoratului general al 
lagărelor au început să reapară noţiunile de 
randament, de productivitate; „vocația? salvării 
deţinuţilor pe calea reeducării prin muncă a intrat în 
categoria utopiilor. La 30 aprilie 1942, Oswald Pöhl, 
şeful Oficiului economic și administrativ central al 
SS-ului, îi scria lui Himmler: 

„Războiul a schimbat în mod evident structura 
lagărelor de concentrare și a modificat fundamental 


sarcina folosirii deţinuţilor. Menţinerea deţinuţilor 
numai din motive de siguranță, de îndreptare sau de 
prevenţie nu se mai află pe primul plan. Centrul de 
greutate s-a deplasat acum spre latura economică. 
Forţa de muncă reprezentată de deţinuţi trebuie 
mobilizată pentru nevoile impuse de război. 
Comandamentul lagărului este singurul răspunzător 
de munca prestată de deţinuţi. Această muncă trebuie 
să fie epuizantă în adevăratul înţeles al cuvântului, 
pentru a se putea atinge maximum de randament... 
Timpul de muncă nu e limitat, durata lui depinde de 
organizarea muncii în lagăr și este stabilită de 
comandantul lagărului. Tot ce poate scurta durata 
muncii (timpul de masă, apelurile etc.) trebuie redus 
la minimul necesar. Deplasările şi pauzele de prânz, 
indiferent de durată, având ca unic scop masa sunt 
interzise”. 

Aceste instrucțiuni aveau să fie urmate întocmai 
şi foarte adesea depăşite, din exces de zel sau simplă 
cruzime. Pentru a menţine în stare de funcțiune 
batalioanele de sclavi, comandanții lagărelor 
descoperă că dispun pe șantierele lor de muncitori- 
medici. De ce să nu-i folosească? 

După ce am prezentat în Medicii blestemati 
aventura criminală a cercetătorilor nazişti care au 
efectuat pe mai multe mii de oameni, folosiți drept 
cobai, diferite experiențe medicale, am vrut să public 
o anchetă consacrată medicilor deportați și activității 
lor în lagărele de concentrare. N-am urmărit să 
studiez patologia lagărelor; acestui subiect i-au fost 
consacrate numeroase lucrări, iar eu nu sunt medic. 


Interesul meu s-a îndreptat către oameni, 
încercând să înţeleg cum au devenit ei „medici ai 
imposibilului”. Am lucrat în calitatea mea de ziarist, 
căutând și găsind o sută cincizeci de medici care au 
acţionat în Reviere, aproape o sută de infirmieri, trei 
sute de deportaţi ocrotiți, ascunși, vindecaţi sau cu 
membrele amputate de tovarășii lor. În cursul acestei 
anchete am primit sau consultat șaizeci de 
manuscrise inedite, elaborate special pentru 
realizarea acestei lucrări. În afară de aceasta, în 
lunile de convalescență care au urmat eliberării, 
numeroşi medici au publicat relatări despre 
deportare și au depus mărturie în fața tribunalelor 
însărcinate să judece pe criminalii de război. Am 
tinut să respect cu scrupulozitate aceste mărturii, 
folosindu-le de preferință pe cele „inedite”, 
menținându-mă întotdeauna în umbră în fața 
citatelor celor care în acel univers al durerii şi 
violenței au introdus bunătatea și speranța. Cred că 
fiecare supraviețuitor din fiecare lagăr își are propriul 
său „medic al imposibilului”. 

C. B. 


Nu întrebi un om căzut în nenorocire din ce 
țară sau de ce religie este. Îi spui: suferi! Și e 
destul atât. Te iau în grija mea și-ți voi alina 
suferinţa. 


Pasteur (1886) 


Într-un lagăr nu sunt decât valizi sau morți. 
Bolnavi nu există. 


Himmler (1941)%; 


I. Noapte şi ceaţă peste Natzweiler 


A vrut să dea o ultimă lovitură de cazma. 

Coada a vibrat în podul palmelor. Stânga a 
alunecat; apoi şi cotul și umărul. Capul ras, ars de 
soare, a izbit aerul de trei ori. Gura s-a închis. Mâna 
dreaptă a scăpat cazmaua și corpul s-a prăbușit fără 
să se clatine. Într-o ultimă tresărire, omul a avut 
putere să se ghemuiască la pământ, cu genunchii sub 
bărbie, ca să ofere o suprafaţă mai mică loviturilor ce 
aveau să urmeze negreșit după această tentativă de 
„sabotaj”. În sfârșit, s-a rostogolit. În jurul lui, cu 
chipurile năucite, uluite, ceilalți n-au schițat nici 
măcar o mișcare. Unul din cei de faţă, originar din 
Toulouse, a murmurat: 

— Următorul am să fiu eu! 

Două zile fuseseră de ajuns pentru ca toţi să se 
pătrundă de fraza SS-istului cu labele păroase: 

— Băgaţi-vă bine-n cap că-ntr-o zi o să treceţi 
toți prin cuptor... 

Pentru cel căzut, asta înseamnă azi. Ritmul 
nebun al lagărului, abrutizarea, bătăile, mușcăturile 
cânilor, foamea, frica, desperarea l-au nimicit în 
patruzeci și opt de ore. Urlând, SS-istul Ehrmanntraut 
îi burdușește trupul cu lovituri de picior. Deodată, se 
întoarce: 

— Este vreun medic printre voi? 

Doi deportaţi lasă lopeţile. 

— Examinaţi-l. 

Cei doi se apleacă peste camaradul lor. 


— Ei? Rezultatul? 

Henri Chrétien se ridică. 

— Colaps. 

— Puteţi să-l faceţi să muncească din nou? 

— Nu. 

— Atunci nu sunteţi buni de nimic. Marș la 
lucru! Iute! 

Un kapo îl târăște pe cel prăbușit spre colțul de 
șantier rezervat bolnavilor. La Natzweiler, deportații 
n-au dreptul la infirmerie. Sunt lungiţi la soare, pe 
pietriș, cu pieptul gol. Seara, cei valizi și-i trec din 
spinare în spinare ca să-i ducă la blocuri. Sunt târâți 
astfel de la locul de apel până la șantier până ce mor. 
Totul durează câteva zile, rareori câteva săptămâni. 

— Ăştia marcați cu N. N. au cheresteaua solidă, 
dar au să crape cu toții. 


x 
AX x 


— Ce să fac, nu sunt Alberich, ca să dispar în 
noapte și ceaţă! N-am otravă. 

În mod vizibil, colonelul Michael Murphy nu 
înțelege. Himmler adaugă: 

— Să-l lăsăm pe Wagner, de acord? Aș vrea să 
am o întrevedere cu mareșalul Montgomery... 

Își umflă pieptul. 

— Am pregătit o scrisoare pentru dânsul. Sunt 
încă șeful SS-ului. 

Himmler, ridicol în ţinuta lui impusă pentru a 
împiedica evadarea — indispensabili lungi de la 
intendența britanică, ciorapii armonică, cămașă cu 
poale uriașe —, avea să se sinucidă peste câteva ore. 


Dar aluzia la piticul Alberich ne permite să traducem 
cu precizie literele N.N. aplicate pe coapsele și 
spinările deportaților considerați deosebit de 
primejdioși pentru Reich... Nacht und Nebel — noapte 
şi ceață —, consemn SS-ist pentru oameni condamnați 
să moară de epuizare în lagăre, izolaţi de ceilalți 
deținuți, lipsiți de îngrijire, de corespondenţă, de 
pachete.  Reichsfiihrerul, care a ales personal 
localitatea alsaciană Natzweiler-Struthof pentru a-i 
strânge acolo pe toţi cei marcați cu literele N.N., a 
găsit, probabil, această denumire asistând la o 
reprezentație a operei Aurul Rinului de Richard 
Wagner. Piticul Alberich răpeşte comoara păzită de 
ondinele fluviului și meștereşte un inel înzestrat cu 
puteri magice, talisman cu ajutorul căruia poate să-și 
nimicească dușmanii. Piticul rostește: 

— Nacht und, Nebel gleich! Noapte şi ceaţă pe 
dată! 

Dușmanul dispare cât ai clipi, iar în locul lui se 
înalță și apoi se risipește un nor de fum. 


x 
AX x 


Sub ferestrele Natzweilerului se întinde unul din 
cele mai frumoase peisaje din Alsacia. Pe panta 
dinspre nord a stâncii Louise, cu fața către Donon, 
locuitorii  Strasbourg-ului gustau, pe vremuri, 
plăcerile schiului. Barăcile de lemn sunt dispuse pe 
pantă în trepte. 

Trepte de uriaș, cioplite la începutul anului 1941 
de trei sute de deportaţi germani, toţi criminali de 
drept comun. Timp de șase luni, kapoul Roschach a 


condus infirmeria, Revierul: cu bâta într-o mână, cu 
seringa plină cu benzină în cealaltă. Lovea și înțepa. 
Uneori, ca să se distreze, își ducea la muncă 
„protejaţii”, acordându-le două ore pentru a se face 
sănătoşi sau a muri. 

— Ai dreptul să alegi! Dar alege repede. 

În perioada aceea de construire a barăcilor, 
plăgile la mâini erau numeroase și adesea grave. N- 
avea însă nici o importanţă! Deţinuţilor li se legau 
roabele de brațe. Cât despre cei în agonie, Roschach 
îi punea de vii într-un coşciug la picioarele patului. 

— Hai, fă mai repede nani! 

Într-o dimineaţă, SS-iștii l-au găsit pe Roschach 
spânzurat la spălător. Ancheta va consemna că s-a 
sinucis. 

Friedrich Leo, „prietenul Fritz”, se instalează la 
infirmerie. Este al 695-lea deţinut al lagărului. Mic, 
nervos, sever, marcat adânc de ani îndelungaţi de 
internare, este însărcinat cu serviciul de chirurgie, 
dar nu poate opera. Medicul SS Krieger, în vârstă de 
70 de ani, mustăcios, şchiop, își rezervă „cazurile”, 
Fritz intervine în timpul nopţii şi-şi ascunde 
convalescenţii. Leif Poulsson, deportat norvegian, 
avea să-i fie mai apoi adjunct. Natzweilerul își urma 
zi de zi viaţa de lagăr „foarte obișnuit”, dar în iulie 
1943 totul se schimbă: sosesc primii deţinuţi N.N. 
francezi. Sunt 167, împărţiţi în trei convoaie. SS-iștii 
şi deţinuţii kapo se năpustesc asupra acestui material 
destinat exterminării. Din prima zi, doi medici, 
Lavou și Planchais, se prăbușesc sub lovituri. 

— Regimulit4 pe care ni la impus comandantul 


Kramer era de o duritate extremă și prelungirea lui 
integrală peste primele două luni n-ar fi permis nici 
unuia dintre noi să supraviețuiască: muncă 
extenuantă sub lovituri, în aer liber, la 900 de metri 
altitudine, pe orice vreme, chiar și duminica; ore 
întregi în picioare pe terenul de apel; brutalități și 
umilinţe în bloc; hrană neîndestulătoare... Numeroși 
erau cei răniți în urma loviturilor primite, a 
mușcăturilor de câine, a accidentelor produse din 
cauza ritmului înnebunitor al muncii la săpături. Dar 
n-aveam drept la îngrijire în infirmerie, și cu atât mai 
puţin la încetarea lucrului în caz de boală. Bolnavii, 
bătuți şi umiliți sistematic de deţinuţii kapo și de SS- 
işti, lipsiţi de o parte din hrana cuvenită, agonizau în 
ploaie sau în arșița soarelui, pe șantiere. Deportații 
infirmieri ne-au acordat atunci, cu complicitatea 
doctorului Fritz Leo, un ajutor însemnat. În fiecare 
seară, germanul Ferdinand Holl ne aducea pe ascuns 
ceva medicamente și niște pansamente de hârtie. 
După terminarea zilei de muncă și a apelului, 
doctorul Boutbien și cu mine ne îngrijeam tovarășii. 
— Eramt5? nevoiţi să practicăm o medicină ca în 
evul mediu. Bolnavii inerţi, în stare de semicomă, 
expuși la soare și lovituri — mai toți deţinuţii kapo 
loveau, din pur sadism, peste răni — n-aveau putere 
nici să alunge muștele. Acestea se lăfăiau pe plăgi. 
Noaptea făceam incizii cu un cuţit de bucătărie, fără 
nici o anestezie. După operaţie strângeam trei până la 
cinci pahare de viermi. Am văzut astfel dezvoltându- 
se o adevărată patologie a putrefacţiei. În trei 
săptămâni, komandoul N.N. fusese decimat. 


Fritz Leo și Poulsson îl implorau pe medicul SS 
să-i primească pe francezi la Revier. Krieger refuza. 
Atunci, pentru prima oară poate, Leo, singuraticul, 
taciturnul, sfiosul, s-a enervat. 

— E o crimă! 

— Ce vrei să fac? Vorbește cu Kramer. 

— Vă semnalez că au rupt atelele celor cu 
sinovită...(6) 

lată ce a străpuns carcasa de indiferență a lui 
Krieger! Picioarele, mâinile care nu se mai puteau 
întinde îl preocupau. Kapoul Revierului, Roger 
Kauthen, l-a surprins într-o seară aplecat deasupra 
unui tânăr rus: 

— Nu mai putea să întindă piciorul». Ochii lui 
Krieger s-au luminat. A anesteziat bolnavul, apoi a 
apăsat cu mâinile pe genunchi... Piciorul s-a întins cu 
câțiva centimetri. Atunci a mărit apăsarea, a forţat, 
ajutându-se cu greutatea corpului său, și piciorul 
bolnav a troznit... „Ce păcat!”-a spus simplu 
Krieger, ieşind din Revier. Peste trei zile, rusul a 
murit. 

Fritz Leo i-a explicat... și acum deţinuţii kapo 
îndrăznesc să rupă atelele bolnavilor pe care el, 
chirurgul SS, are să-i vindece. Bolnavi germani, 
material german... Leo a câștigat: Krieger îngăduie ca 
doi francezi să se odihnească trei zile. Și apoi, într-o 
bună dimineață, pe nepusă masă, sosește Plazza — 
căpitan SS, fercheș, surâzător. Un om, un medic. ÎI 
întreabă pe kapo: 

— Ei, ce-mi spui? 

— N-avem locuri pentru bolnavi. Aproape patru 


sute de oameni scutiți de muncă se învârtesc prin 
lagăr, în loc să-i recuperăm. N-avem nici infirmieri. 
Comandantul ne-a făgăduit jumătate de bloc, dar nu 
ne-a dat nimic. 

— Mâine o să aveţi nu un bloc, ci două. 
Pregătește-mi un plan de repartizare. 

Kauthen a crezut o clipă că Plazza e nebun. 
Nimeni nu obținuse niciodată nimic de la Kramer, 
comandantul lagărului. Plazza își continua însă visul: 

— Ţin ca fiecare medic să fie independent. Și o 
să-mi semnalati fiecare operaţie, vreau să asist. 

A doua zi, Revierul se mărea cu două blocuri. 
Visătorul poate că nu era chiar un visător. 

De câteva zile, un tânăr deportat belgian, 
chirurgul Georges Bogaerts, intrase în funcţie la 
Revier. Oficiul central al lagărelor constatase cu 
uimire că Fritz Leo nu era chirurg, ci ortoped. 
Bogaerts, supranumerar la Oranienburg, urma să 
descurce treburile. Mic și plăpând, cu ochii negri, 
fusese, în Franţa, victima unei „anumite rezistenţe”. 
Voise să treacă granița spaniolă, dar călăuza îl 
abandonase în munţi mai sus de Tarascon-sur-Ariege. 

— Oameni ca Plazza!8) au fost rari în lagărele de 
concentrare. Cu toate că era SS-ist, el n-a uitat că e și 
medic. A dat imediat extindere Revierului, cu toată 
opoziția lui Kramer și a Berlinului. Aveam mână 
liberă să lucrăm și, treptat, medicii francezi au fost 
autorizaţi să trateze bolnavii. Plazza a acceptat chiar 
planul nostru de a-i împărți pe deportaţi în patru 
categorii: 1. cei în stare să execute munci grele; 2. cei 
capabili de muncă, dar ceva mai puţin decât primii; 


3. cei ce puteau fi folosiți în interiorul lagărului și, în 
sfârşit, 4. bolnavii. Toate acestea nu s-au făcut de la o 
zi la alta, ci în patru luni. 

Lavou6, Planchais, Chrétien, Bohn, Laffitte, 
Suire, Ragot au putut astfel, să se organizeze, să 
protejeze pe unii conducători ai Rezistenței, ca 
generalul Delestraint... 

— Era foarte bolnavi, și mai făcuse şi o artrită 
a șoldului stâng cu supuraţie periarticulară. În 
ultimul timp mergea mai bine, dar articulația 
rămânea ţeapănă. Masajele aveau nu numai scopul 
de a ameliora această stare, dar și de a-i prelungi 
rămânerea la Revier și de a evita trimiterea lui la 
Breslau. Ca și noi, generalul era un N.N.; cazul lui nu 
fusese încheiat. În două rânduri se dăduse ordin să fie 
trimis pentru judecare. Şi în amândouă rândurile, 
datorită câtorva medici francezi, plecarea fusese 
amânată pe motiv de boală. Evitarea cu orice preț a 
plecării lui era de importanţă capitală, pentru că la 
Breslau generalul avea să fie, fără îndoială, 
condamnat la moarte și executat. Trebuia câștigat, 
timp. Generalul cunoștea situaţia, dar nimic nu-i 
ştirbea încrederea. 

Când un băiat tânăr, plesnind de sănătate, a fost, 
la rândul lui, convocat pentru Breslau, Bogaerts și 
Laffitte au luat hotărârea să-l opereze de apendicită. 
Medicul SS voia să asiste neapărat la intervenţie. Cei 
doi chirurgi îngălbenesc. SS-istul avea să descopere 
şiretlicul. Bogaerts și Laffitte se uită unul la celălalt: 

— Eter! 

— Da, o să-l frecăm. 


Și-a înmuiat degetele în eter, a apucat cu putere 
apendicele între policar și arătător şi l-a frecat 
îndelung... SS-istul s-a aplecat: 

— Pare să fie o apendicită. 

— Da, apendicele e umflat și roșu. 

L-a mai apucat o dată, l-a mai frecat, apendicele 
s-a umflat și mai tare, s-a înroșit: 

— Foarte bine, domnilor, ați avut dreptate, 
trebuia operat. 

Picături grele de sudoare alunecă pe tâmplele 
chirurgilor. Bogaerts îi zâmbește lui Laffitte: 

— Nu eram sigur că o să meargă! 

— Nici eu! 


x 
x x 


Importanța medicilor a început să crească. 
Totalitatea deţinuţilor au acceptat să le încredinţeze 
în fiecare zi o „îmbucătură” de pâine. Firimiturile 
adunate la un loc erau oferite celor mai prăpădiţi. În 
fiecare săptămână, medicii îi examinau pe candidații 
la solidaritate. Expertiză dificilă, dar acceptată de 
toţi. Trebuiau, de asemenea, aleşi cei care puteau 
beneficia de rarele medicamente: 

— Fritz Leoi% mi-a dat câteva tablete de 
sulfamidă. Mi-a recomandat să nu le folosesc decât în 
cazuri cu adevărat grave și numai pentru „cei mai 
buni” dintre deportaţi. Or, cazurile „cu adevărat 
grave” erau foarte numeroase. De exemplu, 
pneumoniile, în care sulfamidele făceau minuni, erau 
nenumărate. Ce problemă de conștiință punea 
alegerea „celor mai buni”, care să aibă privilegiul de 


a beneficia de aceste medicamente rare! Câteva luni 
mai târziu am discutat despre aceasta cu confratele 
meu Jacques Planchais, mort ulterior de tifos la 
Dachau. Era catolic și socotea că toți oamenii sunt 
egali în faţa lui Dumnezeu; mi-a spus că el n-ar fi 
încercat să selecţioneze pe cei mai buni, pe cei mai 
preţioşi pentru Rezistență și pentru ţara lor, ci ar fi 
epuizat cele câteva medicamente în primele cazuri cu 
adevărat grave care i s-ar fi prezentat. 

— Era, totuși, bine când puteam salva câţiva 
tovarăși dintre cei mai buni. Un tânăr normand, 
student în medicină la Rennes, mi-a arătat într-o 
seară, în bloc, picioarele umflate de edem și, 
plângându-se de tulburările nervoase pe care începea 
să le resimtă, mi-a spus: „În fond, ceea ce am este 
faimosul beri-beri, pe care nu-l cunoșteam în 
facultate decât din cărți”. A doua zi a fost admis în 
infirmerie ca bolnav. Peste câteva zile a murit. Pentru 
a-l salva, ar fi fost nevoie de proteine, de o hrană 
îndestulătoare și echilibrată. Câţi deportaţi nu 
mureau astfel, sub ochii noștri! Pentru a fi salvați, 
aveau nevoie nu de medicamente, ci de hrană. 

Deontologia specială a medicinei de lagăr se 
acomoda și cu „răfuielile”: 

— Într-o zi, intrând în Revier, vădib un 
deportat cu un pansament uriaş la umăr. Îl întreb ce 
are. Sosește și medicul care-l îngrijește. Deportatul nu 
răspunde. Medicul mă ia deoparte și-mi spune: „Este 
unul din compatrioții mei care a lucrat de bunăvoie 
pentru Gestapo. A venit la consultaţie ca să-i tratez 
furunculele. I-am luat puroi din furuncule și i l-am 


injectat în masa musculară a umărului; în două zile 
se curăţă”. 

Peste două zile, „colaboratorul” a intrat la 
morgă. 

Doctorul Ragot a scăpat de la moarte printr-o 
minune în kommandoul de la Kochem. Fusese afectat 
ca medic la acel șantier. Când a sosit acolo, kapoul 
Zauer l-a luat în primire: 

— Aha, a venit dumnezeul medicinei, cel prost 
ca noaptea. 

Fără să priceapă, Ragot s-a pomenit la pământ, 
ciomăgit de Zauer. 

— Na, ţine... Aici doctor sunt eu. Marş la lucru. 

În câteva săptămâni, Zauer lichidase o treime 
din kommando... Și iată-l pe Zauer că vine la Revier, 
îndrăznind să i se prezinte lui Ragot cu un flegmon al 
coapsei. Om cu om se întâlnește... 

— Îl recunoști pe dumnezeul medicinei, cel prost 
ca noaptea? Te-am văzut cum ai omorât doi camarazi 
în fața mea cu cazmaua lor. De fapt, câţi morţi ai la 
activ? 

— Numai şase. 

— Ştii ce te așteaptă? 

— Da, crematoriul. 

Ragot i-a convocat pe cei doisprezece kapo ruși 
ai Revierului. Le-a explicat cum ucisese Zauer pe doi 
dintre compatrioții lor. 

L-au bătut pe Zauer cu schimbulti2, trei zile și 
trei nopţi, cu o singură întrerupere de o noapte, când 
i-au dat o curea să se spânzure. Dar a doua zi, Zauer 
era încă viu, așa că au luat-o de la capăt. Zauer s-a 


resemnat, în cele din urmă, să moară de o ruptură a 
ficatului. Un amănunt comic în această tragedie: un 
rus snopit în bătăi la Kochem se afla într-un pat 
alături de Zauer, despărțit de acesta doar de un 
culoar, dar nu putea să se miște, căci era țintuit 
locului de un dren care pornea de la genunchi (din 
cauza unei artrite purulente) până la un borcan fixat 
la piciorul patului. Răcnea şi arăta că vrea să-l 
sugrume; avea cel mai bun prilej să-şi savureze 
răzbunarea. Consider că în acest caz, care poate 
părea excesiv celor ce n-au cunoscut ambianța aspră 
a lagărelor, n-a fost vorba de o răzbunare, ci 
realmente de o judecată dreaptă, aprobată, de altfel, 
de toţi. 


x 
x x 


Natzweilerul se  înăbușea. Se  îngrămădeau 
convoaiele. Blocurile erau supraîncărcate. Revierul 
nu mai avea medicamente. 

— Pregătiţi o sută douăzeci de paturi. Un convoi 
a fost bombardat în gara Karlsruhe. Optzeci de morti, 
iar în seara asta ni se aduc răniții. 

— La orele 19 am văzut sosind un cortegiu 
înspăimântător, alcătuit din grav răniți cu 
pansamente din cap până-n picioare... Dar, hotărât 
lucru, trebuie să admitem că, în ciuda celor patru ani 
de experiență în domeniul chirurgiei de război, 
nemţii nu se pricepeau la nimic: patru amputaţi de la 
şold prezentau un ciot cu suturi musculare și sutură 
completă a pielii fără drenaj. Ţi se făcea părul 
măciucă, căci toți aveau cangrenă. De asemenea, 


altul, căruia i se extrăsese un proiectil din creier și 
care prezenta o sutură a duramaterului și a pielii, tot 
fără drenaj. Cei grav răniți au murit repede; îmi 
amintesc de unul dintre ei care avea o fractură a 
craniului, o fractură a humerusului și o gaură în 
torace, toate, evident, în urma unei explozii de 
bombă. Am lucrat toată noaptea. Kauthen a 
comandat pentru noi, la trei dimineața, o supă cu 
paste făinoase și bucăţi de slănină luate din pachetele 
deţinuţilor decedați. 


x 
x x 


— Lagărul o să fie evacuat! 

În august 1944, Natzweilerul, care fusese 
prevăzut pentru 1500 de deţinuţi, număra 8000... 
Trebuia să lupţi ca să ocupi o treime de pat, ca să 
obţii o strachină. 

— Toată ziuati3: şi toată noaptea care au 
precedat evacuarea noastră, camioanele SS-iștilor au 
făcut continuu naveta între valea Schirmeckului și 
lagăr, aducând în apropierea închisorii valuri de 
bărbați și femei. Pe măsură ce soseau convoaiele, 
oamenii erau uciși cu un glonte în ceafă și apoi 
băgaţi în cuptoare. Hornul se înroșise și silueta lui se 
profila lugubru în noapte... 

La 31 august 1944, către orele 22, primul convoi 
de evacuare s-a pus în mișcare. Erau 2000 de 
deţinuţi, printre care mă număram și eu. Încadraţi de 
o puternică escortă, formată din SS-iști şi soldați ai 
Wehrmachtului, însoţiţi de numeroși câini polițiști, 
am coborât muntele pe jos. Cea mai mare parte a 


deţinuţilor erau desculți. Eu eram în saboţi. Când am 
ajuns la poalele muntelui, a venit spre noi un 
automobil și a stopat. S-a dat jos din el comandantul 
lagărului, care a ordonat convoiului să facă calea- 
ntoarsă. Trenul era în gara Rothau, dar nu avea 
locomotivă. Am urcat din nou spre lagăr, unde am 
ajuns la 1 noaptea. Ne-am dus să ne culcăm în barăci. 
Deodată, la 5 dimineaţa s-a auzit un fluierat. A 
trebuit s-o pornim din nou la drum. Lungul șir de 
deţinuţi a coborât muntele până la gara Rothau. Ne 
așteptau vagoane de vite. Am fost înghesuiți câte 
şaizeci şi cinci de persoane într-un vagon. N-aveam 
nici paie, nici apă. 
— Destinația Dachau! 


II. De la „Convoiul morţii” la lagărele 
Neckarului 


Patruzeci de oameni. Opt cait14. 

Toţi deportații au cunoscut  îngrămădeala 
înjositoare şi haotică din vagoanele de transport. 

Patruzeci de oameni. Opt cai. 

În ziua aceea nu erau decât o sută în fiecare 
coșciug pe roate. Douăzeci și cinci de coșciuge în șir 
indian; 2500 de deportați. 

— Daţi-i drumul! 

2 iulie 1944. Compiègne. 

— Ieri, în lagăr, ați fost percheziţionați. Cu toate 
astea, poate că unii dintre voi au reușit să ascundă 
vreun cuţit sau vreun obiect de fier. Predaţi-le 
imediat. E ultima ocazie care vi se oferă. Nu veţi fi 
pedepsiţi. Aruncați jos tot ce-aţi putea avea. Repede, 
executarea. 

Câteva cuțite cad la picioarele interpretului. 
Subofiţerii răcnesc, îi îmbrâncesc pe deţinuţi, se 
năpustesc peste cei care sunt în raza patului puștii și 
verifică firele de sârmă ghimpată care zăbrelesc cele 
patru ferestruici. 

— Atenţiune! Dacă încearcă cineva să evadeze, 
zece împușcați. Atenţiune! Dacă evadează cineva, 
douăzeci de deținuți or să fie împușcați și o să fiți 
băgaţi câte două sute într-un vagon... în pielea 
goală... 

Strigăte; alte strigăte furioase, indignate. 

— Unuli!5) dintre tovarășii noştri a aruncat pe 


peron o carte poştală pe care scrisese: „Plec în 
Germania. Trăiască Rezistenţa”. SS-iștii îl caută pe 
autor. Ameninţă că vor împușca un om de fiecare 
vagon dacă nu găsesc vinovatul. Un tânăr francez 
revendică onoarea actului. Gardienii se reped în 
vagonul lui, îl apucă şi-l aruncă afară. 

Când trenul părăseşte gara Compiegne, tânărul 
deţinut, cu capul zdrobit de lovituri de cizmă, e mort. 

Cui îi vine rândul? 

— Și trenul pleacă. Suntem înghesuiți unul într- 
altul. Vremea e apăsătoare, se anunță furtună. N- 
avem aer. Avem senzația că ne aflăm într-un cuptor 
încins. Până la Soissons, totul merge aproape bine. 
Dar soarele își revarsă razele din ce în ce mai 
fierbinţi peste cuştile noastre de lemn. În vagoane 
izbucnesc primele incidente. Ne e cald, ne e sete, 
vrem să bem, ne înghiontim în jurul unui butoi cu 
apă, se produc câteva încăierări. Unii deţinuţi leşină, 
alţii încep să delireze. În unele vagoane sunt deja 
morți, victime ale căldurii. 

Lângă Masset, patru prizonieri se prăbușesc. 
Unul se ridică: 

— Domnule doctor, veniți repede. 

Masset se gândeşte: „Un doctor printre noi, e un 
noroc”. 

— Un bărbat înalt, la vreo cincizeci de ani, cu 
barbă mare, se duce în grabă lângă bolnavi, îi întinde 
pe jos, după ce ne-am strâns bine pentru a lăsa un 
mic spaţiu liber. Le descheie hainele le face vânt cu o 
batistă, îi bate peste obraz. E ajutat de un bărbat de 
vreo treizeci de ani... 


Doctorii Bent și Solladie, socru și ginere, și-au 
început colaborarea în calitate de medici şi de 
deținuți din momentul când au părăsit Compiègne. 
Exemplu unic, cred, care avea să continue până în 
ceasul eliberării. 

La Reims, doctorul Bent sare pe peron, spunând: 
„Arzt”, medic. 

— Barba mea albă a părut să se impună acelor 
brute, care, zăpăcite de îndrăzneala mea, n-au 
reacționat. O infirmieră a Crucii Roșii mi-a dat un 
flacon de eter și câteva bucăţi de zahăr... Trenul a 
pornit din nou. Căldura devenea de nesuportat. 
Sudoarea curgea pe noi șiroaie, limba ne era lipită de 
cerul gurii, iar deasupra noastră plutea un nor de 
aburi. Unii camarazi se simțeau ametiti, alții delirau. 
Aveam să murim în acest vagon? În timpul unei 
opriri în câmp, am încercat să atragem atenţia 
gardienilor care circulau de-a lungul terasamentului. 
Am bătut în pereţii vagonului. 

— Avem bolnavi, oameni care trag să moară. 

— Nu-i nimic. 

— Chiar acum a murit unul. 

— Faceţi cârnaţi din el. 

Și trenul din 2 iulie devine un „convoi al morții”. 

— Fără încetare — relatează Masset —, cei doi 
doctori ai noștri se ocupau de îngrijirea bolnavilor. 
Într-un colț, un deținut se agita, cu ochii rătăciți, cu 
spume la gură: împărțea pumni, lovituri de picior. 

Doctorul Bent l-a calmat... Vagonul celor doi 
medici din Montclar de Quercy avea să fie singurul în 
care toți au luptat împotriva morții, umezindu-și 


tâmplele cu urină, bându-și urina. Toţi ocupanții 
vagonului au ajuns în viaţă la Dachau. Nu același 
lucru s-a întâmplat în celelalte cuști pe roate. 

— Am văzut deodată un camarad prăbușindu-se, 
cu ochii dați peste cap. Își ducea mâinile la gât, 
scotea un strigăt gutural, avea niște zvâcnituri 
spasmodice, la colțul buzelor i se vedea o spumă 
roșiatică. Murea. La alții, mai cu seamă la persoanele 
în vârstă, moartea era mai puţin rapidă. Delirau un 
timp oarecare, liniștit, îşi strigau nevestele și copiii, 
pe urmă începeau să horcăie și din acel moment 
moartea survenea repede. 

Noaptea de 2 spre 3 iulie a fost cumplită. 
Aproape în fiecare vagon s-au produs cazuri de 
nebunie colectivă. 

— Ocupanţii vagoanelor se omorau între ei. În 
cel al lui Mommon, un locuitor din Toulouse pe 
nume de Castres, de construcţie herculeană, a devenit 
subit furios; s-a ridicat, călca în picioare pe toată 
lumea, se repezea, urlând, asupra câte unui camarad 
și-l sugruma cu mâinile lui puternice. În delirul lui a 
omorât, în felul acesta, câțiva nefericiți incapabili să 
reacționeze și să se apere. Cei mai valizi s-au pus 
între el și ceilalți; până la urmă, nebunul a fost legat, 
trântit la pământ, stăpânit și căsăpit cu un briceag, ca 
o găină. Lupta și sângele ațâţau și mai tare tot restul 
vagonului. S-a produs o încăierare generală: oamenii 
se omorau între ei, se muşcau, se sugrumau, urlau, 
iar gardienii trăgeau focuri de armă prin pereți. Când 
vagonul a fost deschis, din cei 100 de ocupanți, 
numai trei mai erau în viaţă, printre care Mommon. 


În vagonul în care se afla Sirvent din Châteauroux, 
un camarad nefericit, cu pneumotorax, a leșinat. În 
vagon se afla un doctor. A fost chemat să dea ajutor 
bolnavului. S-a ridicat ca un automat, cu ochii 
rătăciți. Ajuns lângă bolnav, a izbucnit într-un râs 
mefistofelic. Drept terapeutică s-a apucat să sucească 
brațele muribundului, care urla de durere. Strigătele 
lui au declanșat o bătaie generală. Unii ocupanţi ai 
vagonului au devenit nebuni furioși. Se aruncau unii 
asupra altora, se mușcau, se tăvăleau pe jos, se 
strângeau de gât unii pe alţii, îi călcau în picioare pe 
cei foarte bolnavi, aproape muribunzi, care erau 
incapabili să se ridice și care au murit asfixiaţi. 

— Într-un alt vagon, un nebun furios s-a repezit 
la camarazii lui. Ţinea în mână o sticlă spartă, scoasă 
nu se știe de unde. Ca să-și salveze viaţa, camarazii 
lui au trebuit să-l răpună și i-au sfărâmat craniul cu 
lovituri de gheată... 

Un alt medic, doctorul Ringuet din Lexos, i-a 
„salvat” pe ocupanţii vagonului său prin sfaturi, dar 
s-a prăbușit și el. Om în vârstă, a fost supus unei 
încercări prea crâncene. Înainte de a părăsi Franţa, 
nouă sute patruzeci și cinci de deținuți din convoi 
erau deja morţi. Ajungând la Dachau, sinistrul şef al 
trenului, Friedrich Dietrich, și-a predat încărcătura 
comandantului lagărului, spunând: 

— Vă aduc o mie șase sute treizeci de francezi 
care put. Cu părere de rău, nu vă pot livra mai multe 
cadavre. 


x 
x x 


Câţiva supraviețuitori din „convoiul morţii” 
aveau să părăsească repede Dachaul pentru a fi duși 
în diferite lagăre mici de pe Neckar. Printre aceştia se 
aflau doctorul Bent şi ginerele lui. Aceste lagăre 
depindeau de Natzweiler. Implantate în punga 
formată de Dunăre, Rin și Main, ele fuseseră 
pregătite în martie 1944 pentru cinci sute de 
deportaţi din temniţele  alsaciene. Conduși de 
Oberfeldwebelul Michel, lucrătorii trebuiau să 
amenajeze o veche mină de ghips pentru a adăposti o 
uzină de construcții aeronautice. Munca în galerii, 
betonarea, minarea trebuiau să transforme această 
„vizuină” într-o uzină modernă. Firma Olbricht din 
Freiburg, căreia i se  adjudecase lucrarea, 
„cumpărase” muşchii deportaților. Fiul 
antreprenorului știa să se facă temut de deținuții 
kapo și mânuia cu eleganță coada lopeţii... pe 
spinarea sclavilor lui. Nu-i promisese el lui Göring că 
uzina va fi „desăvârşită”? 

„Echipa noastră familială de medici” a gustat din 
munca în kommando înainte de a funcționa în 
Reviere, Raymond Solladie relatează: 

— Filmul acestei epoci din viața mea începe 
întotdeauna cu aceeași imagine: cea a deportaților 
din lagărul II, imaginea celor cincizeci până la 
optzeci de „morți ambulanți” care se îmbrânceau în 
fiecare seară spre a intra în baraca noastră de lemn. 
Revădis: nu chipurile, ci mai ales siluetele, 
atitudinile; într-adevăr, dacă aceste trupuri mai 
aveau puterea să se ţină pe picioare, nu mai aveau, în 
schimb, puterea să se ţină drepte. Erau aproape 


întotdeauna aplecați înainte și de aceea, probabil, 
revăd mai întâi figurile lor descărnate, cu ochi ce 
păreau imenși din cauză că erau duși în fundul 
capului, maxilarele acelea proeminente din cauză că 
mușchii feţei erau topiţi, nasurile acelea subţiri. Dacă 
adaug la acest tablou zdrenţele de pe ei, „pijamalele 
în dungi” complet ferfeniţite, pline de noroi și de 
ciment și, mai ales, de jeg și de păduchi, am impresia 
că descriu niște cerşetori din veacurile trecute, dar 
cei din lagărul II — francezi, ruşi, polonezi, belgieni, 
olandezi și iugoslavi —, strigând (cei mai mulţi) într-o 
germană stricată: „Krank, schoming”, îşi cerşeau de 
fapt propria lor viaţă! 

— Descrierea ar fi, totuși, incompletă dacă n-aș 
adăuga ceea ce se înfățișa înaintea ochilor mei de 
medic atunci când deportații se dezbrăcau; îmi dau 
seama acum că-i vedeam mai mari decât erau în 
realitate, pentru că absența grăsimii şi topirea 
mușchilor dau unui membru inferior sau superior și 
chiar gâtului o falsă aparenţă de lungime. Dar ceea 
ce-mi revine în minte cu deosebire este sternul 
proeminent și aproape dezgolit, coastele acelea foarte 
aparente, deoarece nu le acoperea decât pielea, burta 
întotdeauna bombată (ascită), coapsele ca fusele, 
articulația genunchiului, din care rotula părea să iasă 
afară, și, în sfârșit, picioarele neașteptat (aș putea 
spune, aproape ridicol) de groase din cauza 
edemelor! 

Lagărul II de la Neckareltz, situat puţin în afara 
satului, avea reputația de a fi cel mai aspru din 
regiune. Era destul de mic, întinzându-se aproape 


numai în lungime şi doar pe vreo cincizeci de metri 
în lăţime. De pretutindeni se vedeau gardurile de 
sârmă ghimpată și posturile de observaţie. Barăcile 
de lemn, fără etaj, erau amplasate una lângă alta. 
Instalaţiile sanitare se reduceau la niște simple 
robinete de apă, în curte și la niște gropi descoperite. 
Terenul de apel, dreptunghiular, era întotdeauna plin 
de zăpadă sau de noroi. Era un lagăr înghesuit și 
murdar și, mai ales, un lagăr trist. Această impresie 
de tristeţe era comună și celorlalte lagăre, dar în 
acestea existau uneori străfulgerări de viață, discuţii, 
se auzeau zbieretele șefilor de dormitor, strigătele de 
durere ale deportaților bătuţi; câteodată, chiar 
hohote de râs. Acolo nu exista nimic din toate 
acestea. Nu era decât o mulțime docilă, alcătuită din 
bolnavi și oameni topiți de foame, niște fiinţe tăcute 
care se temeau să nu facă gălăgie, aproape niște 
fantome, ce se grăbeau, după apel, spre barăcile și 
saltelele lor de paie. 

Lagărul I, „școala”, poate ceva mai puţin trist, se 
descotorosea de indezirabili, trimițându-i la „II”. 

Lagărul I era condus de Oberfeldwebelul Michel. 
Doctorul Bent l-a frecventat timp îndelungat: 

— Într-o zi i s-a adus lui Michel la cunoștință că 
un cal de corvoadă a început să şchiopăteze. Se 
impunea un singur tratament: uciderea animalului 
cât mai curând posibil, înainte de a slăbi și înainte ca 
acea carne, pe care o și vedeam în gulaşul nostru, să 
devină de neconsumat. Michel a hotărât însă că 
animalul trebuie îngrijit. Cu toate tratamentele ce i s- 
au aplicat, calul continua să șchiopăteze și a început 


să slăbească. Michel a avut atunci o idee strălucită: 
„Când cineva-și rupe un picior — s-a gândit el —, e pus 
în ghips”. Am căpătat ordin să mă duc în grajdul unei 
case vecine și să pun piciorul calului în ghips. M-am 
executat. În fiecare dimineaţă, însoţit de o santinelă, 
mă duceam să verific rezultatul acestei terapeutici şi 
să constat că, datorită mustului de bălegar, ghipsul se 
muia. Calul a devenit scheletic și, până la urmă, 
Michel l-a ucis cu focuri de revolver. 

Un deţinut leton de aproape doi metri înălțime 
şi-a dat sfârşitul. Pe atunci, corpurile se mai puneau 
într-un Ssimulacru de ladă și erau îngropate în 
morminte individuale. I s-a raportat lui Michel că 
lada nu e destul de lungă ca să încapă trupul și că, 
întrucât picioarele o depășesc, nu se poate închide 
capacul. În această situaţie, cel decedat va fi 
înmormântat într-un sac. Michel s-a gândit puţin și 
deodată a găsit soluţia: „Dacă e prea lung, scurtaţi-l, 
tăiați-i picioarele”. Ordinul e ordin. Așa s-a și făcut. 
Operația postumă a reușit de minune, iar cel operat 
n-a suferit. 

Lagărul II, „nesăţios”, era lăsat de către SS-iști pe 
seama unui deţinut german, Walter Haufe, care 
arbora triumfător triunghiul de culoare roz al 
pederașştilor.  Deţinuţii îl  porecliseră  „Fetiţa”. 
Doctorul Solladie avea de-a face zilnic cu el. 

— La sfârșitul lunii noiembrie 1944, când am 
sosit în lagărul II, în tovărășia doctorului Andreis, nu 
exista infirmerie și eram obligați, seara, să ne ducem 
„să facem vizita” în fiecare baracă. Mă revăd plecând 
cu Andreis după apel, cu capetele rase, în hainele 


noastre vărgate, cu pantofii care luau apă şi, mai 
ales, ducând, atârnată de gât (ca vânzătorii de ziare 
sau ca negustorii ambulanți), cutia, farmacia noastră 
cu feşe și cu cele câteva rare medicamente. La ora 10 
fără un sfert aduceam la birou lista de Schonung, 
adică lista celor scutiți de muncă pentru a doua zi. 
Fără să ne consulte, „Fetiţa” ștergea câţiva, reducând 
lista noastră la vreo 8 sau 10, în funcţie de nevoia de 
lucrători pentru a doua zi; dacă, întâmplător, în 
cursul nopţii se produceau unul sau două decese în 
barăci, a doua zi morţii erau înlocuiți cu câțiva scutiți 
luați la întâmplare, pentru ca numărul muncitorilor 
să rămână neștirbit! După multe discuţii cu el, am 
obținut — măgulindu-i orgoliul (voia ca lagărul al 
cărui Lageraltester era să fie cel mai mare dintre 
toate) și poate și datorită unui abces rece pe care-l 
avea și la care trebuia să-i facem câte o puncţie din 
când în când — înființarea unei infirmerii. În acest 
scop a afectat o baracă veche de lemn din fața 
biroului său. Baraca avea, în afară de un mic vestibul 
destinat consultaţiilor, paisprezece mindire, inclusiv 
cel al doctorului Andreis, cel al infirmierului și al 
meu. Când i-am cerut un infirmier, ne-a spus: „Vreţi 
un francez? Eram sigur. Alegețţi-l voi și aduceţi-l”. L- 
am propus pe Panis, un institutor din Vosges ai cărui 
plămâni ne nelinișteau. Panis a acceptat, fericit că nu 
mai trebuie să lucreze în kommando, și l-am 
prezentat Lageraltesterului. Acesta i-a spus despre ce 
era vorba, insistând asupra curățeniei barăcii, dar 
când Panis i-a cerut cărbuni pentru sobă, i-a răspuns 
urlând: „Îndrăzneşti să-mi mai ceri și cărbuni, după 


ce ţi-am dat sobă? Marş de-aici!” 

În prima seară, Panis a „organizat” nişte cărbuni. 
A doua seară a fost prins de niște kapo și de 
Lageraltester. Când am reușit să-l recuperez pe Panis, 
l-am găsit în comă, cu trei fracturi (craniu, coaste și 
omoplat). Am putut să-l evacuez a doua zi la lagărul 
I, dar a murit acolo peste două zile: așa proceda 
„Fetiţa” și ceilalți mici seniori cu puteri nelimitate. 
Abrutizați de foame, de frică, de cele 18 ore de 
muncă şi 6 ore de somn întrerupt din pricina diareei, 
cei 2500 de oameni aduși cu forța pe malurile 
Neckarului se îndreptau lent spre 
„musulmanizare”i!7), ultima etapă dinaintea morţii. 
Cât despre doctori, aceștia erau lăsaţi să se descurce 
cum puteau! Solladie deschidea abcesurile şi 
antraxurile cu o foarfecă obișnuită. 

— Trebuie să spun că infirmierul o ascuţea şi o 
fier bea într-o cratiţă, pe sobă. Când buboiul era prea 
mare, puneam niște ihtiol, un strat subțire de 
celuloză și o fașă de hârtie. Îi spuneam bolnavului să 
revină a doua zi, deşi ştiam bine că, după o oră de 
muncă, fașa avea să plesnească. A doua zi 
deschideam cu foarfeca şi, bineînţeles, fără anestezie. 

O operaţie a doctorului Bent avea să stârnească 
admiraţia tuturor lagărelor de pe Neckar. 

— Odată a fost adus la infirmerie dintr-un 
kommando care lucra în exterior un polonez al cărui 
picior fusese strivit cu două zile în urmă de un 
vagonet. Stătuse fără îngrijire și, din lipsă de mijloace 
de transport, nu putuse fi adus mai repede. 

Un profesor din Strasbourg s-a apropiat de 


doctorul Bent: 

— Dacă nu-l amputezi, cangrena o să urce și o să 
moară. Trebuie să-l amputezi. 

Doctorul Bent ştia bine asta, dar cu ce 
instrumente? 

— Aveam două fiole de evipan, o pensă 
hemostatică, o foarfecă veche și un bisturiu mic. Era 
prea puțin. Am pus să ascută cuțitul de măcelărie 
împrumutat de la bucătărie. Electricianul lagărului 
mi-a împrumutat nişte fire electrice care aveau să 
servească de garou, iar croitorul un ac mare, sfoară și 
aţă. 

Dar masa? Dar ferăstrăul? Masă! E adevărat că 
lagărul nu dispunea de nici o masă. Deportații își 
înfulecau ciorba stând pe jos sau în picioare, în curte. 
Tâmplarul promite să confecţioneze una foarte 
repede. Două capre cu niște scânduri de lemn pe ele. 

— Scobituri la fiecare 5 cm? 

— N-am altă soluţie. 

Meargă și scândurile. Scobiturile, oricât or să fie 
ele curățate, or să mai păstreze puţin puroi pentru 
viitorul operat. 

Ferăstrăul! Discuţie. Ce ferăstrău? Doctorul 
Solladie crede, că un ferăstrău pentru tăiat metalul se 
apropie de un ferăstrău pentru amputări. 

— Ne împrumută magazia?... 

— Vă împrumută. 

Doctorul Bent are 56 de ani, nu e chirurg, dar 
aparține acelei categorii de medici de ţară de pe 
vremuri „buni la orice”... de la murdăria intrată în 
ochi la tămăduirea radicală a herniei pe un colț de 


bufet... 

Rănitul este așezat pe un coridor între două 
camere. 

— Sunt gata. 

Toate instrumentele fierb într-un vas subtilizat 
de bucătarul SS-iștilor, Plicque de La Châtre. 
Doctorul Bent se apleacă peste deportat. 

— Cu Dumnezeu înainte! Un infirmier plasează 
garoul la încheietura coapsei;, el trebuie să-l 
supravegheze și să-l dezlege la ordinul meu. Mă 
asistă doctorul Solladie. Profesorul Rohmer injectează 
încet evipanul într-o venă a brațului. Bolnavul 
adoarme. lau cuțitul de bucătărie și tai până la os. Nu 
sângerează deloc. Acum, în jurul femurului. Dar 
dinţii ferăstrăului pentru metal sunt prea fini și prea 
apropiaţi. În conglomeratul de acolo nu mai taie. 
Infirmierul Villier aleargă la tâmplărie şi se întoarce 
cu un ferăstrău de mână pentru lemn. Lama este 
dezinfectată cu sepso (succedaneu pentru tinctura de 
iod). Pot, în sfârşit, să tai osul. Reperez cele două 
artere groase și le leg cu o sfoară fină. Cu prudenţă, 
pun să se desfacă garoul. Încerc să acopăr ciotul şi, 
cu acul cel gros, cos mușchii și pielea într-un plan. 
Operatul este culcat la loc pe salteaua de paie. Și n-a 
murit. După trei luni, la Osterburken, a fost eliberat 
şi luat imediat în supraveghere de chirurgii 
americani. Chirurgul american care va fi retușat 
ciotul nici n-a bănuit, probabil, condiţiile în care am 
lucrat noi. 

Într-un alt kommando al  Natzweilerului, 
doctorul Léon Boutbien a izbutit să efectueze o 


operaţie deosebit de delicată. 

„În luna martie 1944 am fost pus în situația să 
operez un deportat polonez care avea peritonită 
acută cu plastron. Am intervenit cu un cuţit mare, 
obişnuit, secondat de un deţinut care era, de altfel, 
măcelar. Am executat apendictomia și am drenat cum 
am putut, cu o bucată de pânză. Am reușit să 
ligaturez totul cu aţă de cusut. Polonezul a 
supraviețuit”. 

În kommandoul de la Erzingen, Léon Boutbien a 
făcut o ispravă de cu totul altă natură. Cu 
complicitatea unui gardian încorporat cu forța în SS a 
izbutit să ţină un miting într-o încăpere din spatele 
brutăriei satului, care se afla nu departe de lagăr. El a 
explicat cine erau în realitate „criminalii” N.N. 
Sătenii au organizat o colectă de Crăciun și au predat 
doctorului Boutbien 100 kg de cartofi și de carne. În 
decurs de un an, acest kommando de patru sute de 
deportaţi nu a înregistrat decât patru morți. 


x 
x x 


Acţiunea morală a medicilor de pe Neckar a fost, 
ca pretutindeni, preponderentă, mai importantă 
poate decât medicamentele și îngrijirile sau 
intervențiile chirurgicale. Un exemplu ne este 
înfățișat de doctorul Bent. 

— Îmi amintesc cum l-am îmbărbătat pe un 
tovarăş admirabil. De câtăva vreme se lăsase în voia 
soartei. Într-o zi a venit la infirmerie; se târa fără 
vlagă. Era murdar, nu se spălase de câteva zile. Era 
răpciugos. Pur și simplu o cârpă. Dacă nu reacționa 


imediat, era iremediabil pierdut. Ce argument să 
folosesc? Era un om instruit, inteligent, cu o educaţie 
aleasă, căsătorit cu o femeie distinsă, un excelent tată 
de familie. „Ţine -i-am spus-,ia gamela asta de 
Nachellaget!3), mănâncă. Mâine ai să te duci la 
Schonung să te odihnești. Porcule, du-te și te spală, 
puti, mă scârbești. Mâine să vii iarăși să-ți dau de 
mâncare. Dacă nu reacţionezi, s-a zis cu tine. Hai, 
şterge-o în viteză”. Și i-am dat la ieșire un picior în 
spate... A doua zi, prietenul a venit curat, vesel, 
surâzător: „Îţi mulțumesc, doctore dragă- mi-a 
spus —, mi-ai salvat viaţa cu piciorul pe care mi l-ai 
dat în fund. Mi-am dat seama în ce hal am ajuns dacă 
eu, șef de serviciu la Prefectura din... am acceptat un 
asemenea afront fără să reacționez”. 

Alții, dimpotrivă, erau incapabili de cea mai 
mică reacţie. Odată intrați pe poarta lagărului, 
renunțaseră la orice speranță. Doctorul Solladie i-a 
cunoscut bine pe acei locuitori din Vosges arestați în 
octombrie 1944, atunci când nemţii hotărâseră să 
stabilească o „linie de oprire” în Vosges. Toţi bărbaţii 
valizi între 16 și 60 de ani, trimiși în lagăre, au fost 
rapid repartizați în diferite kommandouri de muncă. 
Două sute au sosit la mina de ghips de pe Neckar. 

— Două sute... iar la eliberare, care a survenit 
câteva luni mai târziu, nu mai rămăseseră decât cinci 
supraviețuitori. Am văzut şi am îngrijit mulți deţinuţi 
în lagărul II. Fuseseră arestați de mult mai puţin timp 
decât noi și, cu toate acestea, sănătatea lor se 
înrăutăţise mult mai repede decât a noastră... toți 
însă aveau moralul scăzut. În ianuarie 1945, unul 


dintre aceşti vosgieni s-a prezentat, plângând, la 
consultaţie, spunându-mi: „M-am dus pe copcă”. 
Infirmierul Marius, succesorul lui Panis, i-a luat 
temperatura sub braț: 36,5". Examenul meu a fost 
sumar; avea, desigur, o tensiune arterială foarte 
scăzută, dar, bineînţeles, n-aveam aparat de tensiune. 
Pulsul era slab şi lent, pântecele suplu, iar auscultaţia 
pulmonară și cardiacă, printr-o pânză destul de 
murdară, care ne apăra de păduchi, n-a semnalat nici 
o anomalie. Fusese examinat ultimul. Mai rămăsese o 
saltea liberă şi, cu toate că n-avea febră, i-am spus: 
„Ai să intri la Revier. Mâine dimineaţă, dacă trece 
kapoul Victor, am să-i spun că ai avut 40”. Mi-a 
mulțumit foarte amabil, dar plângând şi repetând: 
„Faceţi ce credeţi, sunt pierdut, cei șapte copii ai mei 
rămân orfani”. Ne rămăsese puţină ciorbă. Marius i-a 
întins o strachină. A mâncat. l-am vorbit din nou la 
10 fără 10, când am făcut turul barăcii. A doua zi 
dimineaţă la ora 5 și 30 a venit infirmierul să mă 
anunţe că vosgianul murise. Vecinii lui de saltea nu 
auziseră și nu văzuseră nimici19). 


III. Regatul lui Himmler: Oranienburg 


Parcă ar fi încremenit la un semn al unei baghete 
magice. Brancardierii transportau niște adevărate 
statui în Revierul de la Oranienburg-Sachsenhausen: 
deţinuţi înghetati în cursul transportării pe vagoane- 
platformă. Medicii se duc în grabă... În spatele 
doctorului Marcel Lebouchert20, un băiat susţine pe 
altul mai în vârstă ca el. L-a auzit pe medic vorbind 
franțuzeşte. 

— Domnule doctor, faceți ceva pentru 
camaradul meu, îi e foarte rău. 

Marcel Leboucher se duce la el, dar „camaradul” 
e mort. 

— Eu sunt francez. Sunt din Paris... 
Arondismentul XVIII... ÎI cunoaşteţi, domnule doctor? 

Copilul are 14 ani. Tuns, slăbit, palid, îi dai 10. 

— Ce ai, băieţaş? 

— Nu cine știe ce. Un SS-ist a tras în vagonul în 
care mă aflam; un glonte de pușcă-mitralieră m-a 
atins la vârful piciorului, dar am fost pansat... Uitaţi- 
vă. 

Medicul a scos faşa de hârtie și, „crimă 
absolută”, a folosit tifon ca să acopere o rană care era 
neînsemnată. O cantitate mare de hârtie în jurul 
piciorului face impresie. „Bietul băiat, vor zice 
ceilalți bolnavi văzând pansamentul uriaș, are cu 
siguranță piciorul rupt”. Doctorul Leboucher îl ia pe 
Serge în braţe și-l așează pe un pat. 

— Am să vin din nou mâine dimineaţă. 


— Domnule doctor, poate puteţi să aflați dacă 
tatăl şi fratele meu sunt și ei în lagăr. Oh, da' mai 
bine nu! Nu încercaţi să aflaţi, noi suntem evrei. Așa 
că au și fost omorâţi. 

A doua zi, Serge era îmbrăcat ca ceilalți. Se 
găsise în magazie o haină vărgată pe măsura lui. 
Zâmbește: 

— Domnule doctor, plec mai departe cu un 
transport. Îmi pare tare rău. Infirmierii de la sala IV 
au înţeles că sunt prietenul dumneavoastră. Au fost 
foarte drăguți cu mine. 

Afară, doisprezece deţinuţi erau înhămaţi la o 
platformă lungă, așezată pe roate de camion. Statuile 
înghețate aveau să se încălzească la flăcările 
crematoriului... Serge s-a așezat pe vine; văzându-l pe 
doctorul Leboucher la fereastra Revierului, se ridică, 
duce mâna dreaptă la buze și trimite o sărutare. 

Lacrimi mari curg pe obrazul medicului. 


x 
x x 


Oranienburg împarte cu Dachau favoarea de a fi 
„primul lagăr de concentrare din istoria Reichului”. 
Amândouă au fost înființate în 1933. Dar 
Oranienburg era altceva decât un lagăr. Situat la 10 
minute de Berlin, el a devenit în 1936 un lagăr 
model, lagărul conducător al celorlalte lagăre, 
lagărul-arhivă centrală, „Imperiul lui Himmler”. În 
opt ani a răsărit din neant un oraș de 75000 de 
suflete. O capitală secretă pentru  proslăvirea 
Reichsfiihrerului. În spatele gardurilor de sârmă 
ghimpată au fost instalate mașini de confecţionat 


bani, mânuite de cei mai mari falsificatori ai tuturor 
timpurilor. Milioane de dolari și de lire sterline aveau 
să inunde pieţele oficiale și clandestine ale lumii. Aici 
se triau bijuteriile recuperate, operele de artă jefuite. 
Aici erau adunaţi savanții răpiți pentru a pune la 
punct armele cumplite ale „ultimei șanse”. Aici au 
avut loc, fără îndoială, primele experienţe medicale 
pe oameni folosiți drept cobai. Aici erau puse în 
aplicare ideile cele mai nebunești ale lui Himmler, 
ca, de exemplu, dresarea a mii de câini care să ducă 
în spinare o încărcătură de 15 kg de dinamită și să 
alerge înainte sub şuieratul gloanţelor... Mai târziu, 
acești câini astfel echipați aveau să fie aruncați 
asupra diviziilor inamice. Aici era tratat minereul de 
uraniu pentru prima bombă atomică germană. Aici se 
urzeau planurile victoriilor și se făureau toate 
iluziile. Masa deportaților însă se spetea muncind în 
kommandouri la construcții de drumuri, în uzinele de 
armament, în atelierele de reparaţii și nu cunoștea 
misterele „Imperiului”. Această masă era tratată ca 
pretutindeni, adică lăsată la bunul plac al gardienilor. 
În primii ani de lagăr, de pildă, un fost pescar a 
îndeplinit funcţia de chirurg, apoi a dispărut... 

Oranienburgul, lagăr-laborator, lagăr-vedetă, era 
şi  lagăr-amăgire pentru anchetatorii, comisiile, 
trimișii speciali ai diferitelor guverne aliate cu Hitler. 
Edouard Calic, deportat la Oranienburg, a asistat la 
mai multe vizite ale unor „demnitari ai Axei”. 

— Comandanții?! ordonau să fie adunată la 
intrarea în lagăr o garnitură de mostre ale 
„pensionarilor” lor formată din fenomene demne de 


circ: pitici, uriaşi, debili mintali și specimene 
aparținând tuturor categoriilor de deţinuţi, 
caracterizată, fiecare, prin culoarea diferită a 
„triunghiului”. Apoi, în prezenţa noastră, șefii naziști 
își începeau peroraţia pentru uzul vizitatorilor: 

— Iată, domnilor, aceste creaturi, această gamă 
de culori, vă arată că aici sunt concentrate o serie de 
ființe primejdioase nu numai pentru Reich, ci pentru 
întreaga lume. Vă întreb ce se poate scoate din acești 
comuniști, din acești apatrizi îngrijorători, din aceşti 
evrei, din acești bandiți, din aceşti homosexuali, din 
acești idioţi? 

Iar dacă vreunui dintre vizitatori părea să aibă 
unele îndoieli, comandantul arăta pe câte unul dintre 
cei de faţă: 

— Dumneata, cocoșatule, de ce te afli aici? 

Piticul, în poziţie de drepţi, răspundea: 

— Domnule comandat, am necinstit o fetiţă de 
cinci ani. 

— Și dumneata, girafo? Care-i motivul internării 
dumitale? 

— Am violat-o pe nevasta unui soldat plecat pe 
front, răspunde uriașul (2,12 m), şi el în poziţie de 
drepți. 

— Dar dumneata? — întreba comandantul, 
adresându-se unui evreu scos din blocul 19. 

— Am falsificat bani. 

Comandantul trecea repede la altul. 

— Sunt aici pentru „proxenetism”. Ţineam un 
bar și exploatam fetele. 

Se adresa apoi unui „triunghi roșu”. 


— Am rănit un SS-ist într-o încăierare. 

— Eşti în solda Moscovei, ai înjunghiat cu 
perfidie, în timpul nopţii, soldați de-ai noștri. 

Mai era arătat apoi un medic care provocase 
avorturi, un ţigan hoț de păsări, un membru al sectei 
„martorii lui Iehova” care refuzase să poarte arma 
„satanei”, iar apoi, pentru contrast, comandantul 
invita o „amazoană” cu părul blond, cea mai 
frumoasă membră a detașamentului feminin SS, 
pentru a prezenta consemnul dat SS-ului de către 
Reichsführer. 

— Este interzisă tutuirea deţinuţilor. Orice SS-ist 
care ar îndrăzni să lovească un deținut este pedepsit 
cu severitate. 

Murmure de simpatie în rândul străinilor. Priviri 
de dezgust către specimenele prezentate. 

— Veţi vizita numaidecât instalaţiile sanitare și 
veţi constata mărinimia și omenia noastră față de 
acești degenerați. 

— Noi primim aceeaşi rație ca acești oameni, 
încheia tânăra SS-istă. 

Și Edouard Calic conchide: 

Vizitatorii erau entuziasmați. 

— Recomandăm guvernelor dumneavoastră să 
aplice aceleași metode. 


x 
x x 


După numeroase şicane, Marcel Leboucher a fost 
acceptat de șeful Revierului. Urma să fie „oculistul” 
lagărului. I s-a dat un colțișor despărţit printr-o 
perdea de sala cea mare unde se aflau bolnavii, 


răniții, cei în agonie. Trebuia să stăvilească în cel mai 
scurt timp o epidemie de conjunctivită purulentă. 

— Am obținut un rezultat destul de rapid ca să 
fie remarcat și am fost prevenit că va veni în 
inspecţie un „mare” (sic) profesor din Berlin. Cu 
această ocazie am căpătat ordin să-mi convoc toţi 
pacienţii. N-a fost treabă ușoară pentru că fişele 
bolnavilor se aflau adunate toate în uriașul fişier al 
secretariatului. Am putut convoca douăzeci și trei la 
ora 6:30. Profesorul a sosit la ora 11, după ce a 
telefonat că va examina numai cazurile de abces al 
pleoapelor și cinci-șase cazuri de conjunctivită. Cu 
ajutorul unui camarad interpret i-am prezentat 
bolnavii, printre care şi două falnice abcese ale 
pleoapelor. Spre surprinderea mea, el a diagnosticat 
unul din aceste două cazuri drept conjunctivită 
purulentă, ceea ce m-a făcut să presupun că era, 
poate, profesor mare, dar nu oftalmolog. 

— Era un bărbat mai curând scund, tânăr, destul 
de plinuț. Arbora la butoniera hainei o insignă de 
membru cu rang înalt în Partidul naţional-socialist. 
Adusese cu el un litru de soluţie galben-aurie care 
mirosea a bomboane englezești; mi-a recomandat să 
tratez cu produsul lui conjunctivitele purulente și 
flegmoanele pleoapelor. Am avut ideea să-i cer să 
desemneze el pe bolnavii cu care trebuia să fac 
experienţa(22). Alegerea lui s-a oprit asupra unui 
polonez, V... Dar, în același timp, mi-am „ales” un 
martor, suferind și el de o conjunctivită purulentă la 
fel de gravă. Or, la șase zile după începerea 
tratamentelor, îl vindecasem, practic, pe pacientul 


meu, în timp ce starea ochilor lui V... se agravase 
într-atât încât devenise îngrijorătoare. 

Marcel Leboucher și-a luat răspunderea de a opri 
tratamentul-minune al „marelui” profesor. 
Baumkoetter, medicul-șef SS al lagărului, a venit, l-a 
văzut pe bolnavul „martor”, l-a comparat cu celălalt 
şi la plecare i-a spus în treacăt responsabilului 
Revierului: 

— Nu încape îndoială că-și cunoaște meseria; 
lăsaţi-l să-şi vadă de treabă. 

Ceva mai târziu, „oculistul” francez a devenit 
chiar „profesor”. Diagnosticase singur, împotriva 
tuturor, o „tumoare cerebrală cu localizare stângă”. 
Deportatul a murit și i s-a făcut autopsia. 

— Aţi avut dreptate. 

Medicii SS ai lagărului au hotărât atunci să 
urmeze cursuri serale de oftalmologie. Această 
considerație subită avea să-i permită medicului 
francez să salveze numeroși camarazi. Nimeni nu mai 
îndrăznea să-i atace diagnosticele şi atunci au început 
deodată să se înmulțească „reacțiile meningeale” și 
„meningitele în evoluţie”. 

Lecţiile n-au avut viață lungă: 

— lată cum procedam pentru „a preda”. Mă 
așezam în faţa pacientului; sursa luminoasă — un bec 
electric lăptos - era plasată la înălțimea urechii 
drepte a pacientului și puţin mai în spate, la o 
distanță de 6-8 cm. Captam fasciculul luminos cu 
oglinda oftalmoscopului ţinut în mâna dreaptă, 
îndreptându-l spre corneea ochiului care trebuia 
examinat, şi apoi reglam cu ajutorul unei lupe de 


treisprezece dioptrii, pe care o ţineam cu mâna 
stângă. Elevul SS se așeza atunci în locul meu. Îl 
obligam, cu aerul cel mai nevinovat din lume, să țină 
oftalmoscopul cu mâna stângă și lupa cu dreapta, 
insistând să examineze ochiul stâng. 

Nici unul dintre „învăţăcei” n-a descoperit 
șmecheria cu schimbarea mâinii. Cum nu erau 
stângaci, se schimonoseau, făcând tot felul de 
contorsiuni, după care abandonau ședința. 

— E prea special. 

„Vrăjitorul” se întorcea la bolnavii lui. Mihail îl 
îngrijora în mod deosebit. Era un tânăr rus de 
nouăsprezece ani, rănit de un glonte și „tărbăcit” cu 
furie după o încercare de evadare. Fusese adus la 
Revier într-o stare jalnică. Izbitura unui toc de cizmă 
îi sfărâmase globul ocular stâng. După zece zile, 
medicul SS se hotărî, în sfârşit: 

— Ambulanţa are un deţinut oculist, aduceţi-l 
să-l vadă pe rănit și să-și spună părerea. 

A fost chemat Marcel Leboucher. 

— L-am examinat pe băiat: pansamentul mirosea 
urât, ceea ce mai rămăsese din ochiul lui atârna în 
fâşii năclăite de puroi. Am insistat să se facă imediat 
o enucleare, temându-mă de o meningită purulentă 
sau de o oftalmie simpatică. 

Diagnosticul a fost transmis medicului SS. 

— De acord, spune-i să-l opereze. 

Marcel Leboucher a refuzat: 

— Medicul SS este chirurg și poate opera mult 
mai bine decât mine în condiţiile în care mă aflu. 
Uitaţi-vă la degetele melet23. Pe de altă parte, 


probabil că mi se va atribui mie moartea bolnavului 
dacă intervenţia, mult prea tardivă, nu va împiedica 
meningita purulentă să evolueze către un sfârşit fatal. 

Medicul-şef a răspuns: 

— Această operaţie mă scârbește (sic). Nu vreau 
în nici un caz să asist la ea; puneţi-i la dispoziţie sala 
„mea” de operaţie și instrumentele mele. 

Marcel Leboucher l-a salvat pe Mihail; dar acum 
trebuia apărat, căci evadaţii prinși își sfârșeau, în 
general, cariera în ștreang. Convalescenţa lui, 
împănată cu reșute imaginare, s-a prelungit. Mihail a 
devenit celebru: era deportatul operat de un deportat 
în sala rezervată SS-iştilor. Pe urmă a fost dat uitării. 
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— lar mâna asta! Chiar că n-am noroc. 

— E stânga. Du-te să te vadă Bertin. 

— Am fost la el când am avut un flegmon. 

— Şi atunci te-a îngrijit? 

— Nu! Mi-a spus că nu e grav şi că n-am decât să 
pun un camarad să-mi deschidă flegmonul. N-a vrut 
nici unul; atunci am luat de pe jos un cui mare de 
dulgherie, l-am înroșit la forjă și l-am bătut cu 
ciocanul ca să-l lăţesc și gata! 

De data asta însă, nici vorbă ca Robert să-și 
„măcelărească” singur rana. Mâna era zdrobită... 
turtită. 

— Săracul de tine! Cum s-a întâmplat? 

— Ei, simplu! Eram vreo douăzeci și așezam 
niște cisterne pe șasiuri de camion... Cei care ţineau 
cisterna i-au dat drumul prea repede. Am urlat... şi pe 


deasupra, kapoul m-a cotonogit c-am îndrăznit să 
întrerup lucrul. Atunci m-am prezentat în poziție de 
drepți în fața SS-istului. S-a uitat la mâna mea. Și m-a 
trimis să mă culc în carcasa unei mașini. Nu pricep 
nici acum ce s-a petrecut în capul lui. 

Alfred Bertin, infirmierul francez al Revierului, 
nu poate face nimic pentru moment. 

— Ascultă, ia sulul ăsta de hârtie și înfășoară-ți 
mâna. Vino din nou peste trei zile. Are să fie loc. 

Și se uită spre coșul crematoriului. 

Trei zile mai târziu a intervenit chirurgul francez 
Emile-Louis Couderc. 

— E serios! Trebuie deschis aici, aici și aici. 

— Mă adormiti? 

— Visezi, n-am nimic cu ce să te adorm. 

Un infirmier uriaș ia brațul și-l imobilizează pe 
masă. 

— Hai, stai liniștit! 

Bisturiul nu era ascuţit. 

— O să tragă puţin. 

Într-adevăr, trăgea. A trebuit tăiat de șapte ori 
pentru trei incizii de câte trei centimetri. 

Dintr-o dată, mâna se goleşte și se dezumflă ca o 
bășică împunsă. 

— Ai avut noroc. Nu e rupt nimic. 

La revedere. Următorul. 

După două luni, rana e pe cicatrizate, ca printr-o 
„vrajă”, dar soarta se înverșunează împotriva acestei 
mâini. Robert ducea cazanul cu „Kaffe” împreună cu 
un deținut german: 60 kg în pas alergător. Neamţul 
se împiedică. Apa cafenie clocotită se revarsă și 


curge... 

Alfred Bertin examinează plaga enormă care a 
cuprins mâna și o parte din antebraţ. 

— De data asta e serios. Am să-ţi fac o aplicaţie 
cu  cetaceum. Uite o hârtie pentru blocul 
convalescenţilor. 

Alfred Bertin s-a ocupat timp de cincizeci de zile 
de arsura deținutului francez. A mers până acolo 
încât fura creionul de nitrat de argint al medicului-șef 
SS pentru ca „prietenului lui” să nu-i fie amputată 
mâna. De asemenea, l-a șters de pe lista celor „grav 
bolnavi”, evitându-i astfel „transportul spre cer”. 

Alfred Bertint24 avea să rămână una din figurile 
Oranienburgului. Infirmier la Asistenţa publică, 
fusese arestat pe baza unui denunţ. Fost informator al 
unei rețele a Rezistenței, el nu se putea abţine să nu 
facă farse la telefon. 

— Alo, pompierii? Un tren de benzină german 
arde la Paris Pajol... 

— Alo, spitalul Lariboisiere? A fost pusă o 
bombă în aripa rezervată Wehrmachtului. 

— Alo, comisariatul... 

— Alo, comandatura... 

Farsele prindeau de fiecare dată; la Lariboisiere, 
de exemplu, au fost evacuaţi de două ori toți răniții și 
bolnavii germani. 

La Oranienburg, buna lui dispoziţie, glumele lui 
redau curajul multor deportaţi. 
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În zilele de după atentatul împotriva lui Hitler 


au fost aduși la Oranienburg mai mulți conspiratori 
răniți. Doctorul Leboucher a examinat pe unul dintre 
aceştia: 

— Era tipul „boierului măreț”, care-și purta 
blazonul brodat pe căptușeala pardesiului, deasupra 
buzunarului interior din dreapta. Un glonte de puşcă- 
mitralieră îi intrase în regiunea temporală stângă, 
ieșind la capătul sprâncenei. Avea nervul optic atins; 
musculatura globului ocular rămăsese intactă, însă 
pleoapa superioară funcţiona prost. Rănitul nu m-a 
întrebat niciodată nimic altceva decât: „Am să pot, 
totuşi, purta monoclu?” 

Cum s-a vindecat, a și fost executat. 


x 
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Și a venit ziua de vineri 20 aprilie 1945... 

— Evacuare generală. 

— Rămân în Revier numai cei grav bolnavi și 
răniții netransportabili; medicii și infirmierii trec în 
coloane. 

Chirurgul francez Emile-Louis Couderc a dat 
fuga la „colegul” său din SS. 

— Rămân cu Leboucher. Nu putem să-i lăsăm pe 
toți acei oameni fără îngrijire. 

Chirurgul SS a răspuns: 

— Firește. 

Couderc și Leboucher și-au luat rămas bun de la 
confraţi și și-au reluat lucrul. La începutul după- 
amiezii, chirurgul SS a intrat în infirmerie. 

— Doctore Leboucher, unde e prietenul dumitale 
Couderc? 


— Pansează în Revier femeile rănite în 
bombardamentele suferite de kommandourile Auer și 
Siemens. 

— Spune-i că trebuie să plece numaidecât. Și 
dumneata la fel. 

Leboucher l-a găsit pe Couderc. Ceilalţi medici 
erau gata de plecare. 

— Nici nu mă gândesc... Tu pleci? 

— Bineînţeles că nu. 

— Atunci e în regulă. 

Un deţinut german de drept comun, operat mai 
înainte de Leboucher, vine gâfâind. 

— Am auzit că vreți să rămâneţi cu bolnavii 
netransportabili. 

— Bineînţeles, e datoria mea. 

— Trebuie neapărat să plecați. Prietenii 
dumneavoastră și francezii sunt încă în fața blocului 
7. Duceţi-vă cu ei, mai aveţi timp. Vă dau un sfat 
bun. 

— Ştii ceva? 

— Da. Patruzeci de  SS-iști împreună cu 
Untersturmfiihrerul R... au sarcina să arunce Revierul 
în aer, Revierul și toți bolnavii. Nimeni nu trebuie să 
scape. 

Couderc şi Leboucher s-au apucat din nou să 
panseze. 

La mijlocul nopţii, o ultimă încercare a SS-iștilor. 

— Hai, plecaţi. Sunteţi destul de vechi în lagăr 
ca să înţelegeţi că nu se încurcă nimeni cu un martor 
jenant, așa cum ați putea fi dumneavoastră, ci-l 
lichidează. Singura dumneavoastră şansă este să 


plecați imediat. 

În zori, lagărul era pustiu, de parcă ar fi fost 
părăsit, Poarta cea mare era ferecată. Timp de 
douăzeci și patru de ore nu s-a văzut nici un 
neamţ(25. În sfârșit, duminică: 

— Era 5 şi ceva, se auzea bătând clopotul 
lagărului. Am ieșit din Revier, unde venisem să văd 
un bolnav olandez. În curte, mare îmbulzeală spre 
poartă. Intrase un soldat rus tânăr, cu trăsături de 
mongol, ținând în braţe o pușcă-mitralieră, aşa cum 
poartă o femeie un copil. Îl sărutau toţi și apoi iar şi 
iar. Era roșu tot şi râdea descoperindu-și dinții. 
Bolnavii cei mai slabi, cei mai neputincioşi se 
înghesuiau. Se târau cum putea fiecare. Păreau 
adevărate stafii ieșite din mormânt... Lacrimile 
curgeau pe obrajii tuturor. 


IV. Falkensee trece de la verde la roşu 


Este întotdeauna dificil și delicat pentru cel care 
n-a cunoscut lagărele de concentrare să se descurce 
în hăţișul luptelor pentru influență care aveau loc 
printre deportați. Cred că, luând ca exemplu 
kommandoul Falkensee al lagărului Oranienburg, 
kommando relativ important, cu cei 2500 de oameni 
siliți mai întâi să construiască o uzină de armament 
în suburbia Spandau și apoi să asigure producţia 
respectivă, va putea înţelege mecanismul prin care 
chiar după gardul de sârmă ghimpată, anumite 
grupuri etnice sau politice își impuneau autoritatea. 
Trebuie precizat că aceste conduceri clandestine nu 
dispuneau decât de mijloace limitate de presiune 
asupra SS-iștilor, care închideau ochii ca să aibă 
liniște. Când au intervenit, socotind că respectivele 
comitete „depăşesc limitele”, era, în general, prea 
târziu. În ajunul eliberării, organizaţiile secrete din 
anumite lagăre dispuneau chiar de arme. 

Așa a trecut, Falkensee într-o bună zi din mâinile 
„verzilor” în cele ale „roșilor”(26. Și o dată cu lagărul 
şi infirmeria. 

Încă de la sosire, politicii, „roşii”, constituiseră 
un comitet ilegal condus de comuniști germani. Unii 
erau deportaţi din 1933. Acest comitet a fost mereu 
întărit prin afluxul de noi veniți. Ca în majoritatea 
kommandourilor în care SS-iștii furnizau material 
uman directorilor de uzine sau șefilor de șantiere, 
gardienii trebuiau să se supună dorințelor patronilor 


civili, care plăteau pentru fiecare „cap”. Cât a ţinut 
construirea și instalarea uzinei de armament Demag, 
salahorii au putut fi folosiți până la epuizarea 
completă... Nu era lipsă de braţe de muncă! Când a 
devenit necesară recrutarea de personal calificat 
pentru producţia de război, s-a pus și problema 
ridicării nivelului profesional al vitelor de muncă. 
Astfel, cei 180 de francezi care rămăseseră în viață 
din grupul primilor 300, aduşi acolo în mai 1943, au 
fost supuși la diferite teste pentru a li se determina 
profilul și a se organiza niște cursuri de calificare 
rapide. Turnătorii, strungarii, ajustorii puteau să se 
integreze foarte repede în producţia pe bandă... și să 
saboteze. Această orientare nu putea fi însă eficientă 
decât dacă și Revierul devenea eficient. Deportatul, 
de aici înainte „producător”, tot nu era om, dar 
aducea foloase. El trebuia deci menținut în stare de 
funcţionare. În timpul preponderenţei deţinuţilor de 
drept comun, a „verzilor”, Revierul depindea de SS- 
istul Giinther, care delegase o parte din atribuţiile 
sale germanului Hann, condamnat pentru omor, și 
unui medic polonez pe nume Franck. Aceștia nu se 
considerau nicidecum în slujba camarazilor lor; ei 
erau auxiliari ai SS-iștilor, colaboratori ai Reichului 
şi, la sosirea convoaielor, îi înlăturau pe evrei și pe 
cei inapți de muncă. Se știe ce însemna acest lucru: 
cei „stigmatizaţi” dispăreau fără urmă, tot aşa cum 
aveau să se evapore cei „prea” bolnavi sau cei ce nu 
erau „în formă”. 
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„Verzii” de la Revier dovedeau o stranie atracţie 
pentru culori. Puțin interesa rana celui consultat. 

În prima zi, alifie verde. 

— Weg! Următorul. 

A doua zi, alifie galbenă. 

— Weg! Următorul. 

Și așa mai departe. Roșie, neagră, Weg! Weg! Cei 
care solicitau vizita medicală, înainte de plecarea de 
dimineaţă se așezau în faţa blocului 5 şi așteptau 
sosirea responsabilului SS. Giinther își făcea apariția 
cu bastonul de cauciuc în mână. Balul putea începe. 

— O vijelie. Un uragan. Totul era pus în acțiune 
în acelaşi timp: picioarele, pumnii, bastonul de 
cauciuc. În mai puţin de un minut, locul era gol. 
Rămâneau lungiți numai cei snopiţi în bătaie. Nu se 
puteau prezenta și nu erau admiși decât cei cu 
temperatură de peste 40°. Cei ce fugeau din rânduri 
în timpul furtunii erau urmăriţi de șefii de bloc. 
Încolţiți, ciomăgiţi, li se dădeau pe urmă sarcinile 
cele mai grele. Dacă reușeau să suporte acea zi, în 
ziua următoare își reluau locul pe şantier. 

— N-am să uit niciodată acele întoarceri de la 
lucru cu morții purtaţi de patru camarazi, fiecare 
ținând cadavrul de o mână sau un picior. Toţi erau 
extenuaţi de încercările din timpul zilei și drumul de 
la șantier la lagăr era lung de mai bine de 3 km. 
Convoi de coșmar, în care erau trecute din mână în 
mână trupurile celor prăbușiţi. Şi dacă, din cauza 
oboselii, vreunul din noi îl scăpa pe mort, dacă trupul 
acestuia se bălăbănea și strica ordinea rândurilor, 
ploua cu lovituri. Chiar și morţii erau loviți. 


Procesiunea intra apoi în lagăr; atunci, după fantezia 
SS-iștilor, mortul trebuia ori întins pe jos pe locul pe 
care l-ar fi ocupat dacă ar fi fost viu, ori menţinut în 
picioare. Morţii erau numărați laolaltă cu viii! 

Cadavrele, însemnate cu creionul de anilină, 
erau apoi depuse în W.C. Pentru administraţie, cei ce 
încetaseră din viaţă nu erau morți. Nu deveneau 
morți cu adevărat decât atunci când treceau dincolo 
de sârma ghimpată a lagărului central de la 
Oranienburg. La Falkensee, în timpul alarmelor 
aeriene, deportații duceau morţii cu ei în adăposturi. 
Pe urmă, trupul era „transferat” în Revier, în 
așteptarea camionului care urma să vină să-l ia peste 
o zi sau două. EI își primea ratia, pe care, bineînţeles, 
şi-o împărțeau deținuții kapo. 

Comitetul internaţional clandestin al Rezistenței 
se întărea și se organiza. Aproape toţi deținuții 
arborau triunghiul roșu. SS-iștii și civilii care 
trebuiau să asigure productivitatea uzinei au hotărât 
să-i sacrifice pe cei de drept comun. „Roșii” au 
învins, ocupând toate locurile importante din 
Falkensee. Revierul nu le scapă, și Gustav Butgereit, 
comunist german arestat în 1933, preia conducerea. 
El s-a debarasat în curând de „verzii” de acolo. 
Personalul era format acum din doi medici sovietici, 
un danez, un francez — doctorul Breitman —, un 
student în medicină - Bernard Dutasta —, de 
asemenea francez și Georges Septep€. 

Din ziua aceea, Revierul începe să se umanizeze 
în limitele admise de SS-iști: trei internări pe zi (la 
2500 de deţinuţi) și 10 scutiri de muncă. Medicii au 


izbutit să depășească repede aceste opreliști. Totuși, 
pe plan medical, posibilitățile rămâneau, ca 
pretutindeni, limitate: 

— Produsele farmaceutice se reduceau la cea 
mai simplă expresie, adică la aspirină, cărbune și 
prontosil (o variantă de sulfamidă). În aceste condiții, 
medicii noștri întâmpinau, la fiecare caz, probleme 
greu de rezolvat. În fiecare zi trebuiau să facă apel la 
terapeutici de pe vremea bunicilor noștri. Îmi 
amintesc de un tovarăș bolnav de pneumonie. 
Sulfamidele nu produseseră nici o ameliorare a stării 
lui, Slăbea și ne aşteptam ca într-o săptămână să-l 
vedem prăpădindu-se. Doctorului Breitman i-a venit 
ideea să încerce un procedeu vechi: „înfășurarea”. 
După ce a întins pe zăpadă, la -20°, o pătură, l-a 
dezbrăcat pe bolnavul nostru cu 40° temperatură și l- 
a înfășurat în pătura îngheţată. Inutil să descriem 
reacţiile bolnavului. Cel mai spectaculos a fost însă 
să-l vezi pe muribund ieșind din comă la câteva 
ceasuri după această ședință, pentru a reveni, ca prin 
minune, la viață. În altă zi, la vizită, un deţinut s-a 
prezentat cu o rană la mână care se infectase. Era o 
inflamație importantă, și anume o limfangită de-a 
lungul braţului și o adenită a axilei. După curățarea 
plăgii și o doză masivă de sulfamide, n-am găsit altă 
soluție decât un pansament umed, cu care să 
încercăm resorbirea puroiului. A doua zi, bolnavul 
nostru, înnebunit de durere, prezenta un braț pe care 
inflamaţia îl făcuse uniform de la degete la cot. Era 
un flegmon. Îl pândea o septicemie. Trebuia neapărat 
ca tot puroiul să fie drenat spre exterior. Nu aveam 


drenuri. După o oră de căutare prin tot lagărul, s-a 
descoperit un tub de cauciuc de calibru mic. După ce 
l-am secţionat în mai multe bucăţi și am practicat pe 
fiecare lungime un număr cât mai mare de găuri cu 
putință, am pus la fiert aceste drenuri improvizate. 
Sterilizarea odată isprăvită, eram gata. Doctorul 
Breitman, după ce a incizat brațul în mai multe locuri 
bine precizate, a trebuit literalmente să-l împăneze cu 
bucăţi de cauciuc. Acestea erau introduse printr-o 
incizie şi scoase la o distanță de 10-15 cm prin alta. 
Totul a fost acoperit cu un pansament uriaș. Peste 
trei zile, braţul redevenise normal, iar bolnavul 
nostru era salvat. 

Pe măsură ce ne apropiam de deznodământ, 
oboseala și lipsurile de tot felul puneau celor ce 
răspundeau de Revier o problemă de conștiință: cum 
să reuşești să îngrijești, cu maximul îngăduit de 90 de 
bolnavi şi 60 de scutiți de muncă, 1500 de oameni 
aflați la limita epuizării? Problema nu putea fi 
soluționată decât printr-o rotaţie rapidă a internării 
în Revier. Durata medie a acestei internări era de o 
săptămână. Ultima soluţie pentru cei care simțeau că 
se sfârșesc era rănirea voluntară. „Clasicul” genului 
consta în a lăsa să cadă, în atelierele de armament, 
un tub greu de obuz pe degetul mare de la picior. SS- 
iștii erau atunci nevoiţi să acorde cincisprezece zile 
de repaos specialistului care, din cauza surmenajului 
și epuizării, nu mai putuse fi suficient de atent. 


x 
x x 


În martie 1945, recepționând medicamentele 


primite, medicii au descoperit, în lada rezervată SS- 
iștilor, fiole de cebion și vitamina C în concentraţie 
mare.  Fiolele au dispărut în buzunarele 
descoperitorilor. Peste câteva zile, Georges Septépé 
își dădu seama că unul din foștii lui tovarăși de la 
închisoarea din Marsilia ajunsese la capătul puterilor: 

— Era într-o stare lamentabilă. Îi cunoşteam 
curajul și știam că nu venise la mine decât după ce 
ajunsese cu adevărat la capătul puterilor. Dar nu era 
nici rănit și nici n-avea 40°. După o scurtă discuţie cu 
doctorul Breitman și Bernard Dutasta, am hotărât să-i 
facem prima injecție cu cebion. Era ora 8 dimineața. 
Venea dintr-un kommando de noapte. Nici vorbă de 
internare în Revier sau de scutire de muncă. Nu 
puteam decât să-l sfătuim să se ducă să se culce în 
așteptarea reluării lucrului. La ora 10 am fost 
înștiințaţi că prietenul nostru este grav bolnav în 
blocul lui. Ne-am dus toţi trei la căpătâiul său. L-am 
găsit în comă şi clănțănind din dinţi. Temperatura 
depășea 40°. L-am transportat imediat la Revier, 
îngrijorați de urmările injecţiei. Nu fusese oare 
medicamentul prea tare pentru organismul lui slăbit? 
La câteva ore după internare, tovarășul nostru își 
venea în fire. Peste cincisprezece zile, înviorat, şi-a 
reluat locul în uzină. Cu acel mic stoc de fiole, aveam 
să salvăm doisprezece deportați. 

În ziua de 19 aprilie, la apelul de seară, lagărul a 
aflat că a doua zi dimineaţa urma să fie evacuat. 
Plecarea la ora 8, fără excepţii. Doctorul Breitman a 
refuzat să-i lase pe muribunzi să plece la drum. 
Comitetul ilegal a luat legătura „pe cale ierarhică” cu 


comandantul SS. Dimineaţa, la apel, contraordin: 

— Evacuarea diseară la orele 17, fără Revier. 

Breitman nu s-a declarat mulţumit. 

— Dar schilozii și cei scutiți care se află în 
blocuri? 

Din nou contacte, pertractări, cale ierarhică... La 
orele 17, comandantul cedează: 

— Evacuarea mâine dimineaţă, fără Revier și 
fără scutiţi. 

Prin acţiunea lui, medicul francez avea să 
salveze câteva sute de vieți omenești, nu numai 
bolnavi, ci şi numeroşi oameni valizi din 
kommandouri, căci în cursul nopții trupele 
sovietice — Jukov la nord și Koniev la sud — închideau 
brațele implacabile ale  cleștelui lor între 
Brandenburg și Potsdam, la vest de Berlin. Lagărul 
era încercuit şi, la 26 aprilie, sârma ghimpată smulsă 
lăsa să treacă primii soldaţi sovietici. 

Dar cei ce sosiseră nu reprezentau decât 
avangărzile, fără vehicule, fără serviciu sanitar. 
Nemţii repliați își reglează tirul artileriei. Eliberatorii 
dau ordin deportaților să fugă: 

— Plecaţi! 

— Cum? 

— Descurcaţi-vă! 

Personalul Revierului fuge. Nu rămân lângă 
bolnavi decât Gustav, doctorul Breitman și cei doi 
asistenți francezi. Au numai două brancarde. Pun pe 
ele doi muribunzi. Straniu cortegiu, coloană lungă de 
oameni liberi care se târăsc, se opresc la fiecare 
cincizeci de metri, se regrupează, se prăbuşesc, se 


adăpostesc, în cele din urmă, seara într-o casă 
părăsită. Cei doi bolnavi transportaţi pe tărgi în tot 
cursul acelei zile lungi mor a doua zi. 

— La 3 mai, nereușind să fim preluaţi de un 
serviciu sanitar, hotărârăm să înaintăm în etape mici 
în întâmpinarea trupelor americane. Pentru atingerea 
acestui obiectiv, norocul ne-a ajutat sub forma unei 
trăsuri vechi, găsite într-o curte și a unui cal (șchiop 
ca și noi), aflat pe o pășune. În două săptămâni am 
străbătut astfel 180 km, ajungând la Elba în 
apropiere de Stendal. La fiecare oprire trebuia să 
asigurăm, prin mijloace proprii, hrana şi cazarea 
micului Revier. Deși pe zi ce trecea, bolnavii își 
recăpătau forțele, unul dintre ei, Morachini, nu trăia 
decât cu lapte. 

— La 27 mai 1945 am devenit un obiect de 
schimb, în cursul unei scene care ne-a umplut de 
uimire. Două mii de cetățeni din Apus — francezi, 
belgieni, spanioli și italieni — așteptau de-a lungul 
unei mici ape, lângă Dessau. De cealaltă parte se afla 
un număr echivalent de cetățeni din Răsărit — ruși, 
polonezi, unguri etc. Între noi, un mic pod pe care 
stăteau ofițeri ruși și americani, discutând prin 
intermediul unui tălmaci. La un moment dat, 
cetăţenii din Răsărit au trecut podul doi câte doi, 
după care a venit rândul nostru. 


V. Thelka 


Infirmeria kommandoului de la uzina Thelkat27: 
n-a cunoscut decât două zile ieşite din comun. Într-o 
zi, bolnavii ruşi au hotărât să-i cinstească pe prietenii 
lor francezi. Au învăţat Bolnavul închipuit și l-au jucat 
într-un colț al infirmeriei. Bineînţeles, în felul lor și 
în rusește. În această adaptare liberă s-a inclus o 
scenă neașteptată. Bolnavul, care avea un pântece 
uriaș, a fost culcat pe jos, iar chirurgul a scos din 
câmpul operator mai multe kilograme de napi... 

La 15 aprilie, când a fost evacuat lagărul, SS-iştii 
au împresurat infirmeria. Prin ferestrele deschise au 
aruncat grenade. După ultima explozie au curăţat 
restul de două sute de bolnavi cu aruncătoarele de 
flăcări. Un medic rămăsese alături de ei. 


VI. Mauthausen 


Pe malurile frumoasei Dunări albastre se află 
Mauthausen. 

Mauthausen și cele 186 de trepte ale vestitei sale 
cariere. 

Mauthausen cu cei 155000 de morţi ai săi. 

— Trebuie să ajung la Auguste, el o să-mi 
spună... 

În lungul șir al celor 1700 de deportaţi care 
tocmai soseau, Gilbert-Dreyfust28) devenise 
nerăbdător. Abia își astâmpărase setea. Cu puţin timp 
înainte, ceilalți, toţi ceilalți însetaţi din convoiul lui, 
îl luaseră drept nebun. Își azvârlise ceasul unui 
gardian, strigând: 

— Mi-e sete! Dă-mi de băut! 

„Ceilalţi” ridicaseră din umeri. 

— Nu-și dă seama unde se află. Dacă crede că 
bruta o să-i aducă ceva! E naiv! 

Bruta se întorsese cu un deget de cafea călâie, 
apoasă şi acră. „Alţi” cinci sau șase băură pe lângă 
Gilbert-Dreyfus. 

— Hai, dă-mi locul tău în rând, iar tu treci într- 
al meu. Trebuie să-l găsesc pe Auguste Hayez. 

Da, trebuia neapărat. Bătrânul sindicalist se 
dovedise încă de la plecarea din Compiègne curajos și 
îndrăzneţ; organizator înnăscut, avea spirit de 
conducător. 

— Hai, treci în locul meu. Trebuie să avansez cu 
un rând. 


Acum îl vedea. Încă cincisprezece salturi și o să-l 
poată întreba: 

— Ce să fac? 

De când aflase, la sosire, că medicii erau triaţi și 
trecuţi în altă categorie, Gilbert-Dreyfus se frământa 
şi nu găsea nici un răspuns. Fusese arestat ca literat, 
sub numele de Gilbert Debrise; dacă îi spunea celui 
care-i  interoga pe deținuți „sunt medic”, 
administraţia va sesiza nepotrivirea și se va deschide 
o nouă anchetă. În plus, dacă declara „sunt medic”, 
avea să fie luat drept laş, acuzat că se fofilează și că- 
și lasă camarazii fără ajutor. Auguste... Încă un rând. 

— Poţi... lartă-mă! 

S-a apropiat de Auguste. I-a explicat. Auguste i-a 
spus clar: 

— Dacă lași să ţi se afle identitatea și dacă 
dosarul dumitale e trimis la Berlin și sfârșești prin a fi 
spânzurat, cu atât mai rău pentru dumneata. Noi nu 
putem face nimic. Dacă mica șmecherie îți reușește și 
te bagă la infirmerie, cu atât mai bine pentru 
dumneata. Vei fi la adăpost și cine o să ţi-o ia în 
nume de rău? Un singur lucru contează pentru noi: să 
avem un medic francez în acest iad, în care 
compatrioţii noștri nu par deloc să plesnească de 
sănătate, un medic care să-i înţeleagă, care să-i 
sprijine, care să-i ajute. Asta ar fi o treabă bună. 
Restul înseamnă să despici firul de păr în patru. Dacă 
te arunci în gura leului sau dacă ieși basma curată, 
dacă preţioasa ta personalitate pătimește ori scapă 
teafără, bagă-ţi bine în cap că ne e perfect egal. În 
ceea ce priveşte riscul, judecă singur. Eu nu-ţi pot da 


nici un ordin. 
Tiradă-predică rostită dintr-o suflare. Fără drept 


de apel. 

— Hai, înaintează! Numele tău? 
— Debrise. 
— Profesiunea? 
— Medic. 
Secretarul clasează fișa. 
— Ai noroc! 

x 

* xXx 


Doctorul Chaplinsky trona peste cele 8 clădiri ale 
Revierului. Un an de zile suferise alături de ceilalți 
oropsiți în carieră. Fiecare din cele o sută optzeci și 
şase de trepte ale scării fusese „pătată” cu sângele lui. 
Mai înalt, mai puternic decât ceilalți, rezistase mai 
multă vreme, deşi primise mai multe lovituri. Se 
agăța de viață namila... Apoi a urcat celelalte trepte, 
care trebuiau să-l ducă în fruntea privilegiaţilor. 
Merita. Dar a uitat foarte repede domnul Chaplinsky, 
a uitat cele o sută optzeci și șase de trepte, miile de 
ruși ţinuţi în ţarc pe locul Revierului înainte de 
construirea lui și care, părăsiți de toți, muriseră de 
foame, de frig... Îl uitase pe micul evreu pricăjit, 
înspăimântător, care reușise să ducă, pe parcursul a 2 
km, o piatră de 142 kg. Piatra a fost cântărită înainte 
de a fi depusă la muzeu. Micul evreu a murit la o oră 
după această ispravă, niciodată egalată la 
Mauthausen și nici în alte lagăre. Domnul Chaplinsky 
hotărâse însă să supravieţuiască prin orice mijloace. 
Și era pe cale să izbutească, ignorând în mod 


deliberat dramele zilnice, păzindu-se mai ales și 
înainte de orice de medicii francezi, care ar fi putut, 
ca şi el, să înainteze în ierarhie. Îi plăceau, dar 
prefera să-i simtă departe de vizuina lui. De îndată ce 
vedea vreunul apărând dintr-un convoi, se grăbea să-l 
țină „la căldură” într-un bloc de bolnavi, ca să-i facă 
vânt apoi în kommandourile care lucrau în exterior. 
Conștiincios, îl încerca câtva timp pe confrate. 
Așteptând o repartizare, cel destinat îndepărtării 
trebuia să facă dovada cunoștințelor pe care le 
poseda. Gilbert-Dreyfus a fost numit adjunct la blocul 
7. Peste două zile, medicul titular a fost trimis la un 
kommando.  Gilbert-Dreyfus a devenit medicul 
blocului. De când exista Mauthausenul, așa ceva nu 
se întâmplase încă niciodată. 

— Blocul 7 era un bloc foarte specialt2%. Acolo 
erau concentrați toți bolnavii din kommandourile 
secrete și din uzinele de război în care se fabricau 
armele noi menite să asigure victoria definitivă a 
Marelui Reich. Acest bloc era denumit oficial 
Isolierblock.  Izolare motivată nu prin caracterul 
medical al afecţiunilor tratate, ci ca măsură de 
securitate naţională. Pacienţii din blocul 7 n-aveau 
nici dreptul, nici posibilitatea să comunice cu cei din 
blocurile vecine. Erau conduși la spălător ca ciumații, 
după semnalul de stingere. 

În felul acesta, spre deosebire de celelalte 
servicii, în blocul 7 se aflau laolaltă indivizi cu cele 
mai diferite și mai neașteptate boli. Pe de altă parte, 
nimic din ceea ce se petrecea acolo nu transpira în 
exterior. 


Ceea ce te izbea când pătrundeai în blocul 7 era 
mirosul. Un miros dens, imposibil de definit, care 
îmbiba pereţii despărțitori, rufăria, pielea și chiar și 
aerul care te zgâria în gât. Mirosul nu era uniform, 
zone de fetiditate discretă alternând cu zone de 
fetiditate maximă, unde se simțeau emanaţii de 
esență diferită. 

Regat al putorii şi al murdăriei, blocul fusese 
prevăzut să adăpostească două sute de bolnavi. El 
găzduia, de obicei, patru până la cinci sute, 
repartizaţi pe saltele așezate în trei etaje. Patru sau 
cinci sute de capete fără păr, așezate în curmeziș. 
Brațe și picioare încrucișate în toate direcţiile. Patru 
sau cinci sute de mostre ale principalelor naţiuni 
europene. O vânzoleală de furnicar. Unii se aflau 
grupaţi după boala de care sufereau. Șirul de 
flegmoane și de gangrene răspândea o duhoare de 
putreziciune. Colţul râioșilor mirosea a rânced. În 
colțul celor cu dizenterie, literalmente te sufocai. 
Colțul  ftizicilor mirosea deja a carne în 
descompunere. Majoritatea celorlalți pacienţi erau 
culcați  talmeș-balmeș:  nenumăraţii  edematoși, 
umflați din cap până în picioare, ca niște baloane, 
masa imensă a celor slabi, cei pe care munca îi 
deşelase şi care, cu titlu de consolare, fără îndoială, 
erau desemnați cu termenul de allgemeine 
Körperschwächet3%. Uneori, pentru a le face plăcere, 
erau adunați laolaltă indivizi de aceeaşi naționalitate 
sau cu aceleaşi afinități. Alteori, pentru a-i sâcâi, cei 
mai buni camarazi, prieteni moralmente inseparabili, 
erau despărțiți. Totul era guvernat de întâmplare, de 


favoritism, de târguieli. Unii erau singuri în pat, 
îndeosebi nemţii „de drept comun”, care se bucurau 
de favorurile  Blockăltesterului, şi polonezii. 
Dimpotrivă, francezii, italienii, grecii erau surghiuniti 
în colțurile cele mai dărăpănate, pe mindirele cele 
mai jigărite. Acelaşi hazard, acelaşi favoritism, 
aceleași târguieli stătuseră și la baza alcătuirii listelor 
de spitalizare în diferitele kommandouri. Cică, alături 
de deţinuţi foarte grav bolnavi, al căror organism era 
la capătul puterilor, sănătatea multora dintre clienţii 
noștri nu părea mai zdruncinată decât cea a 
lucrătorilor consideraţi sănătoși. În aparenţă, 
ansamblul nu dădea impresia unei săli de spital. 
Bolnavii își petreceau ziua pălăvrăgind, ciondănindu- 
se, urzind combinaţii, adunând resturi de tutun, care, 
înfășurate într-o bucăţică de ziar, erau fumate pe 
ascuns. Patima tutunului este marele viciu 
internațional. Am văzut oameni ajunşi la ultima 
limită de rezistență fizică schimbând rația de 
margarină pe un chiștoc şi murind în aceeași seară de 
inaniţie și epuizare. 

Acelaşi hazard, același favoritism, aceleaşi 
târguieli reglementau durata şederii în bloc. În 
lagăre, ca și în cazărmi, infirmeria este un refugiu. 
Oamenii încercau să se cramponeze de ea prin toate 
mijloacele cu putinţă. Unii nu reușeau să stea acolo 
mai mult de câteva zile și se vedeau goniți cu 
pleoapele încă umflate sau cu doi litri de lichid în 
pleură. Alții, care erau zdraveni-tun, reușeau să 
rămână în bloc săptămâni și luni întregi. Nu trebuia 
să fii prea deștept ca să-ți dai seama prin ce manevre 


savante îşi atingeau cei câţiva „învârtiți” scopul, 
împărțind cu generozitate personalului conținutul 
pachetelor, neșovăind să plătească cu propria lor 
persoană, prostituându-se. Dar, în multe cazuri, 
misterul rămânea de nedezlegat: un compatriot 
influent, o figură simpatică, un tatuaj obscen și 
recreativ sau pur și simplu îndrăzneală și cap... 

Profesorul Gilbert-Dreyfus avea să sufere două 
luni în această „celulă”. Frumosului Vincent, şeful 
atotputernic al blocului, nu-i plăceau ochii lui. 
Vincent, mare amator de alcool, de armonică, de 
biliard rusesc și de tinerei durdulii, voia să fie stăpân 
la el acasă, iar tâmpitul ăsta de franțuz, care-și 
„zicea? medic, venea să-i tulbure rânduiala 
desăvârşită a unor obiceiuri „seculare”. Vincent îl 
„dusese” bine în cursul primei selecționări a 
bolnavilor pentru castelul Hartheimt. În fața 
ochilor lui, sub nasul lui, în ciuda prezenţei lui, el, 
Vincent, împreună cu un alt medic izbutiseră, în mai 
puţin de două minute, să desemneze treizeci de 
victime pentru „castel”, iar printre ei șapte francezi. 
Gilbert-Dreyfus n-a înțeles decât atunci când 
secretarul i-a spus: 

— Ai picat aici ca musca-n lapte. Așa e în fiecare 
luni. Trebuie făcut loc. Ai să te obișnuiești. 

Lunea următoare, Gilbert-Dreyfus a primit 
comitetul de selecţionare. 

— Eu hotărăsc! 

— Ne faci să râdem! 

Șapte francezi fuseseră deja dați jos din pat. 

— Suiţi-vă la loc! 


— Gura! 

— Suiţi-vă! 

Gilbert-Dreyfus apucă pe unul de braţ. 

— Primul e acesta. 

Vincent n-a putut să se abțină să nu aplaude: 

— A, dacă alegi pe un francez primul! Hai, mai 
departe, te ascultăm! 

Pe acest prim francez, medicul îl ştia condamnat. 
Avea să moară în cursul zilei. 

— Ăsta. 

— Ăsta. 

Treizeci de condamnări la moarte. Treizeci de 
sentinţe în trei minute. Treizeci de crime... dar, slabă 
consolare, numai doi francezi pe listă. Gilbert- 
Dreyfus se prăbușea, îl apuca greata, se gândea să se 
sinucidă... da, să se arunce în gardul de sârmă 
ghimpată. A ieșit din bloc alergând..., dar s-a oprit în 
faţa barăcii de otorinolaringologie, unde doctorul 
C..., unul din cei vechi, putea să-i dea un sfat. 

— Uite ce s-a întâmplat. Uite ce-am făcut. Să mă 
trimită să crăp la carieră, mi-e totuna. Nu mai pot. 
Nu vreau să mai fiu medic. 

— Liniștește-te. Câţi francezi sunt în lot? 

— Doi. 

— Doi din câţi? 

— Din treizeci. 

— E prima oară că proporţia de francezi în lotul 
ales e atât de mică la Mauthausen. Datorită ţie. Cum 
ai făcut? E o treabă bună. Mai slăbește-ne cu 
remușcările tale. 

Toată seara, colonia franceză s-a perindat să-l 


felicite pe Gilbert-Dreyfus. În colțul lui, Vincent 
rumega. 


x 
x x 


Înainte de a fi trimis în kommando, Francois 
Wetterwaldi32! a fost și el „încercat”. 

— O sală cu pereţii albi, pardosită cu dale de 
piatră, iar liniștea tulburată doar de câteva cuvinte 
aruncate în grabă și de o respiraţie puţin gâfâită. O 
lumină crudă care scaldă o zonă precisă. Calm, 
ordine. În jurul mesei, cinci bărbaţi îmbrăcaţi în halat 
şi bluză albă, cu tichii albe, cu măști albe. Suntem la 
Paris, la Praga, la Belgrad? 

Șeful, adică cel care operează, e ceh, profesor și 
chirurg la Brno. Primul asistent e francez, intern al 
spitalelor din Paris; al doilea asistent e rus, chirurg la 
spitalul din Kazan. Primul instrumentator este 
austriac şi  SS-ist, frizer la Linz. Al doilea 
instrumentator e sârb. Anestezistul e neamt. lar 
pacientul — polonez. 

Se desfăşoară intervenția. Mâini care se 
încrucișează, se ajută, se sprijină, îşi conjugă 
eforturile pe câmpurile abia pătate de sânge, întind 
fulgere nichelate spre plaga curată, regulată, lineară, 
par să-şi vorbească, să se înţeleagă dintr-un singur 
cuvânt. Gesturi la unison, chiar dacă gândurile nu 
sunt. 

Se apropie sfârșitul operaţiei, care a decurs 
potrivit ritmului așteptat. Plaga e suturată, pansată... 
Și-atunci ochii îmi cad pe pantalonul meu destrămat, 
rupt într-o parte aproape pe toată lungimea, pe 


picioarele mele goale în pantofi de ciclist scâlciați și 
peticiți. Îl văd pe confratele rus luând subit poziţia de 
drepți în fața SS-istului, care, mai înainte, îi trecea la 
comandă instrumentele necesare. Profesorul Podlaha 
își îmbracă haina vărgată... Am jucat un joc; da, asta 
este. Mâine, poate, pacientul nostru va fi dus la 
camera de gazare. 
Ne-am jucat de-a chirurgii. 


x 
x x 


De două ori pe săptămână, Gilbert-Dreyfus și 
colegii lui aveau zi de pansament. Era ca într-o 
leprozerie. O „curte a miracolelor”, unde se putea 
vedea o variaţie monstruoasă de plăgi, rămase 
necunoscute din evul mediu. Medicii căutau să le 
lecuiască prin toate mijloacele improvizate cu 
putință, în timp ce, în spatele lor, bolnavii se 
străduiau să întreţină supuraţia pentru a-și prelungi 
şederea în spital. 

— Dispuneam de o gamă de alifii multicolore cu 
nume năstrușnice și de feși de hârtie pe care 
straturile de puroi închegat le transformau în carcase 
sau în cochilii. Făceam două până la trei sute de 
pansamente, stând, atât bolnavul cât și medicul, în 
picioare, într-un nor de praf să-l tai cu cuțitul și într- 
un haos şi o hărmălaie de nedescris. În același timp 
cu  pansamentele, făceam și unele intervenții 
chirurgicale, sub îndrumarea unui chirurg din Poznan 
nu lipsit de omenie, însă pe care urletele îngrozitoare 
ale celor cărora le deschidea un flegmon cu ajutorul 
unui scalpel tocit, abia şters după incizia precedentă, 


nu aveau darul să-l miște. Dispunea de o cantitate 
extrem de limitată de kelen, pe care o păstra, cu o 
grijă pizmașă, pentru compatrioţii săi. Şi zâmbea 
blajin atunci când vreun străin nenorocit, operat fără 
anestezie, lăsa să-i scape un vaiet. 

Jean Laffittet33), ca sute de alți deportaţi, s-a 
pomenit într-o zi așteptând în mijlocul „anticamerei 
morții”. 

— Mă aflam acolo datorită unui medic francez al 
lagărului, ca să fiu operat de un soi de flegmon la 
mâna stângă. Spectacolul care mi se oferea nu era 
deloc de natură să mă îmbărbăteze. Lângă mine, un 
doctor introducea o sondă în coapsa găurită a unui 
biet bătrân. Acesta se prinsese cu amândouă mâinile 
de un stâlp și gemea ca o fiară rănită. Ceva mai 
încolo, un bărbat a cărui bluză albă era pătată cu 
sânge smulgea cu putere din anusul unui schelet, 
aplecat şi urlând de durere, ceva care sângera. Pe o 
masă, un chirurg tăia şi râcâia în pulpa unui pacient, 
care scotea niște strigăte înfiorătoare. lIci-colo se 
făcea câte un pansament, se putea vedea câte o plagă 
hidoasă, se consulta câte un bolnav. Lângă fereastră, 
şezând pe o oală, un băiat, numai piele și oase, se 
căznea să-și facă nevoile. 

Într-o găleată, resturi de organe omenești 
amestecate cu sânge și putreziciune. O serie nouă de 
zece oameni intra în spatele nostru, în timp ce alţii 
plecau. Doi dintre ei se târau șchiopătând. Vreo 
doisprezece doctori, chirurgi și infirmieri se agitau în 
îngrămădeala de bolnavi și schilozi... Aveam impresia 
că văd prinzând pe neașteptate viață Muzeul 


Dupuytrent34)... Din fericire, așteptarea n-a durat 
mult. Cel ce m-a precedat pe masa de operaţie, un 
sârb căruia i se deschisese antebraţul, se zbătea și 
urla în așa hal, încât chirurgul, agasat, a dat ordin să 
i se aplice o mască cu eter. Apoi a venit rândul meu. 
M-am întins pe masă, sforțându-mă să par calm... 
„Francez?” -m-a întrebat asistentul  chirurgului. 
„Francez”. Fără să ceară voie, a luat un tampon de 
tifon şi mi l-a aplicat sub nas. Abia am avut timp să 
simt prima atingere a bisturiului, că, sub efectul 
eterului, am și adormit. Când Jean Laffitte s-a trezit, 
cu mâna înfășurată într-un voluminos ghemotoc de 
hârtie, medicul i-a spus: 

— Ai noroc! E prima dată în ultimele 15 zile că 
pot să adorm un francez. 

Uneori, în această sală de pansare, pustie 
duminica, doctorul Chaplinsky întrunea un mare 
„consult”. Toţi medicii în funcţie trebuiau să 
„participe” la această ședință de lucru. „Consultul” 
era relaxarea lui Chaplinsky, opiumul lui. În 
duminica aceea a participat şi Francois Wetterwald: 

— Avem două cazuri: un francez cu o tumoare 
inflamatorie a laturii stângi a gâtului, de origine 
osoasă, antrenând o paralizie prin compresie a 
plexului brahial și un rus cu o laringită ulceroasă 
netuberculoasă. Expunerile erau făcute de confraţi 
ruși și polonezi, care recurgeau din belşug la expresii 
latine, uimindu-ne pe noi, cei de gintă latină și 
făcându-ne să ne gândim -nu fără răutate — că 
Diafoirus a emigrat în Europa Centrală după gâlceava 
cu Molière. A urmat o mare dezbatere, din care n-am 


priceput nimic — şi nu fără motiv —, în afară de câteva 
fraze care jalonau cursul tumultuos al potopului de 
vorbe: tumor inflamatoria,  laryngites, pseudo- 
tuberculosis. Medicul-şef, poliglot şi politicos, 
îmbrăcat somptuos într-o haină de tweed roșcat, 
pântecos, bucălat, lat în șolduri, a luat cuvântul și 
sunt gata să jur că nu şi-ar fi părăsit locul nici 
pentru... un kilogram de margarină. După un ceas s-a 
întors către ciorchinele zdrențăros pe care-l formam 
şi ne-a tradus esenţialul în franțuzește. Pe urmă, 
radiografiile au circulat din mână în mână... și toată 
lumea se felicita. De ce să fiu răutăcios? Peste câteva 
luni aveam să facem, poate, și noi același lucru 
pentru a ne destinde. 

Tumor inflamatoria, fără să bănuiască marele 
interes pe care i l-a provocat medicului-șef, avea să 
sfârşească prin a dispărea în sala de vivisecţie a 
castelului Hartheim. 


x 
x x 


Vincent  se-nverșuna împotriva lui Gilbert- 
Dreyfus. În timp ce toți ceilalți medici şi asistenții lor 
căpătaseră haine civile și chiar halate, francezul 
continua să umble cu „zeghea” de deportat. Jegos, 
zdrenţăros, fusese lipsit până şi de galoșii lui vechi, 
care deranjau frumoasa rânduială a camerei. Vincent 
îl sfătuise pe prietenul lui de la spălătorie să 
rătăcească unica pereche de ciorapi a indezirabilului. 

— Îmi făceam vizita desculț... Încurajaţi de 
atitudinea stăpânilor lor, sanitarii, supraveghetorii și 
chiar unii bolnavi nu mă cruțau de grosolăniile lor și 


rânjeau când treceam pe lângă dânșii. Ceea ce nu 
ușura lucrurile era faptul că locuiam împreună. O 
odăiță foarte gemütlich, cu pereţii căptușiţi cu stofe 
multicolore şi împodobită cu o lampă de noptieră 
acoperită cu mătase roz, adusă din nu știu ce lupanar 
şi care rămânea aprinsă toată noaptea. Dormeam 
împreună cu șeful de bloc, secretarul și unul din 
medicii asistenţi. Se dedau acolo acești domni la 
chiolhanuri la care uitau să mă poftească și la tot 
felul de glume nevinovate, ca, de pildă, aceea de a-mi 
introduce, în timp ce moţăiam, bucățele de hârtie 
aprinse între degetele de la picioare. 

Îmi interziceau, sub ameninţarea cu denunțul, să 
mă lungesc în orele în care n-aveam de lucru, adică 
între douăsprezece și două, când toți ceilalți își 
făceau siesta. Îmi furau creionul, îmi rupeau, ca din 
nebăgare de seamă, notițele. De fiecare dată când 
voiam să mă spăl, mă împiedicau, pentru ca apoi să 
mă acuze, în public, că nu mă spăl cum trebuie, lucru 
care „la un francez” nu era deloc de mirare, dar care- 
i dezgusta la un medic... 

Mânia mea a izbucnit, totuşi, într-o după- 
amiază, când au silit să iasă pentru apel un 
copilandru măcinat de febră și pe care-l știam 
tuberculos, deşi negam acest lucru. L-am pus să iasă 
din rând pe răspunderea mea și să se ducă la bloc 
înainte de terminarea apelului. Vincent, turbat de 
furie, a profitat de absenţa mea pentru a lua el însuși 
temperatura copilului. N-avea decât 37 cu 7, și așa 
am fost făcut încă o dată de râs... Dar seara, puştiul 
mi-a destăinuit plângând că, înainte de a-i pune 


termometrul sub braţ, șeful de bloc i-a aplicat la 
subsuoară, timp de cinci minute, o compresă cu apă 
îngheţată. 

După care, între mine și Vincent s-a declarat 
război pe față, războiul oalei de lut împotriva oalei 
de fier. A încercat- ceea ce ar fi putut avea 
consecințe dezastruoase, dat fiind conținutul 
dosarului meu — să-l convingă pe șeful lagărului că 
nu sunt medic, ci un impostor. Medicul-șef, 
bineînțeles la curent cu toate aceste incidente 
tragicomice, ar fi putut să le pună capăt cu un singur 
cuvânt, dar am căpătat repede convingerea că nu era 
ultimul care să se bucure de ceea ce mi se întâmpla. 

Așadar,  Gilbert-Dreyfus era pregătit, rodat 
pentru un kommando. Asemenea lui, douăzeci de 
medici francezi au cunoscut dresajul Mauthausenului 
înainte de a fi îndepărtați. Totuși, ei au avut noroc... 
Au rămas în viaţă. Peste două sute de confrați de-ai 
lor au murit pe câte una din treptele scării celei mari. 


VII. „Centrul aerisit” de la Ebensee 


Caporalul infirmier întinde seringa 

— Hai, doctore, fă injecţia! 

René Quenouille se dă înapoi: 

— Ce e în seringă? 

— Benzină... ce să fie? 

— Pentru ce? 

— Ca să împiedicăm un nenorocit să sufere și ca 
să-l adormim definitiv. 

Medicul francez își vine în fire, se uită fix în 
ochii SS-istului. 

— Nu! Ca medic, nu pot consimțţi: ar însemna să 
încalc jurământul lui Hipocrat. 

Celălalt se face că nu înțelege. Hipocrat? 
Jurământ? De fapt, n-a reţinut decât refuzul. 

— Nu e o rugăminte. E un ordin. 

Quenouille rămâne neclintit: 

— Și din partea mea, un refuz. 

— Eşti foarte sigur? Refuzi? 

— Da! 

— O dată. 

— Da. 

— De două ori. A treia oară. Bine, ai să vezi! 

Quenouille înaintează spre SS-ist. Face iarăși 
înainte micul pas care-l depărtase de „călăul prin 
interpuşi”: 

— Dacă e un ordin, execută-l dumneata. 

De data asta, simte că a mers prea departe. 
Uniforma tremură pe el, cizmele râcâie podeaua. 


Muşchii se umflă, se lasă... Falca se descleștează: 

— Dar eu nu știu să fac injecții! 

Și, ruşinat că a ascultat, că n-a ucis, că și-a 
recunoscut incapacitatea, infirmierul, caporal SS, 
pleacă... fără să trântească ușa. 

Quenouille se așează. Neîndoios, a câștigat, fără 
să ştie, cea mai mare victorie înregistrată la Ebensee. 
Aici nu aveau să mai fie lichidați niciodată bolnavii 
printr-o injecție intravenoasă. După  „incident”, 
medicul-căpitan SS a interzis aceste practici 
„barbare”. Aveau să fie coborâte la rang de amintire 
şi „distracţiile” micului cerc de familie(35. Păcat! Era, 
totuşi, tare nostim să faci unui copil un clistir cu apă 
clocotită sau să introduci un șoricel viu într-un 
speculum şi apoi să-i dai drumul ca să devoreze 
uterul unei deţinute legate de o masă. O dată, totuși, 
caporalul-infirmier Rotenfiihrerul SS Schilling a uitat 
consemnul, reîncepând faţă de chirurgul Francois 
Wetterwald șantajul cu eutanasia: 

— A fost adus un om în spital. Prins sub o 
dărâmătură, într-un tunel pe cale de străpungere. 
Avea ambele picioare strivite complet până la 
genunchi și coapsa dreaptă sfărâmată. Fusese lăsat 
trei ore sub un șopron, în voia soartei, cu două 
garouri care abia se mai vedeau sub carnea umflată. 
Era galben ca ceara și, prin buzele palide, abia se mai 
strecura o slabă suflare. În jargon medical, pulsul era 
mizerabil... Nu aveam altceva de făcut decât să 
așteptăm, după ce aveam să-i facem o injecție cu 
morfină — hatâr rar — și cu ulei camforat. Schilling se 
învârtea ca o muscă în jurul nefericitului. Se uita la 


el, făcea mutre și, deodată, mi-a spus brusc: „Fă-i o 
injecție!” Şi cum mă uitam la dânsul ca și când n-aş fi 
priceput, mi-a precizat ce gândea, făcând, cu 
policarul și arătătorul, un gest elocvent în dreptul 
inimii. A trebuit să-i demonstrez că omul nu mai avea 
de trăit decât câteva minute. Atunci a plecat, dar s-a 
întors după un sfert de oră. Rănitul mai trăia. Mi-a 
repetat îndemnul. Am refuzat, pretextând lipsa mea 
de experiență în asemenea cazuri. Mi-a replicat că 
era o ocazie unică să învăţ ceva nou. Am făcut atunci 
apel la jurământul lui Hipocrat... M-a întrebat dacă 
frumoasa mea diplomă îmi asigura posibilitatea să 
reînviu omul... Apoi s-a retras din nou, făgăduind să 
revină peste o jumătate de oră. 

— I-am făcut pacientului puţin ser intravenos. I- 
am injectat din nou ulei camforat, în doză mare, și, 
când pulsul a fost iar perceptibil, l-am dus în sala de 
operaţie. 

După ce a adormit, i-am amputat coapsa 
stângă... 

Pe urmă i-am dezarticulat șoldul drept... 

Și după aceea a murit. 


x 
* x 


Ebensee! Un sat elveţian în care răsuna iodlerul. 
Vile, gazon, balustrade rustice, un verde cald 
pretutindeni, un lac, faleze, coroane de brazi... O 
colonie... de vacanță. Un centru aerisit cu alei drepte. 
Și piscina, aţi văzut-o? Una adevărată! Din material 
rezistent! De ciment! Cu apă curată! 

În faleze, guri deschise spre un decor tipic pentru 


„Hanul la Calul bălan”. Tunelele? Târnăcop. Cazma. 
Vagonet. Sudoare. Praf. Sânge. 

Ştiţi, e secret! Secret, înţelegeţi? Acolo sus e 
secret! Se sapă pentru viitoarele uzine secrete, care 
vor fabrica arme secrete. Aici au să fie într-o zi... Ah, 
cifrele! Aici au existat într-o zi 18000 de oameni. Din 
acești 18000, în șase luni 9626 aveau să moară în 
tunele, iar aproape 8000 aveau să intre în infirmerie. 
Dar 9000 plus 8000... N-au mai rămas decât 1000 de 
supraviețuitori. Nu 18000. Ei au umplut golurile. 

Gilbert-Dreyfus, alungat de coaliția „confraţilor” 
de la Mauthausen, a sosit la noua destinaţie. Într-o 
cameră a Revierului l-a primit René Quenouille: 

— Ai cinat? 

— Nu! 

S-a întors spre un dulap: o ceașcă cu lapte, 
zahăr, o felie de pâine, un cub de margarina. 

De la arestare nu mai avusese parte Gilbert- 
Dreyfus de asemenea ospăț. Și, îndelung, cu răbdare, 
Quenouille i-a explicat ce înseamnă Ebensee. Rolul 
medicinei în lagăr, geneza kommandoului, printre ai 
cărui bieţi pionieri se număra și el, rolul personajelor 
principale. A uitat să vorbească și de rolul său, de 
demnitatea lui, de curajul lui liniștit, de mândria lui, 
care făceau din el un fel de simbol invulnerabil. 

— Quenouille nu m-a lăsat nici măcar să 
bănuiesc cât de mult îl îngrijora sosirea mea. Părea 
extrem de bucuros de venirea mea și de camaraderia 
adevărată care se năştea între noi. Prietenia e lucru 
mare în lagăre și simțeam cât de prețioasă urma să- 
mi fie prietenia lui... Cel mult și-a mărturisit o 


anumită nedumerire: în acest kommando existau deja 
doi medici francezi, chirurgul Francois Wetterwald și 
el; nu intra în principiile naziste, din moment ce 
existau doi compatrioți chemaţi să lucreze împreună, 
să se mai trimită și un al treilea francez; era oare 
acesta rezultatul unei neglijenţe sau al unei greșeli de 
schimbare a macazului? Nu însemna mai curând 
pentru Quenouille o plecare apropiată, o nouă 
destinație? Și această destinaţie nu se rezuma, prin 
intermediul spânzurătorii, la o destinaţie spre lumea 
de apoi? 

Activitatea lui Quenouille, învinuit de înaltă 
trădare, îi adusese condamnarea la moarte. Obţinuse 
din partea tribunalului autorizaţia de a fi împuşcat în 
uniformă. Pe urmă, Dumnezeu ştie de ce, în loc să fie 
executat, fusese deportat; într-o bună zi a fost văzut 
coborând pe peronul gării din Mauthausen, în mare 
ținută, un medic-maior al armatei franceze. 

— Zilele următoare le-am petrecut, împreună cu 
Francois  Wetterwald, în aşteptare. O aşteptare 
înfrigurată: ne gândeam fără-ncetare la ştreangul de 
la Berlin suspendat deasupra capului prietenului 
nostru și știam că și el se gândește neîncetat tot la 
asta. Dar niciodată, nici unul dintre noi n-a rostit 
vreun cuvânt în legătură cu aceasta. Ordinul a sosit 
la 10 iulie, fixând plecarea lui Quenouille pentru ziua 
de 15, în zori. Destinația Mauthausen. 

De data aceasta, Quenouille simţea că nu va mai 
scăpa de moarte. Își continua vizitele, îngrijirea 
bolnavilor, își îmbărbăta prietenii. 

— Îi aveţi pe Francois şi pe Gilbert, nu sunteţi de 


plâns. 

La 14 iulie s-a dus să-i salute pe membrii 
comitetului ilegal al Rezistenței. I-a spus lui moș 
Henri: 

— N-am curajul să-i revăd pe toţi. Sărută-i din 
partea mea. 

Întorcându-se la Revier, i-a chemat într-un colţ 
pe cei doi medici francezi: 

— Copii, puteți să-mi mulțumiți. Medicul- 
căpitan SS m-a convocat să-și ia rămas bun. Mi-a 
mulțumit pentru serviciile aduse lagărului, mi-a urat 
noroc și mi-a întins mâna. Din cauza voastră, n-am 
vrut să i-o refuz pe a mea; aţi fi plătit prea scump 
acest refuz. Dar sunt încă impresionat... 

Şi Quenouille a plecat. Fusese împușcat? Nimeni 
nu știa. Tăcere. Uitare. Gilbert și Francois aveau să 
afle, în ajunul eliberării, printr-un deţinut evacuat, că 
Quenouille obținuse o suspendare. Un subofițer SS, 
student în medicină, în trecere prin Ebensee în 
primele zile ale existenței kommandoului, îi ceruse 
niște sfaturi lui Quenouille. Acesta îl familiarizase cu 
unele elemente de patologie și cu tehnica puncției 
lombare. Numit medic la Neuengamme, fostul 
student îl ceruse administrației lagărului 
Mauthausen, de care depindea Ebensee, pe fostul său 
profesor. 

— O suspendare(36)! 


x 
x x 


Viaţa și moartea continuau. 
Francois opera. Gilbert consulta. 


Francois avea să opereze 682 de „cazuri”. Cu 
mâinile goale, în instalații rudimentare, fără valve, 
fără trepan, fără broșe Kirchner, fără nici un 
instrument pentru oase, fără ace Reverdin. Când 
lipsea materialul de sutură, moș Henri, cizmarul-şef, 
furniza aţă de cânepă și, fiindcă nu existau autoclave, 
se punea la fiert... 

Francois opera: 

— Nu știu nimic despre tine: nici numele, nici 
orașul, nici religia, nici meseria. 

Adineauri, aplecat deasupra măruntaielor tale ca 
un haruspex roman, căutam să-mi dau seama ce 
şanse de supraviețuire ai. 

Te odihneşti acum, adormit de anestezie, şi-ţi 
simt, sub buricele degetelor mele, viaţa care pulsează 
în ritmul inimii. Căci viaţă ţi-am dat. Ce o să faci cu 
ea? Ai să fii frate pentru ceilalți oameni, ori călău? 
Voi fi binecuvântat sau blestemat că ţi-am îngăduit 
să-ți reiei cursul existenţei? 

De ce aceste întrebări, normale doar în condiţiile 
unei vieţi normale?... Tu nu ești stăpân pe tine, iar 
peste câtăva vreme, foamea, frigul sau oboseala te 
vor scuti, fără îndoială, să-ţi alegi drumul de urmat, 
reducând în chip ciudat în timp consecinţele actului 
meu. 

Francois opera. 

Erau flegmoanele, flegmoanele acelea gigantice 
ale feselor provocate de cele douăzeci şi cinci sau 
șaptezeci și cinci de lovituri aplicate cu bastonul de 
cauciuc... Erau fracturile acelea... lovituri de pumn... 
lovituri de picioare sau accidente. Era Paul Tillard, 


fostul infirmier al lui Quenouille. Îi căzuse în creștet 
o piatră desprinsă din bolta unui tunel. Nu-și 
pierduse cunoștința, dar prezenta după accident o 
plagă lineară în pielea capului de aproximativ 5 cm. 
La Revier, rana a fost suturată de un tânăr medic ceh. 
După câteva zile, rana a început să supureze așa că 
au trebuit scoase firele. Supuraţia, care era minimă, a 
durat trei săptămâni și apoi s-a uscat. La aproximativ 
o lună după accident, Paul Tillard a fost primit în 
Revier pentru o febră care a durat trei zile. L-a 
examinat Francois Wetterwald. Rana părea închisă. 
Cicatricea era puţin dureroasă la apăsare. Restul 
examenului a fost negativ, cu excepţia unor raluri de 
bronșită la ambele baze. Febra a fost pusă pe seama 
bronşitei. Totul însă se complică... Temperatura saltă 
la 40°. Agitaţie intensă, tulburări mintale grave. 
Bolnavul delirează. Nou tratament, supraveghere 
neîntreruptă. Și iată că pe faţa lui apare un erizipel. 
Schimbare de decor: blocul  contagioșilor. 
Cincisprezece zile de așteptare. Tillard se vindecă, 
dar plaga de la cap supurează. Wetterwald așteaptă 
opt zile şi descoperă o fractură a craniului sub vertex. 

— Foarfece! 

Sutură parțială, meșă. Cicatrizare totală în trei 
săptămâni. Paul Tillard avea să revadă Parisul. 

Mai era P. J., care a alunecat, s-a agăţat ca să nu 
cadă în gol, i-a scăpat mâna și s-a înfipt într-un ţăruș 
de fier... Erau... Erau... 682 de intervenţii. Erau toți 
ceilalți. 

Gilbert consulta. 

— Rotenfiihrerul SS Schilling se proțăpise în fața 


mea, solid și masiv; din ochii lui mici de purcel îmi 
arunca niște priviri sfredelitoare, căznindu-se să mă 
bage în sperieţi. Trebuia să mă păzesc. Camarazii de 
lagăr mă preveniseră, de altfel, că niște polonezi au 
hotărât să mă curețe. Asta din cauză că, zilele 
trecute, din 37 de francezi câţi se prezentaseră la 
consultație, izbutisem să spitalizez 14 și să acord 
două sau trei zile de odihnă altor 23. Pe moment, 
Schreiber-iit37: n-au observat. Dar din șușoteli în 
şușoteli și din delaţiuni în delaţiuni, până la urmă, în 
lagăre se află totul. Iată de ce Rotenfiihrerul Schilling 
mă privea cu o insistență indiscretă. Îmi pândea 
fiecare gest, căuta să-mi prindă fiecare monosilabă. 
Atenţie! Animalul ăsta înțelege franțuzește mai bine 
decât pare, așa că nici o vorbă în plus! 

Iuri, medicul din Dniepropetrovsk, se lupta cu un 
rus bătrân, care plângea în tăcere; o urdoare în colțul 
ochiului, o lacrimă solitară alunecând pe obraz. Iuri 
și bătrânul schimbau cuvinte confidenţiale, din care 
simţeam nelămurit că era vorba de ţigări. Schilling s- 
a răsucit pe călcâie, întrerupând brusc conciliabilul: 
„Ce este?... Poţi să-i dai o inimă nouă, Iuri? Nu, nu-i 
așa? Ei, atunci să caute cel puţin să se facă folositor 
până când o crăpa... Și tu — adăugă el, adresându-se 
bătrânului —, curând ai să te odihnești. Ai să te 
odihnești definitiv. Ai să-ţi dormi somnul de veci. Și 
acum, hait, la tunel...” Din gâtul bătrânului a ţâșnit 
un vaiet patetic, căruia i-a pus capăt cât ai clipi o 
splendidă lovitură de picior, „piciorul casei”, bine 
aplicat pe fese. Bătrânul s-a întins cât era de lung pe 
podeaua de lemn, de o curăţenie desăvârşită până în 


urmă cu zece minute, dar presărată acum cu stele de 
sânge. Doi kapo s-au grăbit să târască afară trupul 
inert și moale, care se întindea asemenea hoitului 
unui taur mort la sfârşitul unei coride. 

— Schilling era întors spre mine, cu fața 
surâzătoare. Întrebare triumfătoare şi, totodată, 
condescendentă: „Ai văzut, ce zici?” La râsul lui 
răspund printr-un surâs. Pleoapele îmi râd, buzele 
îmi râd, obrajii îmi râd. A.B.C.-ul diplomaţiei de 
lagăr. Aparent râd. Și, cu toate acestea, vă jur că nu 
râd. Între timp fusese introdus un alt lot de schilozi. 
Cinci bărbați complet goi, personaje dintr-un dans 
macabru sau dintr-o planşă de anatomie din Larousse. 
Cel mai voinic nu atingea 40 kg. Din zori, așteptau în 
picioare, nemișcaţi, pe zăpadă, în faţa Revierului. Ori 
de câte ori, ca să se dezgheţe, unul dintre ei bătea din 
picioare sau se freca pe pântece, portarul Gustav îi 
ardea un baston de cauciuc peste ceafă... Baletul 
bărbaţilor goi evolua în evantai și fiecare figurant se 
oprea în fața unui medic. 

Stăm în centrul ambulanţei proțăpiţi ca femeile 
de stradă în așteptarea clientului. În lipsa 
supraveghetorilor, clienţii au latitudinea să aleagă; 
altminteri sunt dirijaţi cu un rafinament care impune 
pe rănitul sârb ftiziologului luxemburghez, pe grecul 
tuberculos studentului ceh și pe francez, care nu 
vorbeşte altă limbă decât a lui, unui ginecolog din 
Kazan. Schilling se îndepărtează puţin. Un schelet 
profită de această împrejurare ca să se fofileze până 
la mine, cu răsuflarea tăiată, hăituit, strecurându-se 
asemenea unui conspirator. Gâfâie: „Debriset3, 


salvează-mă”. Îmi întinde fişa. Berthier Jean. 
Dumnezeule! Nu l-aș fi recunoscut niciodată! Și, cu 
toate acestea, am făcut carantină împreună la 
Mauthausen abia cu opt luni de zile în urmă. „Hai, 
Bébert, linișteşte-te. Ce nu-i în regulă? Ce te doare?” 
„— N-am nimic, dar nu mai pot, sunt sfârșit, salvează- 
mă”. Şi-i simt în obraz răsuflarea rău mirositoare. Un 
miros acru, pătrunzător, un miros de descompunere. 
Mirosul foamei și al agoniei. 

Schilling e iarăși aici, neîndurător. Şi el pute. Un 
amestec de unsoare de cizme şi de uniformă a cărei 
stofă e îmbibată de o transpiraţie prea abundentă. 
Tocmai înghiţise o cafea cu lapte și cârnaţi fripţi. Se 
supraalimentează și digeră prost. De altfel, aici, toată 
lumea pute. Cei atinși de diaree incontinentă, cărora 
le curge pe pulpe o zeamă roșcată cu cocoloașe și 
care lasă o dâră în urma lor. Și apoi toți cei cărora le 
este frică. Căci și frica degajă un miros. Cel mai urât 
dintre toate. Știu eu ceva în chestia asta. Am puțţit de 
frică mai des decât când mă ușuram. Fără să mă 
sinchisesc de reîntoarcerea lui Schilling, îl examinez 
pe Bébert. Bébert n-are nimic. O să moară — atâta tot. 
Schilling intră în scenă: „-— Franzose?” „— Jawohl”. „— 
Ce are bătrânul ăsta?” „Bătrânul” ăsta cu siguranță 
că n-are patruzeci de ani, dar, trecut de treizeci, în 
lagărele de concentrare ești un moș. „Inima obosită!” 
„ Poţi să-i dai tu o inimă nouă?” E întrebarea 
favorită a lui Schilling și e mândru de ea. „- Nu, dar 
are cheresteaua solidă. Câteva zile de repaos; o mică 
cură de cardiazol. Tocmai am primit miercuri — și o 
să mai poată face treabă bună”. „— Crezi tu asta?” — 


îmi răspunde Schilling... Ceea ce înseamnă: 
gogomanule, prostănacule care te lași înduioșat! „Fie! 
Dă-i trei zile, dar nu mai mult. S-a înţeles?” Şi mârâie 
printre dinţi: „Franțujii ăștia!” Am câștigat partida. 
Bébert plânge de bucurie. 

Gilbert-Dreyfus a reușit să-l reţină pe „Bebert” 
nouă zile la Revier. A ieșit de acolo cu forţe noi. N-a 
murit decât peste șase săptămâni. 

— Lucrăm de două ore. Tot în picioare. Tot la 
pândă. Năuciţi, împleticindu-ne, cu nervii crispațţi. 
Din timp în timp, Schilling se îndepărtează. Ca să 
Tâgâie mai la o parte. Ca să smulgă din mâna 
felcerului bisturiul tocit pentru a-și oferi luxul de a 
deschide el însuși un flegmon. Şi se bucură când 
omul urlă. Și se bucură când ţâşnește puroiul. Și se 
bucură când câte unul din noi declară fără să 
clipească: „Ce chirurg ar fi ieşit din dumneavoastră, 
domnule Rotenfiihrer!” 

În timpul uneia din scurtele absenţe ale lui 
Schilling, un brunet mărunțel, pe care cred că nu l- 
am văzut niciodată și care pare încă într-o formă 
destul de bună, s-a apropiat pe furiș de mine: 
„Dumneavoastră sunteţi Debrise? M-a trimis moş 
Henri, Sunt din ultimul transport, cel de martea 
trecută. M-au băgat la tunel în cel mai prost 
kommando. Douăsprezece ore de ciomăgeală pe zi. 
Drahomir o să aibă grijă să mă schimbe de acolo. Dar 
pentru asta trebuie să trec prin Revier și să fiu scos 
din blocul 10”. Murmur: „Ne-am înţeles, o să încerc, 
dacă nu merge azi dimineaţă, revii mâine seară. Ai să 
te adresezi doctorului belgian Royer. O să fie 


înștiințat. Să-i spui doar atât: Debrise m-a tratat de 
stomac. Atunci...” Schilling, care s-a apropiat din 
nou, se repede asupra noastră ca o pasăre de pradă: 
„Ce-i spui ăstuia?” „—li explic că nu e cazul să 
întrerupă munca. Cu trei pastile de cărbune se 
aranjează”. Scriu pe fișa mea: gastrită, apt de muncă. 
Și cum brunetul cel mărunțel, neofit, care nu 
cunoaşte legile junglei, se lasă greu, zbier: „Weg! 
Weg! Șterge-o de aici!” Şi-l ameninţ cu o palmă, 
făcându-i, complice, cu ochiul... Schilling e mulțumit 
de mine. Știu să mă arăt energic când trebuie. Mi-au 
crescut acțiunile cu un punct. Asta o să-mi permită, 
în următoarele două minute, să acord fără greutate 
patru zile de odihnă lui Dieudroit şi să iscălesc 
spitalizarea lui Junot. 

— De la începutul ședinței, s-au perindat peste 
200 de deportaţi. Și Schilling continuă să se ţină scai 
de mine. În sala supraîncărcată e o mulţime 
poliglotă. La masa lor, trei infirmieri pansează, taie, 
cauterizează, pansează din nou, fără să ridice ochii. 
În ungherul uşii, călcaţi în picioare de mulțime și cu 
faţa la public, cei ce se plâng de enterită sunt obligați 
să facă dovada într-o ploscă pe care prietenul nostru 
Petit-Louis, însărcinat cu Abort-ult3%, o golește și o 
curăţă într-una. 

Răsuflu o clipă, rezemat de ţevile caloriferului, 
care se încăpăţânează să rămână rece ca gheaţa. „Ai 
şi obosit?” — îmi trântește Schilling în culmea furiei. 
Astfel chemat la ordine, ar fi trebuit, potrivit regulii, 
să mă îndrept și să iau poziția reglementară. Dar, la 
urma-urmelor, ducă-se dracului! Începe să mă sâcâie 


acest Schilling; și, fără să mă mișc din loc, îi răspund 
doar: „Da”. „Te crezi într-un sanatoriu? Dar eu nu 
sunt obosit?” — „Dacă sunteți obosit- îi ripostez 
eu —, n-aveţi decât să vă aşezaţi”. Năucit de 
îndrăzneala mea și de încălcarea disciplinei, Schilling 
preferă să mă claseze definitiv printre cei săraci cu 
duhul. Nu-l mai interesez. Ridică din umeri și-și 
caută altă victimă. Îl zăresc învârtindu-se în jurul lui 
Francois Wetterwald. Francois, calm și șters ca 
întotdeauna, trudește din greu în tăcere, își face 
munca lui curajoasă și eficace. Văzându-mă liber, 
bascul Pierrot pune ochii pe mine. Îi căzuse o bârnă 
peste picior. „Trebuie să fie rupt ceva înăuntru!” 
Rupt? Prea ar fi avut noroc. Nu descopăr, din păcate, 
nici cea mai mică fractură, nici cea mai mică entorsă. 
Dacă ar fi fost aici Nikolai, incoruptibilul Nikolai, cu 
figura lui asiatică, m-aș fi ferit să atrag atenţia SS- 
istului asupra caracterului chirurgical al cazului. Dar 
cu Francois o să meargă de la sine. Îl duc pe Pierrot 
la Francois, care era asaltat de Schilling. Mă bag 
intenționat în gura lupului. Dau drumul la trâmbiță: 
„Un caz delicat. Cred că oasele piciorului sunt 
sfărâmate, dar nu sunt sigur. Aş vrea avizul 
specialistului”. — „Uită-te tu”, îi ordonă Schilling lui 
Francois. Francois se apleacă și palpează cu grijă, 
îndelung, grav. Apoi, fixându-mă: „Debrise are 
dreptate: ar trebui să-l punem în ghips”. — „Bine, 
pune-l în ghips”, spune Schilling. Nu-i trece nici o 
clipă prin minte că doi medici, fără să se fi înţeles 
între ei, se pot înșela amândoi... Pierrot o să fie pus 
în ghips pentru o simplă contuzie. O să stea în pat 


mai bine de o săptămână. In pat, vă daţi seama? 
Trăiască viaţa... 


x 
x x 


Schilling, Otto Niedrig. Seamănă ca două 
picături de apă. Dar Otto nu e infirmier SS, el nu e 
decât kapoul Revierului. De fapt, judecătorul suprem. 

Slab, uscat, cu o privire crudă, elegant ca un 
lord, mare amator de haine frumoase, așa era 
stăpânul nostru. Reputația lui de ucigaș era perfect 
stabilită. Avea o voce complet dogită, iar dialectul lui 
berlinez era aproape de neînțeles. Era șef și unul din 
oamenii cei mai ascultați din lagăr. Numai tinerii îi 
puteau intra în graţii pentru că era nebun după ei. 

Terenul lui de vânătoare era clădirea dușurilor, 
unde avea intrare liberă în calitate de responsabil al 
serviciului sanitar al lagărului; trecea în revistă 
goliciunile expuse şi alegea. Cel ales primea ordin să 
se prezinte a doua zi la vizită. Otto era acolo și-l 
aștepta. Semna el însuși buletinul de internare cu un 
diagnostic de circumstanţă, de exemplu: pleuritis sicca 
sau bronchitis febriles, după împrejurări. 

— După aceea se ducea să-și vadă protejatul în 
sala bolnavilor şi dispunea să i se aducă suplimente 
de hrană. Îi făcea astfel curte două sau trei zile. Pe 
urmă, se putea observa că micuțul avea o frumoasă 
cămașă civilă. A doua zi era promovat la rangul de 
Stubendienst, adică om de serviciu sau odăiaș. În 
sfârşit, avea şi o șapcă frumoasă şi făcea parte din 
harem; sfios la început, se vedea cum capătă tot mai 
multă siguranţă, iar în ziua în care ne insulta și 


ameninţa că va povesti totul kapoului însemna că 
devenise favorit. Dacă, din întâmplare, știa să 
zdrăngănească la mandolină, era un om făcut, pentru 
că Otto era meloman. Bietul Kiril, metresa oficială a 
lui Otto, poza atunci în femeie neglijată... și-și 
povestea uneori nenorocirile conjugale. 

Dar Otto ştia să fie bărbat, și ce bărbat! 

Gilbert-Dreyfus era chemat de urgenţă: 

— Italianul face scandal! 

Italianul avea o pneumonie, iar în acea seară o 
temperatură foarte ridicată. Delira. Se ridica, lovea 
pe cei ce se apropiau de mindirul lui. L-a lovit pe 
Gilbert-Dreyfus, pe infirmier. Striga, urla, plângea. 
Medicul a reușit, totuși, să-i injecteze un calmant — 
skophedal. 

— Fă-l să tacă, a răcnit Otto. 

— După injecție, în mai puţin de zece minute are 
să doarmă. 

— Prea mult. Hei, voi de colo, duceţi-l la 
spălătorie. Un kapo și un bolnav îl târăsc. Atunci, 
Otto, zâmbitor, s-a apropiat de italianul culcat pe jos. 
I-a cerut kapoului, să-l ţină bine de picioare pe 
bolnav, iar el, Otto, s-a așezat pe vine. L-a apucat de 
gât şi a strâns tare. 

— Gata. Acum o să putem dormi. 


x 
x x 


Mai era Jobst. Drăguţul, minunatul, ciudatul, 
paradoxalul Willy Jobst, medic-căpitan prin graţia 
dumnezeului Himmler. 

— Era un Ianus cu două fețe: elanuri umanitare 


surprinzătoare suprapuse peste un fond de o rară 
duritate. Un băiat splendid, tipul de blond musculos, 
cu buze pline și fălci de carnivor, care face pe 
amatoarele de sporturi de iarnă să se prăpădească 
după el ca profesor de schi. Uneori, duminica, Jobst 
cutreiera lagărul în lung și în lat, cu pantaloni de 
piele și panaș multicolor la pălărie, reclamă vie de 
cale ferată: „Vacanţe încântătoare în Tirol”. 

Prima întâlnire dintre Jobst și Gilbert-Dreyfus ar 
fi trebuit să se termine prin condamnarea la moarte a 
deportatului. Venea „el”. Fiecare se pregătea. Salonul 
era curat. Totul era la locul lui. În rânduri. Drepți. A 
intrat „el”. Sosise. Imperial, urmat de o puzderie de 
preţioși colaboratori. Și a început trecerea în revistă. 
Gilbert-Dreyfus s-a strecurat în grup. Se ţinea după 
marele șef. „El” se oprise la un pat și, fluierând, 
verifica fișa cu diagnosticul, curba de temperatură, 
medicaţia. Deodată, „el” a simţit că i se taie 
răsuflarea. A citit. A recitit. Și-a pierdut din nou 
răsuflarea, a izbucnit într-un hohot de râs: 

— Botulism. Un caz de botulism în lagăr. 

Gilbert-Dreyfus era la trei metri de Jobst. 

— Autorul! Cine e fantezistul? 

— Eu. 

Jobst spuse, ridicând din umeri: 

— Explică-te! 

Într-o  păsărească latino-germanică, medicul 
francez a explicat: 

— Bolnavul, un polonez, a fost cuprins 
săptămâna trecută de dureri cumplite în abdomen și 
de vărsături imposibil de stăvilit. I s-a scos imediat 


apendicele. Îndată după operaţie, a început să vadă 
dublu, să se înece, iar apa pe care voia să o bea îi 
ieșea pe nas. Membrele nu mai aveau nici o putere. 

— Aşadar — conchide Jobst —, operat marţi, azi 
paralizat, este, clar, o embolie cerebrală. 

„EI” trăsese concluzia. Să-i pui la îndoială 
competenţa, să-l ridiculizezi față de admiratorii „lui”, 
de personalul „lui”, de bolnavii „lui”, așa ceva nici nu 
trebuia să-ţi treacă prin minte. Şi, cu toate acestea, 
Gilbert-Dreyfus s-a încumetat: 

— O embolie? Atunci cum vă explicaţi că e 
paralizat de ambele părți? 

Tăcere. Cum îndrăzneşte un număr să 
vorbească? Să se îndoiască? Să întrebe? E nebun 
acest medic de operetă, o să vadă el. Jobst s-a făcut 
stacojiu, ochii îi sunt injectaţi, venele gâtului i s-au 
umflat, groase cât degetul. O să izbucnească? Ei bine, 
nu; privirea i s-a întunecat, jugularele i-au revenit la 
normal și Jobst a zâmbit. Galben, dar a zâmbit. 

— Ai dreptate. Cum te numești? 

Stupoare generală. A cedat. Deţinutul a câștigat. 

Otto și ceilalți cred că Debrise e nebun și că 
blândeţea șefului lor este nedemnă de un ofițer SS. 
Dar nu pot să nu admire pe acest mucos, care, prin 
curajul lui, a știut să iasă din neant şi să devină 
altceva decât un număr matricol: Debrise, Debrise, 
Debrise... 

— Aţi văzut? Are un tupeu fantastic. Ce tip! 

— Numele? 

Nici astăzi profesorul Gilbert-Dreyfus nu 
îndrăznește să-și închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă, 


în ziua aceea, Jobst s-ar fi purtat ca un SS-ist. 

— De atunci, Jobst mi-a arătat întotdeauna 
considerație.  Considerație pur profesională, se- 
nțelege. Avea față de francezi sentimente bivalente. 
Faţă de Francois şi de mine e distant, manifestă o 
răceală care contrastează cu cordialitatea pe care o 
arată unor colegi ai noştri. Le spune pe nume, 
glumește cu ei, evocă împreună cu medicinistul din 
Praga farmecul cârciumilor din Piaţa Vaclav. Cu 
mine, niciodată un cuvânt care să nu aibă legătură cu 
serviciul. Dar, sub pretextul că specialitatea sa este 
chirurgia și că nu se pricepe în medicina internă, dă 
ordin infirmierilor să-mi ratifice diagnosticele și să 
execute întocmai instrucțiunile mele. Profit de 
aceasta ca să inventez cât e ziua de lungă sufluri 
cardiace, spline mari, nevrite caracteriale. 

Într-o zi, când un kapo austriac care furase niște 
pâine a fost atârnat de mâini, Jobst s-a enervat: 

— Înainte de a pedepsi un bolnav, ar fi trebuit să 
cereți încuviințarea lui Debrise. Poate inima acestui 
om să suporte tratamentul nostru? 

A fost căutat Debrise. Acesta l-a tras de urechi pe 
cel chinuit și... a pus să fie dat jos de unde era 
atârnat. Jobst a ieşit bombănind40. 

Căpitanul SS luase obiceiul să discute „colegial” 
cu Francois Wetterwald. Și Jobst a dovedit, ca și față 
de Gilbert-Dreyfus, că ştia să-şi recunoască greșelile. 
Examinând un deportat italian care pretindea că îl 
doare osul iliac şi şchiopăta uşor, nu pronunțaseră 
acelaşi diagnostic. După anestezie, Jobst s-a întors 
către Wetterwald. 


— Ai avut dreptate. 

Peste câteva zile, medicul SS l-a întâlnit pe 
italian șchiopătând în Revier: 

— Ia te uită! Îl recunosc; e eroarea „mea”. 

Ciudat om. 

Într-o seară, auzindu-l pe  Gilbert-Dreyfus 
plângându-se că n-are ser antidifteric ca să salveze un 
deţinut, Jobst s-a dus la farmacia din sat să cumpere 
din banii lui o fiolă, pe care a adus-o gâfâind. 

Jobst s-a dovedit medic şi în ziua în care Paul 
Tillard se zbătea între viaţă şi moarte: orb, în delir, 
semicomatos, incontinent. Uitându-se la salteaua și la 
podeaua  murdărite,  infirmierul neamt trăsese 
concluzia: 

— Ăsta nu apucă sfârșitul zilei. 

Francois  Wetterwald și  Gilbert-Dreyfus au 
înţeles. 

— O să fie... 

— Da. 

Și Gilbert-Dreyfus s-a dus în grabă în biroul lui 
Jobst: 

— N-am cerut niciodată nimic. Paul e prietenul 
meu... 
Medicul-căpitan SS l-a „sfătuit” pe infirmier să 
vegheze în mod cu totul special asupra bolnavului. 
Și, în loc să-l execute pe Paul, infirmierul a executat 
sfatul-ordin al Hauptsturmfihrerului său. 

Medic, Jobst? Da, medic. Dar nu numai medic. 
Medic SS. De câte ori n-a brutalizat, ajungând să le 
rupă un braţ sau un picior, bolnavi în stare gravă, pe 
care slăbiciunea îi împiedica să stea corect în poziție 


de drepți! Și de ce, în dimineaţa aceea, la apel, în 
faţa întregului lagăr, a vrut să demonstreze că era în 
stare să doboare un om cu sânge rece, fără măcar să 
clipească? Nefericitului i se făcuse rău şi leşinase pe 
treptele blocului său. 

— Unul lipsă la apel! 

Jobst și şeful lagărului urmăreau vânătoarea. 
Polonezul a fost găsit. Șeful lagărului a scos 
revolverul. 

— Nu, exagerezi —i-a spus Jobst, bătându-l pe 
umăr. — Fii drept, fiecare la rândul lui. Pe ultimul, tu 
l-ai doborât. De data asta lasă-mă pe mine să ţintesc. 

Şi a tras. 

Da ce?(41) 


x 
x x 


O zi. Alta. Revierul trosnește. Lagărul trosnește. 
Câteva sute de capete, victime ale jocului de-a 
masacrul, se tăvălesc în praf. Medicii lucrează din 
răsputeri. N-au destule puteri. 

Sus, la intrarea în tunel, SS-iștii înfundă cu 
exploziv cuptorul unei locomotive: 

— Când o să fie adunaţi toți înăuntru... 

— S-a calculat bine încărcătura? 

— E de patru ori cât trebuie. 

Jos, Otto sare la Gilbert-Dreyfus: 

— Tu ești voluntar. 

— Voluntar, pentru ce? 

— Te desemnez ca voluntar. Hai la șeful 
lagărului. 

— Nu. 


E smuls din pat. 

Și medicul, care nu pricepe, se pomenește în faţa 
lui Gams, șeful lagărului. 

— Domnilor, vă mulțumesc... 

Gilbert-Dreyfus vede încă trei confraţi: doi 
belgieni și un slovac. 

— Domnilor, da, vă datorez mulțumiri, mai 
mult, vă felicit. 

Gilbert-Dreyfus are impresia că nu mai e decât o 
ureche, o ureche enormă lipită de buzele neamţului. 
Aude, sunetele se amestecă, se  încrucișează. 
Descifrează. Ghiceşte. Înţelege. 

— Domnilor, războiul nu s-a terminat. Ultimul 
său act, al cărui deznodământ e neîndoios, de-abia 
urmează să se joace. Dispunem de arme secrete care 
vor asigura victoria definitivă a Dreptului și a 
Dreptăţii asupra vicleniei capitalismului, a evreimii și 
a bolșevismului coalizate... Trupele noastre sunt gata 
să ocupe poziţii întărite în Munţii Salzkammergut. 
Duc lipsă de medici. Aţi răspuns la chemarea mea. 
Asumându-vă onoarea să îngrijiţi răniții noștri, aţi 
ținut să vă reabilitaţi... Vă mulțumesc, dar trebuie ca 
şi dumneavoastră să-mi mulțumiți, pentru că trec cu 
buretele peste crimele dumneavoastră de până acum. 

Gams înaintează și, cu un gest spectaculos, 
smulge numerele și triunghiurile deportaților. 

— Vă accept ca luptători ai marelui Reich. Iată- 
vă de aici înainte oameni liberi. Vi se vor aduce 
uniforme. 

Gilbert-Dreyfus întoarce capul în trei timpi. Cei 
trei confrați își pleacă ochii. Atunci vorbește, rar și 


răspicat: 

— Eu nu sunt insensibil la onoarea ce ne-o 
faceţi, domnule Lagerfiihrer, însă nu mă consider la 
înălțimea acestei misiuni... 

Reacţia este cea așteptată. Răcnete, urlete, 
braţele se leagănă, iau avânt... 

— Și ce o să se întâmple cu tovarășii mei? 

Tovarăși. E prea de tot. Braţele se imobilizează. 
Chelălăituri. Stropi de salivă. 

— Tovarășii tăi? Mâine o să crape toţi tovarășii 
tăi... Spune mai degrabă că ţi-e frică. 

Pe urmă se linişteşte. 

— Să fie dus înapoi la Revier franțuzul ăsta 
împuţit și să mi se aducă cât mai repede un medic 
capabil. Cât despre tine... 


x 
x x 


— Apelul! Apelul! 

— Ce se petrece? Întârzie. 

— Întârzie deportații. Îndrăznesc să întârzie. 
Comitetul ilegal a dat ordin. Tărăgănează așa de la 
5,30 la 7. La ora 7, șapte deportaţi ţin strâns în 
buzunar un revolver. Miracol comunist! 

Doctorul Gilbert-Dreyfus nu o să moară. Această 
„tândăleală” a întregului lagăr, prima întârziere din 
istoria kommandoului, îl neliniștește pe Gams. La ora 
8, toți oamenii sunt adunați. 

— O să vă duceţi în tunelul cinci, căci americanii 
au să bombardeze lagărul. 

Şi din rândurile acestei mase sudate, ale acestei 
lumi noi unite și regăsite se ridică același strigăt: 


— Nu! 

Gams a pierdut. Va lua îndată, cu legiunea lui, 
calea munților... fără medici. Nişte soldaţi bătrâni din 
Wehrmacht ocupă locurile calde încă în turnurile de 
pază. 

Se înalță un steag alb. 

— Otto e plin de sânge; kapoul Revierului a fost 
linșat. 

— Aţi văzut, l-au scalpat. E străpuns cu lovituri 
de cuțit. 

Francois Wetterwald îl operează. Otto moare pe 
masa albă. 

Se prea poate ca cineva să fi schimbat 
anestezicul cu ceva toxic. Benzină. Cine știe? Cine va 
ști? 

Dincolo este spartă brutăria. Câţiva înfometați 
mor înecați în făină albă, albă, albă. 

„Nevasta” lui Otto plânge în hohote. 

— lată-i! Sosesc! 

Moş Henri, cu steagul în mână, defilează în 
fruntea francezilor, în rânduri de câte patru. Cântau 
Marsilieza. 

— Vreţi să vedeţi mizerie, mizerie adevărată, 
uitaţi-vă la mine, domnule american; nu puteţi găsi 
actualmente ceva mai bun pe piaţa din Ebensee. 
Avem mai multe preţuri, în funcție de diferitele 
specialități. Ca să mă fotografiați în picioare, 
îmbrăcat cu cămașa mea murdară: o ţigară. Nu-i 
scump. Pentru o bucată de ciocolată, pot să iau 
strachina goală în mână. Vă pun la dispoziţie toate 
accesoriile și efectul o să fie foarte decorativ. E 


crăpată şi scofâlcită toată. Poate preferaţi o cutie de 
conserve cu câteva firimituri din pâinea asta 
groaznică? 

— Acum, pentru cinci ţigări, precizez, cinci 
țigări, îmi scot cămașa... 

Civilii germani din  sătulețul Ebensee îi 
înmormântează, pe ultimii opt sute de „morți inutili”, 
pe care crematoriul n-a avut timp să-i înghită. 
Aceștia, cel puţin, au noroc pentru că n-au putrezit în 
„cimitirele fără morminte”. 


VIII. Melk 


Muller o să moară. Acest tânăr loren deportat 
avea să fie primul mort din kommandoul de la Melk. 
Frisoane puternice, dureri laterale intense, 
temperatură de 40°... Sulfamidele s-au dovedit 
ineficiente... Bolnavul delira. A murit în brațele 
doctorului Guy Lemordant. Imediat, un deportat grec 
s-a repezit la cureaua lui Muller: 

— Tot nu-i mai trebuie! 

Lemordant s-a revoltat, l-a gonit pe grec. 

— După aceeat42: m-am gândit puţin. Ce aveam 
să fac cu cureaua pe care o tineam în mână, singurul 
obiect personal pe care putuse să-l păstreze bolnavul 
meu, singura lui amintire? Până la urmă o să ajungă 
într-o magazie de îmbrăcăminte din Mauthausen 
împreună cu celelalte efecte luate de la mort. Nu era 
mai bine să profite un deţinut, pentru că n-avea nici 
unul așa ceva? Aş fi vrut să-l chem înapoi pe tânărul 
grec, dar se dusese nu știu unde să-și rezolve 
problemele, o altă nevoie, să facă rost de o lingură 
sau de o strachină suplimentară de napi, ori de o 
țintă pentru încălțările lui de lemn și pânză, sau pur 
şi simplu să se bărbierească. N-aveam curea, așa că 
am păstrat-o pe aceea, regretând că-l lipsisem de ea 
pe camaradul grec. Pe urmă am vegheat să nu se 
piardă nimic. Mi s-a întâmplat să urmăresc 
îndeaproape agonia celor ce purtau bandaje de 
hernie, pentru a le da vreunui prieten. Am fost fericit 
că am ajuns la timp ca să iau de la un mort o 


prețioasă pereche de ciorapi, promiși unui camarad 
cu picioarele bolnave. Mi s-a întâmplat chiar odată, 
când plănuiam o evadare, să pun mâna pe câţiva 
dinţi de aur sau de platină, fără să-mi fac prea multe 
scrupule, întrucât mă gândeam că nu le vor rămâne 
SS-iștilor. Ca urmare, n-am mai închis ochii morţilor. 
Erau de făcut prea multe lucruri utile pentru propria 
mea viaţă și pentru a altora și pe urmă n-aveam 
nevoie să ne agățăm de vreo formă de respect față de 
morţi sau de moarte. Mi se pare, în sfârşit, că n-am 
resimțit niciodată atât de cumplit moartea unui 
prieten ca în acea lume a Melkului. 

Muller primul! 

Cum se numea ultimul? Doi morți. Între primul 
şi ultimul -al șase miilea într-un an -se înscria 
întreaga aventură a kommandoului. Ultimul, de 
altfel, nu „plecase” singur. Musikant, infirmierul SS, 
își luase sarcina să-i lichideze pe cei netransportabili 
înainte de evacuarea lagărului. Cine fusese ultimul? 
Un evreu ungur bolnav de erizipel. Ultimul. Într-o 
săptămână ar fi fost pe picioare. O injecție cu benzină 
şi gata! O injecție precedată de badijonaj antiseptic. 
Nu era Musikant un infirmier bun, care respecta cu 
grijă regulile elementare de igienă? O injecție ratată, 
pentru că, atunci când Guy Lemordant a dus corpul 
la crematoriu, a observat în jurul gâtului șanțul 
adânc făcut de sforicica folosită în completarea 
injecției nereușite. 

Primul, ultimul, ce importanță avea! Fiecare din 
cei șase mii ar fi putut să fie la fel de bine atât primul 
cât şi ultimul... 


x 
x x 


Pionierii Melkului, opt sute de francezi și patru 
sute de greci, au părăsit Mauthausenul într-o 
frumoasă noapte de mai a anului 1944. Noul lor 
lagăr: o cazarmă de pionieri la vreo sută de kilometri 
vest de Viena. Noua lor muncă: să sape în munte 
galerii şi săli destul de mari pentru a adăposti o uzină 
de rulmenţi cu bile. 

În primele săptămâni, infirmeria putea să pară 
plăcută, confortabilă. O baracă lungă, luminoasă, 
curată, ale cărei ferestre duble dădeau spre un braţ al 
Dunării, o mică insulă, niște culmi împădurite pe 
care se îngrămădeau sate încântătoare. De cealaltă 
parte, evident, ferestrele dădeau spre lagăr. Un 
Revier model pentru douăzeci de bolnavi, însă foarte 
curând cei douăzeci de bolnavi au devenit o sută, 
apoi cinci sute, o mie şi, în sfârşit, o mie șapte sute. 
Da, o mie șapte sute de bolnavi din cei zece mii de 
lucrători ai kommandoului. E suficientă o descriere a 
serviciului de diareici pentru a înțelege ce însemna 
Melkul: 

— Era un loc atât de îngrozitor, încât nu voiam 
niciodată să trimit acolo francezi. Preferam să-mi văd 
compatrioţii dizenterici murind în orice altă parte, 
chiar la muncă. În acea odăiță de dimensiuni 
corespunzătoare pentru trei persoane viermuiau cel 
puţin cincizeci de oameni descărnaţi, gemând, 
delirând, care nu se înțelegeau, se certau plângând, 
încercau să-și îmbunătăţească poziţia în detrimentul 


unui camarad mai slab și sufereau cumplit. Erau goi, 
câte trei pe niște scânduri prost împreunate, cu o 
singură pătură comună mânjită de fecale, urină, 
sânge, ciorbă. Cei de pe priciul de sus n-aveau adesea 
nici putere, nici timp să coboare ca să-și facă nevoile. 
Podeaua, scândurile, păturile, trupurile, totul era plin 
de murdărie. Atmosfera fetidă era de nesuportat 
pentru cei care intrau în această încăpere. Foarte 
puţini dintre bolnavi ieșeau de acolo vii. Asta o știau 
cu toţii. Nu era cu putință să mori mai părăsit, să fii 
mai năpădit de murdărie, să suferi atât cu tot corpul, 
prin toate punctele de atingere, de eczeme, abcese, 
chinuit continuu de colici dureroase, măcinat de 
foame și, în plus, de ideea că fiecare zi fără mâncare 
este un pas spre moarte. Să nu mai ai putere să te 
ridici, să mişti o mână, să respingi piciorul care ţi se 
înfige în piept și te apasă atât de greu, fiecare etapă 
lentă spre moarte să-ţi aducă noi suferinţe. Cel mai 
cumplit era că moartea venea cu încetul, că acest 
chin dura zile întregi, uneori săptămâni. Există poate 
chinuri mai spectaculoase, dar nu mai crunte. Așa au 
murit sute de camarazi de-ai mei. 

Dar Revierul însemna pentru deportaţi speranța 
de a supravieţui, scăpând, fie chiar pentru o zi, de 
munca nimicitoare, de frigul din timpul apelului, de 
brutalitățile kapoului. Fiecare voia un loc, profita de 
prietenii sau pur și simplu se rănea intenționat, își 
mărea plăgile, le întreținea când erau tratate, 
îndepărtând antisepticele și zgâriind rana cu ajutorul 
unei lame sau cu unghiile. Alţii preferau sinuciderea. 
Un evreu ungur a simulat o evadare. Posturile de 


observaţie l-au secerat în timp ce fugea. Pe masa de 
operaţie, el i-a explicat lui Guy Lemordant: 

— Nu puteam scăpa de moarte. La vârsta mea și 
ca evreu eram sigur că voi sfârși în această infirmerie 
nenorocită, dureroasă, așteptând îndelung, oră de 
oră, lenta mea descompunere, în mijlocul murdăriei 
şi nepăsării, expus la batjocurile SS-iștilor și 
deţinuţilor kapo. Am preferat, cât mai sunt om 
aproape întreg fizicește, o moarte care este întrucâtva 
şi o sfidare la adresa temnicerilor mei. 

Alţii, în sfârșit, erau hotărâți să joace totul pe o 
carte. Un tânăr rus a sărit din trenul care-l ducea la 
muncă. S-a împiedicat de scară și roata vagonului i-a 
tăiat piciorul, trei centimetri deasupra gleznei. Laba a 
rămas prinsă doar printr-o fâșie de piele. Julius 
Ludolf, comandantul Melkului, l-a interogat la 
Revier. Rusul era întins pe masa de operaţie; când a 
leșinat, un SS-ist l-a trezit stingând ţigări pe pieptul 
lui. 

— Numele complicilor? 

Tânărul n-a desfăcut buzele. Imediat după aceea 
s-a ridicat pentru a se duce la W.C. Și-a târât piciorul 
tăiat sprijinindu-se pe porţiunea de picior care-i 
rămăsese fără să scoată o vorbă, un strigăt, o lacrimă. 
Avea douăzeci de ani! În cele din urmă, a fost închis 
gol la morgă. Guy Lemordant a reușit să deschidă ușa 
cocioabei și să-i ducă cafea și mâncare: 

— Era îngheţat, așezat pe o grămadă de cadavre. 
Se uita la mine fix, cu privirea lucidă și ageră, fără un 
cuvânt, fără să se plângă. În ziua următoare am 
căutat în zadar să găsesc ceea ce trebuia, ceea ce 


puteam să fac pentru el. N-am vrut să-l omor cu o 
injecție salvatoare, pe care, de altfel, mi-era aproape 
imposibil s-o obțin. Cred că regret. Am încercat să-l 
uit. Peste patru zile, prietenul meu care smulgea dinţi 
de aur de la cadavre m-a înștiințat că murise. Mi-am 
dat seama perfect ce poate să însemne curajul. 

În altă zi, Guy Lemordant şi Jean Papin se agitau 
în mijlocul unui grup de răniţi proaspăt sosiți. Erau 
cehi adunaţi după o ciocnire violentă între SS-iști și 
partizani. Comandantul Melkului s-a năpustit în 
infirmerie răcnind: 

— Jos pansamentele! Vă interzic să-i îngrijiţi pe 
aceşti oameni. 

Cei cincisprezece partizani au fost închiși într-o 
odăiță, goi, fără îngrijire, fără hrană, fără apă, fără 
saltea şi fără pătură. Era în februarie și fereastra 
fusese demontată. Erau vizitaţi regulat de un SS-ist, 
câre îi lovea cu înverșunare cu o vână de bou. În 
Revier, prin pereţii subţiri se auzeau ţipetele. A treia 
zi, SS-istul a ridicat primii morţi. Într-a șasea, 
Lemordant și un deportat alsacian și-au lipit urechea 
de perete. Se auzeau ţipete, dar și vocea unui ceh: 

— Taci! Nu tipa! De ce te vaieţi? Ce aștepți de la 
omul ăsta? Nu înţelegi de ce ne-am bătut? Nici acum 
nu-ți dai seamă câtă dreptate am avut să luptăm și că 
n-aveam altceva nimic de așteptat de la neamţ decât 
ce suferim acum? 

Acest partizan a murit ultimul, în seara celei de- 
a treisprezecea zile. 


x 
x x 


Vizitele“43 la infirmerie erau strict interzise. 
Deţinuţii trebuiau să se întreacă în ingeniozitate 
pentru a izbuti să fie internaţi. Cabinetul dentiștilor 
aflându-se la extremitatea blocului, unul din trucurile 
cele mai folosite consta în a repeta foarte insistent 
cerberului de la intrare: 

— Zahnarztt44! Zahnarzt! 

În timp ce un francez se străduia astfel să-l 
convingă pe kapoul de serviciu că îl durea îngrozitor 
o „măsea din fund”, l-a surprins un SS-ist. 

— O să vedem dacă ai într-adevăr ceva. 

Apucându-l strâns de braţ, l-a dus la dentist, l-a 
pus să se aşeze pe scaunul dentar și a comandat: 

— Să i se scoată dintele! 

Dentistul, foarte încurcat -îl cunoștea pe 
pacient — a ales dintele care i s-a părut că se afla în 
starea cea mai proastă. Și, după ce l-a scos, a 
constatat că sub el era un abces care, în douăzeci și 
patru de ore, ar fi provocat cu siguranță un erizipel. 


x 
x x 


— Pe acesta trebuie neapărat să-l salvăm. Prin 
orice mijloc. De viața lui depinde viaţa a zeci de 
deportați. 

Să salvezi un kapo? Într-adevăr, cred că 
problema nu se putea pune decât foarte rar într-un 
lagăr de concentrare. În general, deținuții kapo, dacă 
nu erau ajutați să moară, erau lăsați în voia soartei 
atunci când se îmbolnăveau. Henri Rosen-Blanchard, 
tânăr kapo al unui șantier din Melk, admirat de toți, 
era unul dintre acele personaje pe care deportarea le 


făcuse să se descopere pe ele însele. Proteja pe cei pe 
care trebuia să-i lovească şi fiecare găsea întotdeauna 
la el ajutor și prietenie. Viaţa lui era deosebit de 
prețioasă pentru toţi. Medicii trebuiau să încerce 
imposibilul şi să-l opereze de mastoidită. Revierul 
tocmai „achiziţionase” pe medicul orelist Sutch. 
Acesta și-a luat răspunderea intervenţiei. Lemordant 
cu echipa lui s-a ocupat mai întâi de „instrumente”. 

— Am însărcinat pe un bătrân meseriaș foarte 
priceput să ne confecționeze diferite instrumente, 
printre care două dălți. Am pus la fiert în etuvă 
dălțile, un ciocan împrumutat de la tâmplar, trei 
perechi de pense, foarfeci, două bisturie, câteva 
comprese şi șervete. Pentru luminarea câmpului 
operator nu dispuneam decât de un bec de o sută de 
lumeni, care era ţinut de un infirmier. Eu asiguram 
anestezia cu eter pe comprese. Masa de operaţie era o 
masă obișnuită, uşoară, de metal. După incizie, o 
arteră mică sângera foarte abundent. Sângele îmi 
inunda compresele, iar doctorul Sutch nu reușea să 
lege. În acel moment, becul s-a ars. A trebuit să-l 
înlocuim cu un bec mic, nenorocit. Din cauza stării 
proaste a dălților noastre, trepanarea mastoidei a fost 
foarte laborioasă. Operația a durat două ore. 

În zilele următoare, i-am administrat pacientului 
doze puternice de sulfamidă pe cale bucală și sub 
formă de injecții intravenoase. După opt zile, 
preţiosul nostru pacient își relua activitatea. Eram cu 
atât mai fericiți, cu cât, în copilărie, Henri Rosen- 
Blanchard mai fusese operat de mastoidită, în partea 
opusă, în condiţii optime, de un excelent specialist 


din Paris și rămăsese cu o anumită paralizie facială, 
în timp ce operaţia noastră n-a lăsat nici o urmă de 
acest gen. 


IX. Ultima noapte a bolnavilor din Mödling 


Mödling, Un mic kommando lângă Viena. Un 
kommando fără istorie, depinzând de Mauthausen. 
Viaţa, moartea. Un kommando în care un medic 
francez lupta cu îndârjire să aline suferințele, să-și 
salveze prietenii. Revierul pe care-l conducea 
adăpostea o sută douăzeci de bolnavi. În seara aceea, 
la ora 7, SS-iștii au năvălit în salonul în care el curăța 
plăgit4%: 

— Dă-ne lista bolnavilor care nu pot să umble. 

Medicul francez șovăia. 

— Am să văd, reveniţi peste o oră. 

Era în ziua de 31 martie 1945, ajunul Paștelui. 
Blindatele sovietice se aflau la 20 km de lagăr. SS- 
iștii erau încolţiţi. În cursul după-amiezii, munca(45 
fusese întreruptă. Dacă nu mai era producţie, nu era 
nici aprovizionare. 

— Mă gândeam că evacuarea lagărului era 
iminentă. Din punct de vedere medical, optzeci 
dintre cei o sută douăzeci de bolnavi ai mei erau 
incapabili să umble. La ora 20, kapoul Revierului mi- 
a transmis ordinul Rapportfiihrerului de a reduce 
efectivul de la o sută douăzeci la patruzeci, făcându-i 
să dispară pe cei optzeci de invalizi. Am refuzat, în 
înțelegere cu cei doi asistenți ai mei: un medic rus și 
unul polonez. 

SS-iștii n-aveau timp de discuţii. S-au adresat 
unui infirmier neamt, deportat de drept comun: 

— Ai să faci tu treaba asta. 


Infirmierul a acceptat. 

Noi, medicii, după o nouă și violentă discuţie cu 
SS-iștii, am fost obligaţi să asistăm la execuţii, să 
înregistrăm numerele, să constatăm decesele celor 
uciși și să transportăm cadavrele într-o groapă 
comună, care începuse să fie săpată. Execuţia trebuia 
făcută individual, printr-o injecție intracardiacă cu 
benzină. 

La ora 21 a început operaţia. Pentru a-l 
împiedica pe kapo să desemneze arbitrar victimele, 
doctorul H. J. s-a resemnat să aleagă pe cei care se 
aflau în mod evident în agonie. SS-iștii aveau să se 
arate mai îngăduitori dacă ordinul lor începea să fie 
executat. Ei au lăsat să se înțeleagă că întreg 
personalul infirmeriei și toți bolnavii, fără excepţie, 
adică toţi cei o sută douăzeci, aveau să fie executați 
dacă infirmierul german „nu-și atingea” obiectivul. 

— A fost dus primul condamnat în sala de 
pansamente. După ce i s-a scos cămaşa, a fost întins 
pe masă. Apoi, infirmierul a umplut o seringă cu 10 
cm3 de benzină, a pus un ac lung și l-a înfipt în 
regiunea cardiacă. Prima încercare a fost în mod 
evident intrapulmonară. În seringă nu venea sânge. 
Bolnavul era foarte agitat, anxios, însă injecţia 
propriu-zisă părea puţin dureroasă. 

La cea de-a treia încercare a venit puţin sânge în 
seringă; infirmierul a făcut atunci injecţia. Bolnavul a 
prezentat imediat simptome de asfixie acută, 
zbătându-se violent. Kapoul i-a acoperit capul cu un 
şort de cauciuc. După aproximativ cinci minute au 
început să se manifeste simptome de moarte 


aparentă. Când relaxarea musculară a părut a fi 
totală, cadavrul a fost aruncat pe o targă, iar eu, cu 
asistenții mei, a trebuit să-l duc la groapa comună. 
Bolnavii următori au fost aduși unul câte unul. Unii 
își dădeau seama imediat ce urma să se întâmple, 
țipau, se zbăteau. Ţinuţi pe masă, ei erau strangulați 
de kapo. Alţii, care ghiciseră și ei, erau calmi și 
resemnați. Mulţi, inconștienți, presupuneau că era 
vorba de anumite îngrijiri înainte de plecare sau de o 
triere care avea să le permită să fie evacuați în 
camioane. 

Pe la a patra sau a cincea execuţie, deşi luasem 
hotărârea ca, în afară de prezenţa mea obligatorie, să 
nu particip în nici un fel la acea acțiune, am hotărât 
să arăt infirmierului în ce loc și sub ce unghi să facă 
injecţia pentru ca aceasta să fie realmente 
intracardiacă și să scurteze astfel îngrozitoarele 
suferințe ale bolnavului. Inițiativa mea a fost 
aprobată de kapo, însă din cu totul alt punct de 
vedere. Întrucât fiecare execuție dura, în medie, cinci 
până la șase minute, iar ansamblul execuțiilor trebuia 
să fie terminat la 12 noaptea, era imposibil, socotea 
el, să continue să piardă pentru fiecare condamnat un 
timp atât de preţios. 

Dilema era destul de greu de rezolvat pentru 
doctorul H. J., care şovăia între refuzul de a participa 
la crimă și dorința de a scurta suferințele bolnavilor 
lui, a căror moarte era, oricum, inevitabilă. 

— În medie, una din trei injecții era 
intracardiacă. În acest caz se observa o inspiraţie 
adâncă, urmată de o sincopă imediată, cu pierderea 


oricărei sensibilități. Controlul bătăilor inimii și ale 
pulsului arăta însă că acestea persistau patru sau 
cinci minute. Mai mult, la un moment dat, cineva a 
venit să anunțe că unul din primii osândiţi, 
considerat mort şi azvârlit în groapă, se sculase și 
umbla despuiat prin întuneric. A fost lichidat cu o 
rafală. Atunci s-a hotărât să se mărească doza de 
benzină la 20 cm8, în ciuda protestelor kapoului, care 
nu dispunea în total decât de cinci litri de 
benzină(47). 

Până pe la ora 23, fuseseră executați 20 de 
bolnavi. S-a adus o sticlă de șnaps și ţigări. Toţi 
asistenții au băut cu lăcomie. Puțin după aceea, un 
SS-ist a intrat în sală; aflând că mai rămăseseră 
şaizeci de „condamnaţi”, s-a repezit la grup, urlând 
de furie: 

— Lagărul trebuie evacuat la 4 dimineaţa. Dacă 
până atunci nu e totul gata, o să fiți împușcați cu 
toţii. 

Doctorul H. J. a înaintat spre SS-ist. 

— S-a făcut o greșeală în calcularea numărului 
invalizilor. Unii tuberculoși, unii răniți la membrele 
superioare pot să umble cu ușurință. 

Târguiala şi tratativele s-au prelungit minute 
întregi, interminabile. Istoviţi, gardienii au propus 
limitarea asasinatului la cincizeci de bolnavi. Medicul 
francez a salvat astfel treizeci de deportaţi. 

— Dar, atenţie-a adăugat Rapportfiihrerul, 
trântind ușa  Revierului —, dacă la ora 4 n-aţi 
isprăvit... 

Selecționarea a continuat. 


— Până la a patruzecea execuţie, alegerea 
osândiților a fost relativ ușoară: cei suferinzi de 
caşexie, tuberculoze certe, flegmoane ale coapselor, 
edeme importante ale membrelor inferioare, 
dizenterie acută etc. Dar am ajuns la cei mai puțin 
bolnavi. S-a încins atunci o discuție între medici. 
Fiecare dintre noi ar fi vrut să-i cruțe pe cei de 
aceeaşi naționalitate cu el. Am căzut de acord să se ia 
dintre tuberculoşii valizi un procent proporţional cu 
efectivul total. În noaptea aceea au fost injectați trei 
francezi din cincizeci de „reținuţi”: doi tuberculoși și 
unul cu un flegmon al coapsei. Primului dintre ei am 
hotărât să-i fac chiar eu o injecție intravenoasă cu o 
fiolă de evipan. Rezultatul a fost o sincopă imediată, 
care a provocat, probabil, moartea, dată fiind viteza 
cu care a fost injectat lichidul. Infirmierul a mai 
făcut, totuși, și obișnuita injecție cu benzină. 

Unul din cei doi tuberculoși a murit cu un curaj 
care a trezit admiraţia tuturor, strigând o dată cu 
ultima suflare: 

— Răzbunaţi-mă! Trăiască Franţa! 

H. J. a izbucnit în hohote și s-a prăbușit. N-a mai 
asistat la executarea celui de-al treilea francez. 

— Era un tânăr tuberculos de 18 ani, pentru 
care, din nefericire, nu mai dispuneam de evipan... 
Prevedeam că avea să aibă reacții cumplite. Ultimul 
care s-a întins pe masa de pansare era și el foarte 
tânăr: un italian care avusese ghinionul să-și 
fractureze glezna cu câteva ceasuri înainte. În afară 
de gleznă, era perfect sănătos. A fost al patruzeci și 
nouălea și cel din urmă, pentru că am reușit să 


obținem să fie considerat drept al cincizecilea 
cadavrul unui deţinut doborât cu un glonte de 
Rapportfiihrer în cursul după-amiezii. 

La ora 4 dimineaţa, personalul sanitar — vlăguit, 
halucinat și, într-o anumită măsură, în stare de 
ebrietate — încerca în zadar să-și găsească somnul. 
Peste o oră a început evacuarea lagărului. Deportații 
au pornit în coloane lungi, într-un marș forțat de 
şapte zile. De-a lungul celor 210 km străbătuţi, 
gardienii se năpusteau asupra celor istoviţi care 
rămâneau în urmă. Douăzeci la sută din efectiv a 
sfârşit în diferite gropi. 

Maurice Billotte!4% și mulți alți camarazi de-ai 
lui erau echipați cu lopeţi și cazmale. Ei aveau 
sarcina să culeagă morţii de pe unde erau doborâți și 
să-i îngroape. Evident, cei dintâi „eliminaţi” au fost 
supraviețuitorii din infirmerie. lată ce s-a petrecut în 
dimineaţa etapei a doua: 

— Nouă oameni au căzut epuizați. La ieșirea din 
sat, un SS-ist le-a spus: „Aliniaţi-vă pe drumeagul 
ăsta, că o să vină o căruţă să vă ia”. Un alt deţinut, 
un țigan tânăr, a auzit aceste cuvinte. Cu toate că era 
încă destul de zdravăn ca să continue marșul, s-a 
oprit și li s-a alăturat celorlalți pentru a profita și el 
de mijlocul de transport anunţat. Între timp, SS-istul 
ne-a chemat şi ne-a ordonat să facem o groapă... 
„suficient de  mare-a spus el-pentru zece 
persoane”. Am fost obligați să îndeplinim această 
operaţie funebră sub ochii îngroziți ai celor zece 
nefericiţi, care își dădeau seama că le sunase 
iremediabil ceasul din urmă. 


Înspăimântaţi și resemnați totodată, îşi aşteptau 
moartea, unii fumând o ultimă ţigară, alții 
închinându-se și rugându-se... Apoi SS-istul a început 
măcelul. Ţiganul cel tânăr, care credea că va merge 
cu căruța, și-a dat seama de cumplita primejdie ce-l 
ameninţa. Când i-a venit rândul să fie ucis, s-a 
declarat în stare să meargă și a insistat să se alăture 
coloanei. SS-istul a șovăit, s-a gândit și, până la urmă, 
l-a lăsat să plece. Dar a apărut un alt SS-ist care, 
năpustindu-se ca o fiară, a spus: „Ai venit alături de 
ăștia, ai să mori cu ei”. 

Deţinutul implora iertare, se ruga fierbinte, cerea 
îndurare. Dar bruta, fără măcar să-l asculte, i-a tras 
de la o distanță foarte mică un glonte drept în față și 
l-a achitat. 


x 
x x 


Ultimii șapte supraviețuitori din Revier au murit 
în dimineața aceea. 


X. Gusen: Gara Raiului 


Ramificaţii ale Mauthausenului, Gusen I și II s-au 
născut în 1940, la gura unei cariere. Deportații 
polonezi, primii sclavi ai acelor locuri, și-au împărţit 
extragerea pietrelor, amenajarea lagărului și săparea 
tunelului. Pe urmă au sosit spaniolii republicani, 
belgienii, francezii, cohorta de reprezentanţi ai 
tuturor ţărilor cotropite. Dacă condiţiile sanitare și 
terapeutice semănau cu cele de la Mauthausen, 
eliminarea prin injecții se desfășura, la Gusen I, după 
un rit imuabil, în umbra blocului 31, rezervat 
bolnavilor contagioși și incurabili și poreclit „Gara 
Raiului”. 

— Ședinţelet49 aveau loc aproape zilnic. Ştiam 
că era „ședinţă”, deoarece, contrar obiceiului, masa 
nu se dădea decât după apel: în felul acesta, rațiile 
nefericiților noștri camarazi erau luate de bloc și 
„organizate? acolo. Una din aceste ședințe m-a 
impresionat în mod deosebit. Într-o după-amiază, 
şeful de bloc, însoţit de un infirmier spaniol, Luis, a 
intrat în Stube ca să desemneze victimele pentru acea 
seară: erau prevăzuţi zece, printre care și unul din 
camarazii mei belgieni, Francois, aflat în Revier 
pentru pleurezie. El îmi împărtășise presimţirea care-l 
încerca şi care avea să devină realitate. 

După terminarea apelului: 

— Tu! 

— Tu! 

— Tu! 


Fusese desemnat și belgianul. 

Nefericitul meu tovarăș a protestat, afirmând că 
sănătatea lui se ameliora, că avea nevastă, copii, că 
nu voia să moară. Tot discutând, au ajuns la ușa 
lugubră. Francois s-a întors, căutându-mă din ochi și 
strigând: „Georges, Georges!” Eram atât de 
cutremurat de neputința mea, încât nu reușeam să 
scot nici un sunet. Infirmierul a întredeschis ușa 
pentru a-l lăsa pe Francois să treacă, după care 
aceasta s-a închis brusc. Infirmierul a așteptat câteva 
secunde și a revenit, dar... cu Francois. Şedinţa se 
sfârşise. 

Francois a părăsit infirmeria peste câteva zile 
fără să întrebe datorită cărei scăpări din vedere, 
datorită cărei minuni mica ușă a Gării Raiului nu se 
închisese definitiv în urma lui. 

Cât despre mine, intrasem în acel bloc pentru 
dizenterie împreună cu un alt tovarăș francez, 
Bonnet, din  Fontenay-sous-Bois. Cazul nostru 
agravându-se (aveam vreo douăzeci de ieşiri pe 
noapte), kapoul de la closet, care nota intrările, a 
semnalat cazul nostru și am fost izgoniți în „cocină”. 
Această încăpere, de aproximativ douăzeci și cinci de 
metri pătraţi, se remarca prin faptul că nu dispunea 
de paturi... Nu avea decât talaș pus direct pe podea și 
care se prefăcea foarte repede în „gunoi”, pentru că 
în „cocină” se îngrămădeau permanent treizeci până 
la patruzeci de bolnavi, toți cu dizenterie. 
Nemaiavând putere să se ridice, făceau pe ei. Exista 
în mijlocul încăperii un vas, dar erau rari aceia care 
puteau să ajungă până la el. Nu reușeau decât să-și 


răspândească excrementele pe camarazii lor. Nu 
primeau nici un fel de hrană și nici un fel de 
medicamente. Ca să ne acoperim, căci eram complet 
goi, aveam vreo zece zdrențe, toate murdare și într-o 
stare de infecţie jalnică. În afară de doi infirmieri, 
care veneau dimineața să numere morții și aruncau 
trupurile pe fereastră, nu vedeam pe nimeni. 

O dată pe lună, oamenii de serviciu ridicau 
„gunoiul”. Ca să completeze curăţenia, șeful de bloc 
făcea câte o injecție tuturor ocupanților vii. Atunci 
putea să se instaleze o serie nouă. Georges Parouty și 
prietenul său Bonnet așteptau cu teamă această 
toaletă din „cocină”. 

— În ziua aceea, ca să se distreze, şeful blocului 
a avut ideea să dea celor care puteau să se ridice câte 
un vas, anunţându-i că cei care „vor face tare” nu vor 
fi injectaţi. Împreună cu Bonnet, am hotărât să ne 
reținem cu orice preț. Tocmai atunci, șeful de bloc a 
fost chemat. Am rămas cu un infirmier rus, pe nume 
Polska. M-am apropiat de el și am discutat. Am reușit 
să-l conving. Ne-a așezat la o parte și, atunci când 
şeful de bloc s-a întors, a întrebat dacă am trecut 
proba. Răspunsul fiind afirmativ, am fost readuşi la 
Revier. Prietenul meu Bonnet avea să moară curând 
după aceea. Eu am izbutit să rezist. Cred că sunt, cu 
siguranță, unul dintre foarte puţinii care au 
supraviețuit nefericiților noștri camarazi ce au trecut 
prin faimoasa „Gară a Raiului”. 


x 
x x 


Răspunzător pentru aceste  „lichidări” era, 


bineînţeles, medicul SS Hauptsturmführer Vetter. 
Toţi cei ce supraîncărcau paturile, care „înghiţeau” 
prea multe medicamente erau expediaţi spre Gara 
Raiului. Uneori, Vetter prefera să pregătească un 
transport mare: 

— Bolnaviit50, complet goi, defilau prin fața lui. 
Hotăra după aspectul general, fără să se uite la foile 
de temperatură și fără să-i întrebe decât în mod 
excepțional pe medicii curanți asupra diagnosticului. 
Resping afirmaţia că erau destinaţi morţii doar 
bolnavii diagnosticaţi ca lipsiţi de orice speranţă și 
că, în felul acesta, le erau scurtate suferinţele. De 
asemenea, nu se poate susține, din punct de vedere 
medical, că o simplă privire, fără nici un alt examen, 
e suficientă pentru a pune un diagnostic. Am ţinut să 
precizez timpul care era consacrat „examinării” 
fiecărui bolnav. Cu ajutorul unui confrate, am stabilit 
o medie de 3 secunde(5!:. Mai mult, s-a întâmplat ca, 
plecarea făcându-se cu o oarecare întârziere, starea 
unor bolnavi să se amelioreze încă înaintea plecării 
lor. Aceasta dovedește că nu era vorba de cazuri 
desperate. Bolnavii astfel aleşi erau duși cu camionul 
sau cu autocarul. „Destinaţie necunoscută...” 

Aceste crime nu numai că erau înfiorătoare prin 
ele însele, dar au paralizat într-un fel și acțiunea mea 
medicală. Ce să răspund camaradului care mă oprea 
în lagăr şi-mi spunea: „Acum câțiva ani am stat într- 
un sanatoriu; zilele acestea am scuipat sânge, vreau 
să mă duc la vizită ca să intru în infirmerie; ce 
crezi?” Mă gândeam: „Dacă intră la Revier, au să-l 
omoare. Mai bine să lăsăm tuberculoza să evolueze, 


poate va avea cel puțin mângâierea să moară 
acasă...” Și atunci îi vorbeam, cu moartea în suflet, 
de... o congestie, de eforturi, de o tuse fără 
gravitate... Mai târziu, la Gusen II, pe vremea când 
acolo încă nu exista infirmerie, am avut sarcina să 
desemnez pe bolnavii care trebuiau să se ducă la 
Gusen I spre a fi consultați de medicul SS în vederea 
internării în Revier. Îngrijorarea mea a crescut. Să 
înscriu pentru vizită pe cei suspecți de tuberculoză, 
pe bătrâni, pe cei slabi? Nu însemna oare să-i trimit 
la moarte? Când au sosit la Gusen II evreii din 
Ungaria (şi numai Dumnezeu știe în ce stare erau 
acești nenorociţi(52)), situaţia s-a înrăutățit și mai 
mult; când erau înscriși prea mulți bolnavi, 
transporturile se înmulțeau. Cum puteai fi folositor 
acestor oameni? Se întâmpla ca un camarad să-mi 
spună: „Nu vrei să mă consideri bolnav. Te asigur că 
nu mă mai pot ţine pe picioare și, cum nu mai am 
putere să muncesc, sunt bătut fără-ntrerupere. Într- 
una din zile am să fiu lovit până am să-mi dau duhul. 
Îți jur că nu mai pot”. Până la urmă îl înscriam 
pentru vizită; îmi spuneam că, dacă va fi lichidat, o 
injecție intracardiacă sau gazarea îl vor face, în 
definitiv, să sufere mai puțin decât chinul zilnic până 
ce avea să sucombe sub lovituri! Dar ce tortură 
morală pentru mine, care nu mă puteam destăinui 
nimănui și care, atunci când mi se relata, spuneam că 
treaba cu injecţiile e o născocire, pentru că nu voiam 
să-mi îngrozesc camarazii. La sfârşitul lui '44 s-a 
deschis la Gusen II un bloc pentru bolnavi, blocul 13. 
Peste câtăva vreme, Rapportfihrerul, un SS-ist, 


considerând că nu se murea de ajuns în acest bloc, a 
dat ordin — era iarnă — „să fie deschise ferestrele şi să 
se stingă focurile”. Șeful blocului a înțeles ce dorea 
SS-istul. Se afla la blocul 13 un Bahnhof, o „Gară a 
Raiului”. De atunci, în fiecare seară, nenorociţii care 
fuseseră duși acolo în timpul zilei erau lichidaţi; pe 
cât am putut să aflu, mai ales ținându-li-se capul într- 
un butoi cu apă. Nu se făcea în prealabil nici o vizită 
medicală; șeful de bloc sau ajutoarele lui erau cei ce 
desemnau, aproape la întâmplare, pe bolnavii pentru 
Bahnhof. Doctorul Vetter, care avea în supraveghere 
şi Gusen II, venea, de altfel, rar în acest lagăr. De 
îndată ce am verificat că bolnavii erau astfel lichidaţi 
cu regularitate în Bahnhof, m-am silit să trec pe acolo 
în fiecare seară și să pun să fie scoși, pe răspunderea 
mea, cel puţin aceia care n-aveau diaree. (Am văzut 
acolo un bolnav cu un simplu panarițiu.) Aceasta nu 
a durat decât câteva zile; șeful de bloc m-a bătut 
pentru că am intrat în Bahnhof şi mi-a pus în vedere 
că, dintr-un ordin de sus, numai el avea dreptul să 
pătrundă acolo. De atunci mi-a fost imposibil să mai 
încerc ceva pentru salvarea camarazilor mei. În lagăr 
s-a aflat repede ce se petrecea la blocul 13. Bolnavii 
erau îngroziți. Mulţi nu îndrăzneau să se declare 
bolnavi; după aceea s-a rezervat pentru bolnavi alt 
bloc, blocul 16; era în 1945 și uciderile în masă se 
înmulțiseră... Nu mai aveam acces decât în sala de 
pansamente. Pot însă să afirm că masacrele au avut 
loc, deoarece am văzut cu ochii mei numeroase 
cadavre. Bolnavii, cei slăbiți erau măcelăriți, doborâţi 
cu ciomegele, strangulaţi, spânzurați, înecați, uciși cu 


securea... În 1945, la Gusen II, numărul celor uciși se 
ridica la o sută pe noapte. 


XI. Dachau 


Cu castelul său gotic, cu bătrânele-i case pline de 
zbârcituri, pitite sub chiparoşi uriași, cu livezi 
străbătute de râuri domoale, cu serbările sale 
câmpenești, Dachaul devenise, la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, Barbizonul Miinchenului. Poeți, scriitori, 
pictori, oameni politici, burtă-verzime se regăseau cu 
plăcere, de cum începea primăvara, în acest decor de 
țară-grădină. 

În 1933, visurile și amintirile acestui Dachau 
surâzător au fost date uitării... Himmler a luat 
hotărârea să înalțe în umbra satului o așezare nouă. 
Aveau s-o construiască duşmanii regimului. 

Lagăr-model, asemenea celui de la Oranienburg, 
Dachau n-a pășit pe calea „marilor destine” decât o 
dată cu începerea războiului. Zidit cu răbdare, 
cărămidă cu cărămidă, el n-a fost la început decât un 
centru de reeducare, unde disciplina, ordinea, bătaia 
modelau minți noi. Pentru învățăceii de acolo nu se 
tii pe picioare sau crăpi. Lagărul avea însă un Revier 
exemplar: 

— Pentru a intra acolot53, treceai o barieră cum 
sunt cele de la ţară și apoi străbăteai o alee îngrijită, 
între două straturi de flori. Erai izbit imediat de 
curăţenia extraordinară ce domnea acolo. În primul 
bloc am parcurs pe rând sălile de consultaţii: de 
oftalmologie, de otorinolaringologie, Lichstation-ul, 
cu radiatoare cu aer cald, aparate de raze ultraviolete 


şi infraroșii şi chiar un electrocardiograf. Pe urmă era 
o sală mare de pansamente, „ambulanţa”, după care 
am rămas uimiţi în faţa a două frumoase săli de 
operaţie, prevăzute cu un grup de sterilizare. Urma 
sala de radioscopie și de radiografie și, în sfârşit, sala 
de consultaţii dentare. Toate aceste săli specializate 
erau prevăzute cu materialul necesar. În fund se afla 
sala de dezinfecţie a Revierului. 

Să trecem la a doua clădire, blocul 1; iată, la 
stânga, laboratorul, destul de bine utilat; la dreapta, 
farmacia, părând de asemenea bine asortată, și 
birourile administraţiei sanitare. Un coridor lung cu 
cișmele rotunde în formă de bazin și de unde se 
vedeau scaunele W.C.-urilor, totul în simili-porfir, 
deservea saloanele de spitalizare, aflate în aceeași 
stare de curățenie: parchetul strălucea, iar câteva 
ferestre erau chiar cochet împodobite cu plante. Cum 
să nu fie impresionați eventualii vizitatori din partea 
Crucii Roșii de ordinea, curăţenia, abundența 
aparentă a materialului sanitar? Impresia favorabilă 
avea să fie completată de atitudinea smerită a 
medicilor SS, al căror șef prezenta, senin și politicos, 
serviciile sanitare ale lagărului. Chiar de la intrarea 
în lagăr, pentru a se preîntâmpina epidemiile, noilor 
sosiți li se lua tot ce aduseseră cu ei. Apoi erau 
conduși la dușuri, după care primeau haine 
dezinfectate. Fiecăruia i se întocmea o fișă medicală 
în care se  înscriau: greutatea, înălțimea, 
antecedentele, rezultatul examenului clinic, 
radioscopic și dentar. 

Adăugați la aceasta igiena riguroasă a blocurilor, 


vizitele medicale dinaintea plecărilor în kommando, 
duşurile, dezinfecțiile, bucătăria îngrijită... 

Realitatea era însă cu totul alta. Până în 1941, 
nici un deportat n-a fost îngrijit de un medic german. 
Cei grav bolnavi sau grav răniți erau pur și simplu 
lichidaţi prin injecții. Deţinuţii kapo și infirmierii nu- 
i opreau pe cei cu „bubulițe”; dacă erai însă prieten 
cu ei, puteai chiar să-ți aranjezi o amputare pe 
ascuns. Rezultatul nu era niciodată garantat, 
deoarece specialiștii de acolo erau, printre altele, 
vatmani, grădinari, patroni de cafenea. Cei dintâi 
medici deportaţi aveau să fie aleși de SS-iști spre a 
deveni auxiliarii „medicilor blestemaţi”. 

Dachau, capitala experiențelor pe oameni folosiți 
drept cobai, și-a dat seama că aceste eminente 
personalități medicale decăzute din drepturi puteau 
să aducă servicii de nepreţuit. Așa s-a întâmplat cu 
Frantz Blaha, directorul spitalului din Jihlava, în 
Moravia, arestat în 1939. 

— În aprilie 1941154 am fost transferat la lagărul 
de concentrare din Dachau. Până în iulie 1941 am 
făcut parte dintr-o companie disciplinară, după care 
am fost trimis la spital, unde am luat parte la o serie 
de experienţe în legătură cu febra tifoidă, efectuate 
de doctorul Muermelstadt. După aceea au vrut să mă 
supună unei operaţii experimentale, de care n-am 
scăpat decât declarând că sunt medic. Dacă mi-aș fi 
declinat mai devreme calitatea, aș fi avut de suferit, 
deoarece în companiile disciplinare intelectualii erau 
tratați cu o deosebită severitate. În octombrie 1941 
am fost afectat la culturile de muștar, apoi trecut la 


laborator pentru a lucra pe această plantă. În iunie 
1942 am fost luat la spital în calitate de chirurg. 
Puțin după aceea, am primit ordin să efectuez 
operaţii stomacale pe douăzeci de deținuți sănătoși. 

Blaha a refuzat. Atunci a fost trimis la serviciul 
de autopsii, unde a descoperit că „cineva” acceptase, 
totuşi, să practice asemenea intervenţii, deoarece 
cadavrele ajungeau pe masa lui: 

— Între mijlocul anului 1941 și sfârşitul anului 
1942 au fost practicate circa 500 de operaţii pe 
deținuți sănătoşi. Ele au fost făcute— pentru 
instruirea studenţilor și a medicilor SS — la stomac, la 
vezica biliară și la gât. Deşi erau primejdioase și 
anevoioase, au fost efectuate de studenţi care n-aveau 
decât doi ani de studii. În mod normal, asemenea 
operaţii nu sunt practicate decât de chirurgi cu cel 
puţin patru ani de practică. Mulţi deţinuţi au murit 
imediat sau mai târziu, din cauza urmărilor. Am făcut 
autopsia tuturor acestor cadavre. Operaţiile au fost 
conduse de medicii Lang, Muermelstadt, Wolter, 
Ramsauer şi Kahr. Doctorul Lolling, 
Standartenfiihrer, a asistat deseori la ele. 

Eugène Ost, tânăr student în medicină din 
Luxemburg, a descoperit, la o lună după sosirea lui la 
Dachau, centrul experimental de paludism: 

— Am intrat la Revier în calitate de secretar 
pentru stațiunea de malariet55. Profesorul Schilling, 
şeful acestei stațiuni, depindea, pentru tot ce privea 
lucrările experimentale asupra paludismului, direct 
de Himmler. Viitorul secretar nu era decât la 
începutul carierei medicale. Așa se explică că am 


putut să ocup un post la Revier într-o perioadă în 
care medicii-deţinuţi n-aveau dreptul să-și exercite 
profesiunea. În ziua intrării mele la Revier, am făcut 
cunoștință cu doctorul Adam  Cyrkowicz din 
Cracovia, care lucra tot la Schilling. Sarcina lui era să 
examineze la microscop frotiurile de sânge ale 
camarazilor supuși experienţelor asupra 
paludismului. Venise de la Auschwitz grav bolnav de 
tuberculoză şi fusese spitalizat în blocul 
tuberculoșilor. Acolo îl întâlnise pe doctorul Brachtel, 
medic SS al lagărului și asistent al lui Schilling. 
Convins că acest medic-deţinut ar putea îndeplini o 
parte din munca rezervată lui de către profesor, dar 
care nu-l interesa deloc, și că, în acelaşi timp, această 
ocupaţie putea să ridice moralul bolnavului, Brachtel 
l-a introdus la stațiunea de malarie. 

Acești primi „asistenți subalterni” ai SS-iștilor nu 
puteau rămâne indiferenți la chinurile prietenilor lor. 
Având acces la Revier, ei profitau de acest lucru 
pentru a sustrage medicamente, pe care le rezervau 
deportaților spitalizați, dar abandonaţi nepriceperii 
infirmierilor, tuturor celor refuzaţi de deţinuţii kapo 
de la Revier și care trăgeau să moară în blocuri sau 
pe șantiere. 

— Într-o zi, infirmierul blocului de boli 
interne m-a înștiințat că unul din compatrioții mei 
este spitalizat în serviciul său pentru o afecțiune 
pulmonară și că, după părerea lui, era o chestiune de 
ore. Spre prânz, după ce mi-am terminat munca de 
dimineață, m-am dus la patul bolnavului. Era într- 
adevăr grav bolnav, pulsul îi era filant, gâfâia, 


respiraţia era superficială, iar obrazul părea mai 
scofâlcit decât de obicei. Șansele de supraviețuire mi 
s-au părut şi mie minime. L-am rugat pe prietenul 
meu Adam să-l examineze și să stabilească ce era de 
făcut. După examen, el a declarat că era vorba de o 
dublă pneumonie. Radiografia, adusă chiar atunci de 
infirmier, arăta două câmpuri pulmonare la fel de 
negre. Mai putem avea vreo speranță, cât de mică? 
„Să încercăm totuşi-a spus prietenul meu, 
medicul. — Avem la stațiunea de malarie o soluţie de 
chinină destinată tratării unora dintre paludicii 
noștri. Fă-i prietenului tău injecții intramusculare cu 
această soluţie. Să nu vorbim despre asta și n-o să 
bage nimeni de seamă”. Timpul presa. Am umplut 
repede o seringă și m-am întors eu ea. Bolnavul era 
cufundat într-o stare de toropeală și nu mai 
răspundea la cuvintele pe care i le adresam. Am 
izbutit să-l întorc ca să-i fac o injecție. Seara, starea 
lui era neschimbată. A doua zi dimineaţa, același 
tablou: toropeală, dar respirația bună. Am continuat 
deci cu injectiile. Am urmat tratamentul mai departe 
şi în dimineaţa celei de-a patra zile am avut impresia 
că bolnavul era mai puţin tras la obraz și că 
respirația devenise mai liniștită. Dar sărmanul 
continua să doarmă. În sfârșit, la amiază l-am găsit 
ieșit din toropeală. Tocmai mâncase și m-a întrebat 
de ce se afla la pat şi ce se întâmplase. Am vrut mai 
întâi să știu dacă nu-l duruseră prea tare injectiile. 
„Mi-ai făcut injecții? Unde?” „Aici, în fese, și într-o 
parte și în alta” „Nu știu nimic, n-am simţit nimic”. 


x 
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Edmond Michelet a descoperit Dachaul în 1943. 
Era unul din primii membri ai Mișcării franceze de 
rezistență deportaţi în acest lagăr. La data aceea, 
compatrioții lui n-aveau nici un prieten. 

— În septembrie 1943457, la Dachau eram 
neînchipuit de dispreţuiți. În ierarhia naționalităților, 
nu numai că eram plasați foarte departe, dar până și 
verzii, adică deţinuţii germani de drept comun, se 
bucurau în fața veteranilor de mai multă considerație 
decât noi. Francezii erau consideraţi ca deținători 
abuzivi ai triunghiului roşu al „politicilor”. 

Această situaţie, intolerabilă pentru noi, avea 
mai multe cauze. Cehii, chiar cei mai puţin informați, 
ne reproșau Miinchenul; polonezii ne atribuiau numai 
nouă prăbuşirea lor din septembrie 1939; germanii 
înșiși — deși dușmani ai regimului, așa cum se poate 
presupune, dat fiindcă se aflau acolo — își dădeau față 
de noi un aer de superioritate. Nimeni nu părea să fi 
auzit vorbindu-se de o Rezistență franceză. Umilirea 
noastră era totală. În afară de aceste reproșuri, toate 
la fel de neîntemeiate, mai exista disprețul al cărui 
obiect eram din motive de alt ordin. Compatrioţii 
noştri aveau mai întâi reputaţia că nu știu să se spele, 
că erau complet străini de igienă. Pe urmă li se 
reproşa că nu acceptă în tăcere nu numai nedreptăţile 
ale căror victime erau, ceea ce la nevoie se putea 
admite, dar nici pe cele la care erau martori. În ochii 
veteranilor lagărului, această atitudine însemna 
nebunie curată și nu putea să le inspire decât o milă 
plină de cel mai profund dispreţ, dacă mila ar fi avut 


vreun sens în acel univers lipsit de cea mai mică 
urmă de sensibilitate. 

Încetul cu încetul, Michelet şi prietenul lui au 
schimbat situația. Cu timpul, devotamentul, 
sacrificiile medicilor francezi au trezit admirația 
lagărului. Primul dintre aceşti medici a venit de la 
Buchenwald, unde unul din confrații lui, un ceh bine 
plasat la serviciul de oftalmologie, se angajase să-i 
obțină mutarea. În fond, acest transfer a însemnat un 
mare noroc pentru toți francezii. Michel Roche a 
întrevăzut posibilitățile ce i se ofereau de la prima lui 
întrevedere cu medicul Stanosky, deţinut și el: 

— Mai ales nu trebuie să îngădui orice. Aici, 
situaţia ta e cu totul deosebită. 

— Deosebită? 

— Nu-i complicat. Când un medic e transferat 
dintr-un lagăr mare într-alt lagăr mare, are fişă la 
Berlin... figurează în schema de organizare a direcţiei 
lagărelor, iar dacă cineva vrea să te schimbe din post, 
trebuie să înștiințeze Berlinul. Intermayer, medicul- 
şef, care e aici la adăpost de multă vreme și care de 
mult trebuia să fie pe front, n-are de gând să 
amintească Berlinului de existenţa lui cerând ceva. 
Prin urmare, ai destulă libertate de acţiune. 

Stanosky avea dreptate. Roche, cel aproape 
inamovibil, avea să înregistreze, în lunile următoare, 
victorii peste victorii. 

— Am fost vizitat de comandantul lagărului(58. 
Mi-a cerut să dau cât mai puţine scutiri de muncă... 
Am izbutit să consult de trei ori pe zi. Bolile de ochi 
erau doar un pretext. Deportații veneau la mine 


pentru tot felul de treburi. În afară de numirea mea, 
care făcea din mine un privilegiat, încă un fapt a 
venit să-mi întărească poziţia: îl îngrijeam pe 
comandantul lagărului. Dacă medicul SS Intermayer 
refuza să primească un medic la Revier, îi spuneam 
comandantului: „Trebuie neapărat să vă consult 
sâmbătă sau duminică”. Comandantul accepta, și 
Intermayer nu putea să lipsească pentru a-și petrece 
week-end-ul. Era supărat pe mine, dar, atunci când îi 
ceream din nou un serviciu, de cele mai multe ori un 
loc pentru un medic în Revier, nu îndrăznea să mă 
refuze. Se gândea la plecările lui la Miinchen. De 
fapt, m-am ocupat mai mult de organizare decât de 
medicină. 

O organizare cât se poate de eficace, deoarece 
Roche a obţinut numirea a 37 de medici la Revier. A 
fost, cu siguranță, cea mai mare victorie, nerepurtată 
niciodată în vreun lagăr de un simplu deportat. 


x 
x x 


Convoaiele părăseau Natzweilerul cu destinaţia 
Dachau. Doctorul Pierre Hallot-Boyer era însărcinat 
să-i însoţească pe cei evacuaţi din infirmerie: 

— Am fost afectatt5%, în calitate de medic, la 
unul din vagoanele de vite în care erau transportați 
bolnavi și răniți. Mai mulţi dintre aceștia din urmă 
aveau plăgi infectate grav, pansate cu fâșii de hârtie. 
Aveam o mică rezervă de asemenea fâșii, dar nici un 
antiseptic. Nu dispuneam, pentru curățirea plăgilor, 
decât de apa dintr-un butoi, de altfel repede 
murdărită, care reprezenta singura băutură pentru 


toată durata călătoriei și pentru toţi cei treizeci de 
oameni câți eram. Am fost autorizat de SS-iști să 
cobor în timpul opririlor ca să pansez răniții din 
vagoanele alăturate, căci, bineînţeles, nu fiecare 
vagon putuse fi prevăzut cu un medic. Îmi 
confecţionasem o brasardă cu cruce roșie și cu 
inscripția Arzt. Cu toate că nu era oficială, această 
brasardă mi-a asigurat o anumită libertate de 
mișcare. 

După două zile şi jumătate de călătorie, 
întreruptă de numeroase opriri, fie în câmp deschis, 
fie în gările marilor orașe, mitraliați în mai multe 
rânduri de aviația aliată, care, în lipsa oricărei 
indicaţii, nu putea ști ce se află în trenurile respective 
şi îşi continua acțiunea, am ajuns la Dachau către ora 
10 seara. Debarcarea bolnavilor și răniților s-a făcut, 
ca totdeauna, cu brutalitate, în vacarmul și 
vociferările gardienilor. Era 2 sau 3 septembrie 1944. 
Bolnavii împreună cu medicii lor au fost lăsați sub 
cerul liber, în spatele terenului de apel, și înconjurați 
de un cordon sanitar. Nu trebuie uitat că era vorba 
de bolnavi provenind dintr-un lagăr în care bântuia o 
epidemie de tifost60. Am petrecut toată noaptea pe 
pământul gol. S-a reușit ca cei mai bolnavi să fie 
instalați pe mindire, aduse acolo nu știu cum. Dar 
acea noapte de sfârşit de vară a fost deosebit de rece 
pe podișul pe care ne aflam. 

Printre cei bolnavi se aflau generalul Delestraint 
şi monseniorul Piguet, episcop de Clermont-Ferrand. 
Amândoi în vârstă, suferiseră în mod deosebit de pe 
urma călătoriei. Fără îndoială, acea încercare a fost 


fatală pentru câţiva dintre bolnavii noștri gravi, deja 
sleiți de călătorie. În zorii zilei l-am văzut venind pe 
doctorul Roche. În câteva cuvinte spuse în grabă, a 
reușit să ne înfățișeze, în mare, viaţa din lagăr și să 
ne dea câteva sfaturi şi îndrumări care, mai târziu, 
ne-au fost de mare folos. După ceremoniile 
obișnuite — duș,  despăduchere,  dezinfectare —, am 
fost conduși într-un bloc de carantină, împrejmuit cu 
sârmă ghimpată. În cursul sinistrei noastre șederi 
acolo, am putut obţine primirea în Revier a 
camarazilor noștri grav bolnavi. După scurgerea 
termenului de carantină, am fost dispersați în diferite 
blocuri. În cursul lunii decembrie, prietenul meu, 
doctorul Bohn, care era medic la blocul 29, a stat în 
Revier, iar eu a trebuit să-i ţin locul. Cumplită 
succesiune, căci, în afară de o cameră (Stube) 
normală, trebuia să asigur îngrijirea bolnavilor de la 
Straf-Companie (secţia disciplinară). Vă închipuiţi ce 
putea însemna o asemenea secţie într-un univers ca 
acela. Starea sanitară era acolo mai mult decât 
sinistră. În fiecare zi se numărau mai mulţi morți. 
Acţiunea mea a fost, la drept vorbind, mai mult 
morală decât propriu-zis medicală, dată fiind sărăcia 
mijloacelor terapeutice de care dispuneam. 

În sala alăturată, unde locuiam şi unde, o, 
minune!, aveam o saltea de paie numai pentru mine, 
am văzut sosind într-o bună dimineaţă un convoi de 
evrei care veneau din alt lagăr și care făcuseră un 
drum lung pe jos. Se aflau într-o stare de oboseală 
extremă, aveau membrele inferioare pline de plăgi 
infectate. Unele din aceste plăgi păreau să fie 


rezultatul marșurilor forțate la care fuseseră supuși. 
Altele mi se păreau provocate de mușcături de câine. 
Am petrecut zile întregi făcând incizii, curăţind, 
încercând să dezinfectez plăgile și pansându-le cu 
fâşii de hârtie, singurul material de care dispuneam. 
Sfârșitul acestor oameni a fost tragic. La eliberarea 
lagărului, americanii i-au descoperit îngrămădiţi în 
vagoane, în gara Dachau, morți. 

La sosirea convoiului de la Natzweiler, Edmond 
Michelet i-a transmis generalului Delestraint titlul de 
responsabil al francezilor.  Delestraint a fost 
„adăpostit” câteva săptămâni la Revier, însă coaliția 
deținuților kapo l-a alungat repede de acolo într-un 
bloc închis. Într-o zi, lagărul a fost vizitat de un 
inspector SS şi deţinuţii din acel bloc au trebuit să se 
alinieze în curte. Generalul se afla în rândul întâi. SS- 
istul s-a oprit în faţa lui: 

— Cine ești tu? 

— General al armatei franceze sub comanda 
generalului de Gaulle, după ce acesta a fost sub 
comanda mea(s!). 

SS-istul a comunicat la Berlin ceea ce 
descoperise. Generalul, în ciuda refuzurilor lui 
hotărâte, a trebuit să intre în buncărul de onoare, 
rezervat personalităţilor. Penchenat, masorul de la 
Natzweiler, lucra acum la Dachau și generalul se 
ducea în fiecare zi, însoţit de un SS-ist, în „cabinetul” 
lui. Cămăruţa aceea a devenit postul de comandă al 
francezilor. În timp ce masorul punea să huruie 
aparatul de aer cald, generalul primea informații, 
dădea directive. La 19 aprilie, un francez l-a văzut pe 


general, cu o valiză în mână, părăsind buncărul. 

— Unde vă duceţi, domnule general? 

— Se pare că voi fi eliberat. 

Generalul și gardianul care-l însoțeau au ieșit din 
lagăr și au luat-o de-a lungul pârâului, intrând în 
grădina în care se afla crematoriul. SS-istul Trankle s- 
a năpustit cu pumnii asupra conducătorului 
francezilor. Generalul, cu cinci dinți rupţi, a căzut la 
pământ. A fost zgâlţâit. Între locul de tragere și 
crematoriu se afla o mică baracă. Pe pardoseală erau 
așezați doisprezece deportaţi despuiaţi. Generalul a 
fost ucis ultimul, cu un glonte în ceafă. 


x 
x x 


André Marsault, copilul teribil al Dachaului, 
avea 57 de ani. Era, probabil, singurul deportat 
voluntar din lagăr. Arestat în 1941 pentru participare 
la Rezistență, înființase infirmeria centrului de triere 
de la Villeneuve-Saint-Georges şi refuzase să evadeze, 
pentru a nu dăuna fiului său, arestat și el de Gestapo. 
Pe urmă devenise medic-șef al marelui lagăr de la 
Compiègne, unde a adus nenumărate servicii unui 
mare număr de deținuți. În aprilie 1944 a refuzat să 
lase să fie îmbarcaţi patru bărbaţi cu destinaţia 
Germania. 

— Sunt bolnavi netransportabili. 

Comandantul lagărului şi-a ieșit din sărite: 

— Medicul german i-a văzut? 

— Nu! 

— Infirmierul german? 

— Nici el! 


— Foarte bine. Susţii că acești oameni sunt 
bolnavi: Atunci n-ai decât să pleci în locul lor. 

— Sunt bolnavi. Plec eu în locul lor. 

Și André Marsault, căpăţânos, a ajuns la Dachau. 
Roche i-a urat bun-venit. 

— Marsault, vrei să faci dermatologie? 

— Dar nu sunt... 

— Eşti dermatolog. 

— Nu. 

— Destul! Îți spun că eşti dermatolog. Ne lipseşte 
un specialist cu profilul ăsta. E singura ta șansă să 
intri la Revier. 

— În cazul ăsta... 

Andre Marsault îi făcu pe toți camarazii lui să se 
înfioare. În infirmerie se simţea ca la el acasă, fuma 
în timpul vizitelor medicului-șef german, își tinea 
mâinile în buzunare. Într-o zi, când Intermayer era 
deosebit de nervos, Roche s-a apropiat de Marsault: 

— Ţigara, mâinile! 

— Mă plictiseşte! 

— Intermayer e lângă noi, îl vezi... 

— Și ce-o să-mi facă? La vârsta mea! Doar nu-s 
copil! 

Intermayer a întors capul, a zâmbit și a ieșit. 

Într-altă zi, Marsault i-a spus SS-istului: 

— Sunteţi bolnav! 

— Cine? Eu? 

— Da, dumneavoastră, și am să vă îngrijesc. 

— Dar n-am nimic! 

— Ba da, scabie... 

— Scabie? 


— Scabia oamenilor curați. Știţi, există. Nu 
simţiți uneori mâncărimi? 

— Ba da. 

Roche n-a dormit în noaptea aceea, căci 
Marsault masase conştiincios corpul medicului-şef SS 
de la Dachau cu cetaceum. 

— Mai e nevoie de o ședință. 

Intermayer a venit din nou. Gluma s-a terminat 
cu bine. 


x 
x x 


André Ragot a fost repartizat, de la sosire, pentru 
tratamentele chirurgicale. 

— Blocul chirurgicalt62> se afla în supravegherea 
lui Ali Kutci, un polonez. Era asistat de un sârb, 
Harko, mult mai simpatic decât el. Bine protejat, Ali 
Kutci îi elimina pe rând pe toţi cei ce ar fi putut să-l 
pună în umbră. Înainte de Laffitte, fusese expediat de 
acolo un profesor de la Facultatea din Moscova și, 
fără îndoială, încă mulţi alţii. Radiolog era un 
austriac, lăcătuș de meserie, ceea ce explica faptul că 
niciodată nici eu, nici confrații mei n-am trecut 
pragul camerei respective ca să ne însoțim bolnavii. 
O figură curioasă și simpatică era un alt polonez, 
medic la blocul 9/4. Acesta trata orice maladie cu 
ierburi și pretindea că depista boala examinând ochii 
bolnavului cu o oglindă specială. Era un adevărat 
vrăjitor, pe care cei din jurul lui îl adorau în felul 
sălbaticilor. Îi aduceau o mulțime de daruri mărunte, 
iar el își amenajase o odăiță care arăta ca o hală de 
vechituri și în același timp ca un budoar oriental, cu 


covoare și blănuri furate din magaziile unde erau 
depozitate hainele și valizele luate de la deţinuţi la 
sosire. 

După o lună de muncă la pansare, Andre Ragot a 
inaugurat un nou bloc, nr. 15, rezervat dizentericilor. 

— Masa celor care intrau acolo ne era azvârlită 
dintr-o dată. Depistaţi în blocuri, ei trebuiseră să se 
dezbrace și apoi să se ducă goi la dușurile infirmeriei. 
Toate acestea necesitau minimum o oră. Obligaţi să 
staţioneze goi în faţa blocului ca să se grupeze, să 
traverseze SS Strasse, să aştepte la intrarea infirmeriei 
spre a fi numărați, să ajungă la galeria acoperită, să 
treacă la dușuri, brutalizați de personalul condus de 
un tip pe care îl uram din cauza perfidiei lui, mai 
bine de o treime din bolnavi ajungeau în salon 
leșinaţi, aduși pe brancarde. Trebuia găsit loc, și nu 
era ușor, mai ales în paturile de jos, unde erau 
îngrămădiţi câte patru şi chiar câte șase pe două 
saltele. Muribunzii, incapabili să se miște, culcați 
unul la picioarele celuilalt, își amestecau vaietele, 
rugămințile și excrementele. Aproape întotdeauna 
oamenii de serviciu soseau prea târziu ca să le pună 
ploștile, și așa puţine la număr, pentru că infirmeria 
nu ne dădea. Trebuia să cumpărăm, ca totdeauna, fie 
cu mâncarea morţilor, fie cu ţigările căpătate ca 
premiu, un soi de blide fabricate de deţinuţii care 
lucrau la cazangerie... Cei mai zdraveni se urcau în 
paturile de sus, însă, slăbind foarte repede, se 
întâmpla adesea să-și inunde salteaua cu urină și 
fecale, ceea ce provoca urletele bolnavului de 
dedesubt, care nu avea putere să se miște ca să scape 


de aversă. 

Dizentericii se topeau literalmente. Am văzut 
oameni încă zdraveni, cu nu mai puţin de 50 de 
scaune pe zi, sfârşindu-se rapid, fără să se poată reuși 
oprirea acestei diaree profuze. Mulţi răceau când se 
duceau la W.C. și nu se mai puteau vindeca. Vedeai 
trupuri mizere agitându-se frenetic pe cele două bețe 
ce le slujeau de picioare, într-o cămașă aproximativă, 
ajungându-le adeseori până la buric, care, cu un 
deget în fund, lăsau să le scape, cu zgomote 
semnificative, urme lungi pe podea. Mulţi dintre 
oamenii de serviciu, furioși că trebuie să spele, să 
spele și iar să spele, nu încetau cu înjurăturile, căci 
cel ce făcea în pat îşi murdărea vecinul, şi aceasta 
însemna două corpuri de spălat, care, din lipsă de 
apă caldă, erau spălate cu apă rece, și, din lipsă de 
burete, cu mătura. Am văzut un bolnav ce-şi spăla 
excrementele care îi curseseră pe picioare urinând 
peste ele. Viziune dantescă, ce nu poate fi zugrăvită 
în cuvinte; cei ce n-au cunoscut lagărul nu și-o vor 
putea închipui niciodată. Când intrai acolo venind de 
afară, simţeai că te înăbuși, într-atât era de greţos 
mirosul... 

Intermayer a vizitat blocul lui Andre Ragot 
numai de trei ori, deși avea obligaţia să consulte 
zilnic fișele bolnavilor. 

— Ce vrei -i-a spus el într-o zi unui medic 
polonez —, n-am să mă obișnuiesc niciodată cu 
putregaiul. Chestie de educaţie! 

A fost, totuși, nevoit să trăiască cu el atunci când 
tifosul a luat cu asalt Dachaul, punând stăpânire până 


şi pe cel mai retras colţișor... Se pare că totul a 
început de la blocul 30, unde erau aruncaţi invalizii 
din convoaie, kommandouri, Reviere. Era o baracă 
izolată cu sârmă ghimpată, pentru ca cei de acolo să 
nu poată fugi. 

— De cet63 oamenii care nu fac nimic să 
mănânce la fel cu cei care muncesc? Pentru ei nu se 
pusese niciodată problema  „suplimentului”, dar 
primeau, ca toată lumea, un litru de ciorbă, o bucată 
de pâine și o bucăţică de margarină. Era prea mult: 
jumătate de litru de ciorbă trebuia să le ajungă. Li se 
putea face chiar o ciorbă specială, mai puţin densă, 
mai uşor de digerat. Într-o zi nu s-au găsit paltoane 
pentru un transport. Aproape toți invalizii reușiseră 
să-şi procure. Le-au fost luate. În săptămâna 
următoare li s-au luat tricourile. Pe urmă, păturile: 
erau câte cinci în două paturi, așa că își țineau destul 
de cald. La începutul lui decembrie, un SS-ist, intrând 
în dormitor, a găsit că aerul era de nerespirat. Porcii 
ăștia nu aerisesc? A pus să li se scoată ferestrele. 
Afară era zăpadă și gheaţă. Înăuntru: zăpadă, gheaţă 
şi curent. Starea de slăbiciune și de subalimentare în 
care se aflau invalizii n-a întârziat să dea rezultate 
rapide: bronşite, bronho-pneumonii, pleurezii. În 
spital era loc puţin. De ce să nu fie rezervat pentru 
cei ce lucrau? Invalizii din blocul 30 nu erau aduși 
decât în ultimul moment, adesea prea târziu; în 
săptămâna Crăciunului au început să moară chiar în 
bloc, opt şi-au dat ultima suflare în noaptea de 
Crăciun. 

Ca şi când bolile pulmonare,  carențele 


alimentare, brutalităţile n-ar fi fost de ajuns, în bloc 
s-a declarat și o epidemie de tifos exantematic. În 
timp ce blocurile de lucrători erau relativ curate, în 
blocul 30 paraziţii făceau ravagii. Cum să reziste la 
tifos cei abandonați în starea de slăbiciune în care se 
aflau? Mortalitatea a crescut. Nu s-a făcut nici o 
dezinfecție, şi epidemia câștigă teren. Prin bolnavii 
aduși la spital, epidemia a cuprins personalul 
Revierului.  Infirmierul-șef al  ambulanței, un 
comunist german, a murit printre primii. l-a urmat 
kapoul de la baie. Șeful dezinfecţiei Revierului, 
Michelet, s-a îmbolnăvit și el. Febra tifoidă voia și ea 
victime. A fost numit un nou kapo însărcinat cu 
igiena lagărului, austriacul Bertl, care a părăsit acest 
post pentru cel de Lagerăltester. S-a luat hotărârea să 
se procedeze la dezinfectarea invalizilor. Operația a 
avut loc noaptea. În ziua de 15 ianuarie, la orele 8 
seara, camerele 3 și 4 au plecat spre dușuri, aflate la 
opt sute de metri de bloc. Spălare, bărbierire, 
despăduchere, dezinfectare. Hainele și rufele au fost 
duse la etuvă. S-a așteptat îndelung readucerea 
efectelor în marea sală supraîncălzită. Către orele 2 
noaptea, rufăria a fost adusă, dar era încă udă. Și, 
fără să mai aștepte, îmbrăcaţi doar în cămașa și 
izmenele ude, bătrânii noștri, dintre care o mulțime 
erau bolnavi, au fost expediați prin întunericul 
îngheţat către blocul lor, unde păduchii din saltele 
fuseseră respectaţi cu grijă. Operația a costat, în 
cursul executării, patruzeci de morți. În zilele 
următoare, lista morţilor a continuat să se lungească. 

În primele zile ale epidemiei, Intermayer era 


mereu furios: 

— Medicii ăștia sunt nebuni! Nu e tifos. E 
gripă... Scrieţi pe fişe gripă. 

Și gripa lui Intermayer avea să răpună, în două 
luni, ianuarie și februarie, jumătate din totalul 
deţinuţilor: 10800; jumătate din totalul francezilor: 
1800; jumătate din efectivul medicilor francezi: 14. 
Hallot-Boyer a fost printre primii care s-au 
îmbolnăvit: 

— Epidemia izbucnise de mai bine de o lună și 
se întindea din bloc în bloc. Infirmeria nu era, nici pe 
departe, în stare să-i primească pe bolnavi. În blocuri, 
deportații mureau în fiecare noapte. N-am să uit 
niciodată cadavrele despuiate îngrămădite la capătul 
fiecărei barăci. Adesea, în zori erau acoperite de un 
strat de zăpadă. Atunci venea o căruță trasă de 
deportați ca să ia trista încărcătură. Cioclii, cu 
mănuși și cu clești, adunau trupurile și le aruncau în 
căruță spre a fi duse la crematoriu. Într-una din zilele 
lui februarie m-am îmbolnăvit şi eu de tifos. 
Creşterea temperaturii, controlată conform regulilor 
în vigoare (aveam peste 40°), mi-a permis să fiu dus 
la infirmerie. După o nouă procedură de dezbrăcare, 
de duș, de dezinfectare, a trebuit, împreună cu alți 
câţiva fericiţi aleși, să parcurgem, pentru a ajunge la 
„blocul de spitalizare”, goi din cap până-n picioare, 
prin zăpadă, pe un frig de minus 10°, un drum care 
mi s-a părut nesfârşit. Când am ajuns la blocul 
tificilor, îngheţat, gata să fac o sincopă, am fost 
primit de doctorul Bohn, „vechi prieten”, pentru că 
ne cunoscusem la Struthof. Trecuse de la acel faimos 


bloc 29, la care îi fusesem succesor, la blocul tificilor, 
unde, cu slabele mijloace de care dispunea, desfăşura 
o muncă admirabilă. Eram, prin urmare, medicul 
bolnav. În ciuda stării mele de toropeală, eram încă 
suficient de lucid ca să-mi dau seama de condiţiile cu 
totul deosebite ale unui salon de tifici într-un lagăr 
de concentrare. Din fericire, SS-iștii, de spaima de a 
nu se molipsi, se ţineau departe de noi. Numai 
medicul SS trecea uneori pe acolo. Într-o dimineaţă s- 
a oprit lângă mine; doctorul Bohn i-a atras atenţia că 
sunt medic. „Să-și pună singur diagnosticul”, a spus 
el simplu și a trecut mai departe. Tratamentul era, 
practic, inexistent. Cu toate acestea, în momentul cel 
mai greu al bolii și când, fără îndoială, prognosticul 
era dintre cele mai proaste, un infirmier m-a luat 
într-o zi în braţe, m-a dus într-o cameră alăturată, 
unde mi s-a făcut o transfuzie cu sânge de 
convalescent de tifos. Se credea, poate, că acel sânge 
avea anumite virtuți curative, dar eu mă îndoiesc. 
Mai probabil este că reprezenta un aport energetic și 
că nu acționa decât ca atare. Trebuie să precizez că 
grupele sanguine erau stabilite de medicii deportați 
care aveau acces la laborator și că, după câte știu, n- 
au avut loc accidente cu prilejul transfuziilor. 

În blocul tificilor, doctorul Bohn muncea fără 
preget, dormind puţin și disprețuind riscurile de 
molipsire. Era asistat de un deportat luxemburghez, 
Alet, care era infirmier-șef și care s-a purtat minunat. 
Câţiva tineri francezi, printre care un student în 
medicină, îndeplineau în infirmerie sarcini deosebit 
de ingrate, asigurând, fără întrerupere, schimburile 


de zi și de noapte. Chiar în condiţiile privilegiate din 
infirmerie (în comparaţie cu soarta tificilor care 
mureau în blocuri), mortalitatea era ridicată. Eram 
culcați complet goi pe niște păiere vârtoase (termen 
impropriu, deoarece era vorba de saci umpluţi cu 
talaş, care se lăsa și se întărea repede) și aveam toţi 
răni, favorizate de slăbiciunea noastră extremă. Într-o 
dimineaţă, la deșteptare, am constatat că atât vecinul 
meu din dreapta, cât și cel din stânga erau morți. Se 
stinseseră, şi unul, și celălalt, în cursul nopții. 
Folosesc intenționat termenul de „stins”, pentru că 
exprimă corect modul de a muri prin epuizare 
progresivă, continuă și ireversibilă. Unul dintre ei, cel 
din stânga, republican spaniol, predat nemților de 
guvernul de la Vichy, avea pe fața exterioară a 
brațului un tatuaj reprezentând două mâini legate 
printr-un lanţ. Lanţul dintre cele două mâini era rupt, 
iar sub imagine un singur cuvânt: Libertad... Zile de-a 
rândul, această alegorie m-a fascinat și, cine știe, 
poate m-a susținut. 

Regulamentul prevedea ca, din motive de igienă, 
ferestrele să fie deschise încă de dimineaţă. Aveam 
ghinionul să stau tocmai în dreptul unei asemenea 
ferestre, în timp ce afară mercurul termometrului se 
apropia de —20". Era în februarie 1945. Temperatura 
mea se menținea apropiată de 40°. Cred că nu această 
terapie prin congelare mi-a permis să supraviețuiesc. 
O altă măsură de igienă era controlul păduchilor, 
Lăuse Control. Unul din aceste controale mi-a prilejuit 
prima ridicare din pat, după care a trebuit să străbat 
întreg salonul. Înainte nu mi-aș fi închipuit că un om 


aflat la limita epuizării poate executa un marş pur 
automat și nici azi nu pot să-mi explic cum am putut 
să fac drumul dus și întors de la pat la „controlor” 
fără să mă prăbușesc în stare de sincopă. Pentru cei 
ce supraviețuiau, de îndată ce începea defervescența, 
se hotăra plecarea (uneori chiar înainte, căci trebuia 
făcut loc altora). Unii — printre care, din fericire, m- 
am aflat şi eu — aveau norocul să fie trimiși la un bloc 
de convalescenţi. Îmi amintesc că am sosit acolo într- 
o seară, într-o stare de epuizare totală, incapabil să 
ajung la salteaua mea, la care m-a dus în braţe un 
tovarăș, Henri Grandjean, căruia îmi face plăcere să-i 
aduc un omagiu pentru devotamentul lui. Mi-a 
trebuit mult ca să-mi recapăt, măcar în aparenţă, 
puterea. Greutatea mea s-a menţinut multă vreme la 
43 de kilograme. La un moment dat mă temeam că 
starea de denutriție în care mă aflam a atins un 
stadiu ireversibil. Încă o dată, mai mulți prieteni 
minunati, printre care doctorul Suire, mi-au aranjat o 
nouă transfuzie de sânge. Am primit sânge de la un 
pastor din Marsilia (azi mi-e rușine să mărturisesc că 
i-am uitat numele). 

Vindecat, Hallot-Boyer s-a ocupat de același 
salon. Practic, toți medicii francezi au avut tifos..., 
dar, din fericire, nu în același timp. 

— Cumt64 să nu spun în ce măsură ne-au umplut 
inimile de mândrie medicii francezi o dată cu venirea 
zilelor de mari încercări? Cu mici excepții, 
majoritatea străinilor care erau mari și tari peste 
Revier o ștergeau unul după altul. Atunci medicii 
noştri s-au dovedit la înălțimea situației. 


Desconsideraţi, surghiuniți în posturi subalterne de 
Pfleger de bloc, ceea ce nu le procura alt avantaj 
decât acela de a împărtăși soarta tuturor, cu situația 
agravată că trebuiau să trateze fără medicamente, 
fără termometre, fără cea mai mică posibilitate de a 
lua vreo măsură preventivă, ei au înfruntat epidemia, 
fiind prezenți pretutindeni, hotărâți,  neobosiţi, 
cutezători până la imprudență. Paisprezece dintre ei 
au pierit în câteva zile. 

Duminică 29 aprilie, primii americani au 
descoperit  lagărul-model,  Barbizonul bavarez... 
Bolnavii, preoţii, medicii rămăseseră în lagăr. La 3 
mai, Edmond Michelet primea următorul bileţel de la 
doctorul Bohn, care, ca toți medicii, nu se mai putea 
ține pe picioare: 

— Se spune că bolnavii de tifos exantematic 
urmează să fie transferați, începând de mâine, în 
lagărul SS pentru a fi îngrijiţi de medici americani; va 
fi însă, fără îndoială, nevoie de câțiva medici dintre 
deportaţi. Cer în mod expres să fiu unul dintre aceștia 
şi să continuu să îngrijesc bolnavii din lagăr până la 
plecarea ultimului francez, chiar dacă aceasta îmi va 
amâna mie plecarea. 


XII. Căţelul din Schorzingen 


Primirea care i se făcu doctorului Robert 
Morelt65: avea de ce să-l surprindă. 

Un om era întins în noroi. În jurul lui, cei şase 
sute de deportaţi ai lagărului stăteau în poziţie de 
drepţi pentru apel. Bolnavul, în comă, fusese adus de 
la muncă de către camarazi, pe umeri. Era o tradiţie 
consfințită de șeful lagărului: morţii, bolnavii 
trebuiau transportaţi dimineaţa și seara pe terenul de 
apel și lăsați în zăpadă sau în noroi. 

Doctorul Morel n-avea să uite niciodată această 
primă imagine a Schorzingenului. Tocmai sosise și, în 
faţa întregului lagăr, autorităţile îi serveau „o lecţie” 
în legea lor: 

— Tu, medicule, examinează-l pe bolnav. 

Robert Morel s-a aplecat, îngenunchind: 

— O să moară. 

— Nu, n-o să moară. E un trântor şi un sabotor... 

Plutonierul-major SS  Olher, comandantul 
lagărului și deţinutul de drept comun Walter 
Telchow, responsabilul deţinuţilor, s-au năpustit 
asupra „simulantului”, dându-l gata cu lovituri de 
bâtă. Gâfâind, cu faţa scăldată de sudoare, Telchow s- 
a întors spre Robert Morel: 

— Uite cum facem noi medicină aici. Să ţii minte 
că, dacă faci pe nebunul, o să ai de-a face cu noi. 


x 
x x 


Lagărul din Schârzingen, Württemberg, depindea 


de Dachau. Situat la 70 km sud de Stuttgart, fusese 
construit în februarie 1944, lângă o uzină care 
extrăgea din şisturi ulei pentru motoare. Robert 
Morel a sosit acolo abia în noiembrie. În primele 
nouă luni de existenţă a kommandoului, serviciul 
sanitar fusese încredințat şefului deținuților, 
Telchow. E lesne de închipuit ce tratamente aplica 
acest fost tâmplar. De altfel, nimeni nu îndrăznea să 
se prezinte la Revier. Cele şase paturi erau ocupate 
de protejații ucigașului. 

Robert Morel s-a instalat. 

— Vizita avea loc seara, la sosirea 
kommandourilor. Dispuneam de un sfert de oră 
pentru a îngriji treizeci până la patruzeci de bolnavi, 
ceea ce era irealizabil; în plus, nu aveam, practic, ce 
medicamente să le dau: un sfert de aspirină, iar 
pentru dizenterici puțin praf de cărbune de lemn, pe 
care puneam să-l ardă în timpul zilei. Puteam să 
acord trei „scutiri de muncă”, dar era greu de ales 
printre toți acei nenorociți și cream multe 
nemulțumiri. De îndată ce depăşeam numărul, 
Telchow îi trimitea pe toți la muncă cu lovituri grele 
de baston de cauciuc și nici eu, sabotorul, nu scăpăm 
de Gummi. 

Pentru a-i salva pe bolnavi, trebuia să recurgi la 
vicleşuguri..., să te descurci. 

In ianuarie am operat un deportat din Vosges pe 
nume Robert Egly. Avea un abces retro-ocular. Starea 
lui era gravă: temperatură mare, dureri de cap atroce 
şi pericol de difuzare spre creier. Cum n-aveam 
bisturiu, am pus să mi se ascută, la fierăria minei, un 


cui lung. Cu ajutorul acestui instrument improvizat 
am reușit să ating abcesul, răzând marginea 
inferioară a orbitei, și am asigurat, cu ajutorul unor 
bucățele de tifon, timp de câteva zile, un drenaj. 
Printr-o minune, Robert Egly s-a vindecatt66. 

Într-altă zi, Robert Morel a trebuit să îngrijească 
un deportat cu brațul sfârtecat de un glonte exploziv. 
A fost nevoit să racleze osul și să smulgă schijele cu 
un clește împrumutat de la cizmar și fiert într-o 
gamelă. 

Situaţia medicală a  kommandoului s-a 
îmbunătățit simțitor în urma unei operații capitale 
pentru medicul francez. Plutonierul SS îi dăruise lui 
Telchow un căţel de o lună. „Cuţu” respira greu. 

— Hipertrofia unui lob al tiroidei. 

Telchow a luat cunoștință de diagnostic plin de 
mânie. 

— O să moară? 

— Nu, dacă o să fie operat. 

— Ai să-l operezi! 

— Dar n-am instrumente. 

— O să ai. Fă comanda. 

A doua zi dimineaţa, Telchow i-a înmânat lui 
Robert Morel o valiză plină cu instrumente 
chirurgicale şi cu anestezice. 

— Dacă moare câinele, mori și tu cu el. 

Medicul francez l-a operat pe „Cuţu” cu succes și 
fără mari dificultăţi. 

— Cu toate acestea, intram în fiecare dimineață, 
tremurând în camera lui Telchow, de frică să nu 
găsesc câinele mort. Îi reînnoiam pansamentul. A stat 


trei zile în cușcă, culcat pe o parte, mâncând și bând 
foarte puţin. În cea de-a patra dimineață a ieșit din 
cușcă lătrând... Am căpătat o bucată mare de pâine și 
margarină. 

Sănătatea lui „Cuţu” se ameliora. Robert Morel, 
bucurându-se de „înalta consideraţie” a celor doi 
stăpâni ai lagărului, a căpătat dreptul să păstreze 
conținutul valizei și mai ales să se ocupe mai bine și 
mai îndelung de bolnavi. Căţelul lui Telchow a salvat 
zeci de deportaţit67). Cu toate acestea, au murit cinci 
sute într-un an şi ceva, cifră enormă dacă ne gândim 
că efectivul mediu al kommandoului nu era decât de 
cinci sute de oameni. Dar Dachaul umplea golurile 
fără să se lase rugat. 


XIII. Allach 


Kapoul austriac s-a apropiat de Henri Laffitte: 

— Spune, vrei să-ţi vizitezi prietenii care au 
rămas la Dachau? 

— Depinde. Vreau să-i văd, dar n-am deloc 
intenţia să dispar... în timpul călătoriei. 

— Eşti nebun. Nu trebuie decât să însoţești un 
convoi. S-au semnalat cazuri de tifos printre evreii 
din Kaufering. Medicul-șef de la Dachau a cerut să i 
se aducă cadavre medicului legist Blaha. Hai să-l vezi 
pe Garoli. 

Comandantul lagărului din Allach a acceptat 
propunerea kapoului. În faţa porţii cu sârmă 
ghimpată, un măgar costeliv, înhămat la o căruţă, 
smulgea, cu dinţii lui negri, fire dintr-un smoc de 
iarbă. 

— Urcă! 

— Dar n-am loc. 

— Urcă! Așează-te pe coșciuge. 

Medicul, călare pe un coșciug, a împins cu 
piciorul o scândură ca să închidă un altul. Trupurile, 
vârâte unele într-altele, umpleau trei coşciuge. Poate 
erau opt trupuri, poate mai multe. Erau atât de 
slabe... 

— Dă-i drumul! 

SS-istul, cu pușca-mitralieră în poziţie de 
tragere, mergea în urma căruței. TIârâș-grăpiș, 
străbătură cei 9 km de drum. Aer de vacanţă, de 
libertate. Nările umflate, ochii beţi de lumea regăsită. 


Uitarea. Nouă kilometri de uitare. 

Kapoul Revierului de la Dachau răcnește: 

— Nu mișca. Să nu te mişti de aici. 

A rămas pe loc. Toţi prietenii, cât mai discret cu 
putință, au venit să dea mâna cu el, să-l întrebe: 

— Ce-i pe la voi? 

A aşteptat mai departe. Apelul de seară s-a 
terminat. Kapoul a venit în goană, abia suflând. 

— E o chestie caraghioasă. Trebuie să urci la SS- 
işti. Acolo sus. 

— Pentru ce? 

— Te-au căutat toată seara la Allach. Uitaseră că 
te-au trimis aici. Medicul nostru șef, maiorul 
Intermayer, vrea să te vadă. 

Drepţi! Intermayer intră în birou. 

— Cine te-a trimis aici? 

— Kapoul Revierului. 

— Și cine i-a dat lui ordinul ăsta? 

— Probabil comandantul lagărului. 

— Dar l-ai văzut pe comandant? 

— Da! L-am văzut azi dimineaţă. 

— Prin urmare știe că ai venit. 

— Da, sigur. 

Intermayer iese. Reapare peste cinci minute. 

— Spune-mi, ești infirmier acolo. Pe ce bază? 


— Sunt medic. 

— Ah! Eşti medic! Ce specialitate? 

— Chirurg. 

— Ah! Eşti chirurg. Unde ţi-ai făcut studiile? 
— La Paris. 


Șovăie, se ridică, se învârteşte în jurul 


deportatului. 

— De fapt, de ce ești în lagăr? 

— M-a trimis Gestapoul. 

— Nu asta te întreb. De ce te-a arestat 
Gestapoul? 

— Pentru că nu i-am denunțat pe cei pe care-i 
operam. 

Din nou tăcere. Pe urmă, Intermayer răcneşte: 

— Marş de-aici! 

x 
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Allach, rezervat în principiu pentru „elementele 
deosebit de periculoase”, trebuia să adăpostească 
doar 3500 de deportați... În martie 1945 aveau să fie 
14000. 

— Se trăia!68 şi se murea acolo ca pretutindeni. 
De foame, de frig, de epuizare. Cei cărora le lipsea 
tăria morală mureau de deznădejde... Câte unul 
murea spânzurat, cu sfidarea pe buze, în fața 
deţinuţilor încremenițţi în poziţie de drepţi, sub 
privirile batjocoritoare ale SS-iștilor și ale şefului lor, 
un oarecare Müller, care, rânjind, își scutura scrumul 
de la ţigară pe picioarele goale ale osânditului. Ca 
pretutindeni, la Allach erai un mort civil. Rupt de 
lume. Fără ştiri de la ai tăi. Fără scrisori, fără 
pachete. Un număr matricol. 

Primii francezi au sosit în iunie 1944. Până la 
acea dată, majoritatea deţinuţilor era constituită din 
deportaţi sovietici, germani și polonezi. Laffitte, 
îndepărtat din sala de operaţie de la Dachau de către 
chirurgul polonez în funcţie, a devenit medic-șef al 


kommandoului. Alți practicieni francezi, Chrétien, 
Jacques, Prat, au trecut şi ei pragul Revierului. 
Grupul medical urma să joace un rol capital în 
transformarea regimului intern al lagărului: 

— Dupăt6% succesul debarcării în Franţa, cu 
toată zvâcnirea ultimă din Ardeni, ritmul înaintării 
masive a rușilor, în marșuri de câte 300 km, arăta 
până şi celor mai mărginiți dintre SS-iști că 
înfrângerea era inevitabilă. Șeful lor a început chiar 
să manevreze spre a găsi o ieșire personală. Așa s-a 
făcut că, la începutul anului 1945, coletele trimise 
prin Crucea Roşie deportaților francezi şi belgieni au 
fost primite pentru întâia oară în Germania. 
Miinchenul era destul de aproape de granița 
elveţiană, iar Dachau şi Allach aproape de München; 
coletele trimise pentru toate lagărele din Germania s- 
au acumulat la Miinchen și au început să fie 
distribuite la Dachau și Allach. Conţineau, în afară de 
alimente ce puteau fi consumate direct — biscuiţi, 
brânzeturi, ciocolată, sardele —, alimente de gătit 
(paste făinoase, fasole). Dar deportații n-aveau nici o 
posibilitate să gătească. Organizaţia ilegală a 
francezilor din lagăr a hotărât ca de pachete să 
beneficieze toţi deportații, de toate naţionalităţile, cu 
condiția ca să se ia măsuri foarte stricte pentru a se 
împiedica orice „sfeterisire”, orice furt în folosul 
deţinuţilor kapo sau al altor „vârfuri”. S-a hotărât să 
se propună conducerii lagărului ca, sub 
supravegherea unor oameni de încredere, desemnați 
de deportaţi, să se treacă, în fiecare bloc, la 
colectarea alimentelor de gătit; oamenii de încredere 


trebuiau apoi să supravegheze fără întrerupere și 
minuţios stocarea, pregătirea și împărţirea porțiilor 
suplimentare. Acest sistem răsturna întreaga 
organizare internă a lagărului de concentrare, bazată 
pe Führer Prinzip, adică pe autoritatea venită de sus, 
întrucât autoritatea „oamenilor de încredere” venea 
„democratic” de jos. Dar aceste propuneri 
„revoluționare? trebuiau impuse autorităților 
lagărului. Medicii Laffitte şi Jacques, a căror artă 
chirurgicală îi ridicase în ochii SS-iștilor, au fost aleși 
ca negociatori. În 1943 ar fi fost spânzurați. 
Propunerile lor au fost însă acceptate de autorităţile 
interne ale lagărului şi de SS-işti. În felul acesta, s-a 
creat la Allach o situaţie excepţională, care a 
schimbat pe de-a-ntregul atmosfera din lagăr. Aceasta 
a contribuit, fără îndoială, la condiţiile deosebite în 
care a avut loc eliberarea: la sfârșitul lui aprilie 
dezertaseră, una după alta, două garnizoane de SS- 
işti, astfel că, atunci când au sosit americanii, noi 
eram deja liberi. 


x 
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Cu toată „solidaritatea”, în fiecare săptămână 
mureau sute de deportați. Totul sosea prea târziu; 
nădăjduiseră prea mult, așteptaseră prea mult... Şi 
munca se schimbase: aviatorii, răvășind cu bombele 
lor peisajul, orașele, creau sarcini noi. 

— În prima jumătate a lui martie lucram la 
Katastrof  Kommando!70)... Trebuia să  reparăm 
necontenit, şină cu șină, căile ferate distruse. Trebuia 
să intrăm în zăpadă până la brâu şi să scormonim în 


jurul nostru cu mâinile goale pentru a găsi şinele 
defectate. Câte accidente! Picioare zdrobite, mâini 
rupte... Într-o noapte am simţit o durere ciudată în 
piciorul stâng, de parcă m-ar fi înțepat cineva cu 
niște ace. Eram nerăbdător să aud sunând 
deşteptarea. Când m-am sculat, mi-am dat seama că 
nu mai puteam pune piciorul în pământ, era tare ca 
fierul. M-am dus la Revier. Henri Laffitte m-a 
examinat și i-a spus infirmierului să-mi pună 
lopăţele. Am refuzat. Chirurgul s-a uitat la mine: „O 
să te aranjăm de minune”. Eu mă cramponam. Mi-a 
smuls o unghie. N-am simţit nimic. L-am văzut pe 
doctor zâmbind: „Ai noroc, curge sânge”. După ce m- 
a pansat, m-a trimis înapoi la muncă, explicându-mi 
că Revierul era primejdios pentru „nefolositori” și că 
era mai bine să fiu tratat pe ascuns, după întoarcerea 
de la lucru. Așa am și făcut. Timp de opt zile s-a 
ocupat de mine de parcă aș fi fost fiul lui. Îi datorez 
viaţa. M-a vindecat şi în același timp mi-a dat curajul 
necesar ca să continuu să lupt... așa că m-a salvat de 
două ori. 
x 
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Frontul se apropia. În depărtare bubuia tunul. 
SS-iștii au hotărât să-i evacueze pe toți deportații din 
Răsărit care erau în stare să facă zilnic un marş de 30 
km. Medicii au fost însărcinaţi cu selecționarea... Nu 
am găsit decât patruzeci de sovietici apți pentru 
marș. SS-iștii s-au înfuriat. 

— O să facem noi singuri selecționarea. Numai 
bolnavii controlaţi o să rămână. 


Asta n-avea însă nici o importanţă: Laffitte, Prat, 
Jacques şi Chrétien au hotărât să provoace puseuri de 
febră controlabile. 

— Infirmierul SS care răspundea de Revier 
trebuia să iscălească hârtiile de exceptare de la 
evacuare a deţinuţilor bolnavi. Era nou în lagăr și se 
arătase de la început foarte prietenos față de medicii 
şi infirmierii deportaţi. Schimbare de ultimă oră sau 
bunăvoință? A acceptat să semneze hârtiile pentru 
toţi cei pe care i-am prezentat. Totuși, trebuia să ne 
înarmăm, și el, și noi, în vederea unui eventual 
control al medicului SS al lagărului. Am hotărât să 
injectăm deportaților din Est declaraţi bolnavi pe 
foile iscălite de infirmierul SS medicamente care să le 
dea un puseu febril controlabil timp de două sau trei 
ore din momentul plecării. Oferea un spectacol 
uimitor acea sală de consultații a infirmeriei din 
Allach, unde un SS-ist iscălea la o masă hârtii 
atestând că un deportat avea peste 38° temperatură, 
în timp ce medicii injectau fiecăruia dintre cei 
interesaţi ulei sulfuros, lapte, propidon, pentru ca, în 
caz de control, deportatul să aibă după trei ore 
efectiv febră. 

Ultima noapte. 

Blindatele americane nu erau decât la 5 km. „Ca 
să-şi dea ifose”, bateriile germane din apropiere de 
Allach au deschis focul. Americanii au răspuns, și 
obuzele au căzut în mijlocul blocurilor ocupate de 
evrei. Laffitte, ajutat de toţi medicii, a început să 
opereze. Léon Boutbien, nou venit la Allach, 
confecţiona specule din sârmă. Pe masă, un rănit plin 


de schije. O nouă salvă. Laffitte spune fără să ridice 
capul: 

— Dacă lungesc tirul cu o sută de metri spre 
nord, am încurcat-o! 

Și, liniștit, tăia în jurul plăgii pe unde pătrunsese 
o schijă. 


XIV. Infernul femeilor: Ravensbrück 


— lei puţină margarină... 

— Eşti nebună. Nu trebuie irosit picul ăsta de 
grăsime. 

— Știu eu ce fac. Au să treacă îndată pe aici. 
Părul meu alb are să le arate că sunt bună pentru 
„lagărul tineretului”, şi acolo au să mă omoare. De 
acolo nu se-ntoarce nimeni. Așadar, amesteci puţină 
funingine cu un bob de margarină. Obţii o foarte 
frumoasă vopsea de păr. Dacă-ţi mai rămâne un 
bulgăraș de grăsime, îl amesteci cu praf de cărămidă. 
Fondul ăsta de ten îţi dă niţică culoare în obraji. 

Aceste ședințe de machiaj reuneau în blocurile 
de la Ravensbrück, înaintea „selecționărilor”, femeile 
în vârstă, bolnavele puţin palide, „musulmanele”. 
Trebuia găsit loc... mai întâi în Revier și, dacă nu era 
de ajuns, în întreg lagărul. 

— Într-o după-amiaza! de iarnă a avut loc un 
apel. A fost scoasă toată lumea din blocuri; câinii SS- 
iștilor le-au descoperit pe cele ascunse sub mindire 
sau sub paturi. Am fost puse să ne scoatem ciorapii 
sau bucăţelele de hârtie legate cu sfori care ne apărau 
picioarele acoperite cu răni. Astfel, cu rochiile 
ridicate până la pubis, a trebuit să trecem la 
„selectarea” făcută de medicii SS însoţiţi de sergentul 
Pflaum, șeful biroului muncii și însărcinat cu 
întocmirea listelor de transfer. Doctorul Treite, 
medic-căpitan de doi ani la  Revierul din 
Ravensbriick, om de o cruzime rece, întotdeauna de 


un calm de nezdruncinat, și infirmiera-șefă, Elisabeth 
Marshall, nu făceau selectările în blocuri, ci numai în 
blocurile-infirmerii. Cele cu picioarele edematoase, 
cu părul alb, cu obrajii prea supti au fost puse să 
treacă în dreapta, celelalte în stânga, ca la alegerea 
unor vite. După aceea, seara, coloana din dreapta, în 
rânduri de câte cinci, a fost dusă, sub pază serioasă, 
la Jugendlager!72). 

Li se făgăduise o viață mai liniștită, fără apelul 
de dimineaţă, fără corvezi la, terasamente sau la 
descărcare; li se vorbise despre instalarea unei 
infirmerii conduse de o franțuzoaică, doctorița Dora 
Rivière din Saint-Etienne, iubită de toate femeile 
pentru blândeţea și bunăvoința ei, așa că sărmanele 
bătrâne, femeile slăbite, bolnavele, cele oloage 
plecaseră aproape bucuroase. Dar cum au ajuns la 
Jugendlager, i s-a luat fiecăreia paltonul (era la 
începutul lui februarie și temperatura era în medie de 
-5 până la -10°) pentru a fi dat, li s-a spus, 
refugiaților naţional-socialiști germani evacuaţi din 
regiunile ocupate de ruși. Pe urmă s-au culcat pe jos 
sau direct pe scânduri, fără pături şi fără saltele. În 
continuare, bietele femei au avut parte, „pentru a lua 
aer”, de şase până la șapte ore consecutive de apel, în 
picioare, afară, în poziţie de drepţi. Pâinea de 1200 
de grame a fost împărțită în zece, apoi în 
douăsprezece, ceea ce însemna o felie de 1 cm 
grosime pentru douăzeci și patru de ore. Primeau, ca 
şi noi, jumătate de litru de supă de napi pe zi, dar 
sâmbăta uitau să le dea felia de salam şi bucăţica de 
margarină... Mortalitatea a devenit înspăimântătoare. 


Crematoriul ardea zi şi noapte. Pneumonia, 
dizenteria secera bătrânele; şi-a făcut apariţia tifosul 
exantematic. La fiecare trei sau patru zile era 
desemnat un nou lot pentru camera de gazare. La 10 
aprilie, toate cele care nu s-au hotărât să moară 
spontan au fost  gazate. Doar douăsprezece 
frantuzoaice au scăpat de moarte în acel lagăr. 

lar din aceste douăsprezece, cinci aveau să 
moară în luna care a urmat eliberării. Se apreciază la 
15000 numărul celor „dispărute? în „lagărul 
tineretului”. Numele acesta i se trăgea de la faptul că 
cele șaptesprezece blocuri din care era format 
adăpostiseră, din 1940 până în 1943, un număr de 
membri ai Tineretului hitlerist care trebuiseră să facă 
un stagiu de reeducare și de folositoare „spălare a 
creierului”. Doctoriţa Dora Rivière a însoțit primul 
transport: 

— Împreună! cu doctoriţa Rivière a plecat o 
doctoriță poloneză și două infirmiere. Când au sosit 
la Jugendlager, au constatat toate patru că fuseseră 
induse în eroare. Revierul era o baracă goală, în care 
nu se afla nici măcar o saltea de paie. Atunci au 
încercat să recupereze material din celelalte blocuri, 
instalând totul cum au putut. Pe lângă acest așa-zis 
lagăr de odihnă, Ravensbriickul părea un paradis. 

Sărmanele femei fuseseră despuiate de toate 
hainele călduroase, de flanele. Erau numai în cămașă 
sau în rochie de bumbac și, cu picioarele goale, se 
duceau de două ori pe zi la apel. Alimentele pe care 
le primeau, inclusiv pentru Revier, reprezentau exact 
jumătate din cele ce se distribuiau în lagărul mare. 


Comandantul lagărului socotea însă că: 

— Mortalitatea nu e atât de ridicată! 

Prima măsură: să se ia doctoriței Rivière şi 
ajutoarelor de la Revier toate medicamentele pe care 
putuseră să le aducă de la Ravensbriick. 

— Nu se moare totdeauna de ajuns de repede... 

A doua măsură: să fie readuse în „lagărul mare” 
doctoriţa Rivière și întreg personalul Revieruluit74. 

A treia măsură: să se găsească „un instrument” 
cu ajutorul căruia să se scape de aceste guri inutile. 
Instrumentul avea să fie Vera Salvequart, Schwester 
Vera, sora Vera... Da, o infirmieră deportată: 24 de 
ani, plăcută, frumoasă, inteligentă. Născută în 
Cehoslovacia din mamă cehă și tată german, își 
făcuse studiile de infirmieră la Leipzig. Arestată în 
1941 fiindcă se logodise cu un evreu urmărit de 
Gestapo, fusese deţinută zece luni în lagărul de 
concentrare de la Flossenburg. După ce a fost 
eliberată, având din nou legături cu evrei, a fost 
condamnată la doi ani închisoare pentru „a fi 
întreținut legături cu oameni aparținând unei rase 
inferioare”. După un nou proces, logodnicul ei a fost 
executat, iar Vera Salvequart a ajuns la Ravensbrück, 
unde a fost aruncată în „cortul porcilor”, în care 
putrezeau 2000 de evreice. Cum a ajuns Vera să 
lucreze în kommando, să i se recunoască diploma de 
infirmieră, să i se încredinţeze răspunderea medicală 
a „lagărului tineretului”? Nu se va ști niciodată. În 
prima zi a prezenţei ei la Revier, Vera a acceptat să 
pregătească trei sute de certificate de deces „în alb”. 
În seara acelei zile, trei sute de femei au fost arse în 


crematoriu. 

În zilele care au urmat, Vera „s-a instalat” în 
infirmerie... lată ce relatează Irène Ottelard, una 
dintre puținele supraviețuitoare franceze: 

— Am văzut murind în blocul în care mă aflam 
cel puţin douăzeci și cinci dintre colegele mele în 
condiții groaznice. Vlăguite de dizenterie, nu se mai 
puteau mișca şi făceau pe ele, cel puţin cele care nu 
mai aveau putere să se uşureze în gamele. Atmosfera 
era pestilenţială, pentru că, din cauza frigului (—20"), 
ferestrele nu se deschideau niciodată. Dar aveam să 
cunosc o situaţie și mai proastă în blocul unde am 
fost trimisă după aceea împreună cu alte cinci sau 
șase sute de femei. Într-o sală în care domneau 
insectele (hainele și mindirele colcăiau de păduchi) 
se afla un colț unde erau lăsate să moară deținutele 
care nu se mai puteau mișca; mureau acolo fără ca 
cineva să se ocupe de ele și, în fiecare dimineaţă și 
seară, „coloana funebră” venea să ridice cadavrele. 
Într-o zi, o gardiană, sătulă să mai vadă zăcând în 
mizerie femeile care nu puteau să umble, a dat ordin 
să fie trimise la Revier. Printre acele neputincioase 
mă aflam și eu. Una din camaradele mele a venit să- 
mi spună să fac tot ce-mi va sta în putință ca să nu 
mă duc în acel Revier, unde bolnavele erau lichidate 
cu câte o injecție... 

În Revier am văzut-o trecând pe Schwester Vera, 
cu o seringă și un garou în mână; am auzit ţipete. 
Peste câteva clipe, ducându-mă la spălător, am găsit 
pe ciment, trăgând să moară, patru sau cinci femei 
cărora li se făcuse „injecţia sorei Vera”. Aceste femei 


veneau dintr-o cameră de la capătul coridorului. 
Camera se numea Tagesraum. Cele desemnate pentru 
această cameră erau puse să-și lase toate lucrurile. 
Schwester mi-a spus să-mi păstrez lucrurile și le-a 
explicat celorlalte, care fuseseră ușurate de ale lor, că 
eu nu urma să plec cu transportul de a doua zi. Celor 
douăzeci de femei adunate în cameră le-a spus 
următoarele: „Voi trebuie să plecaţi cu transportul de 
mâine. Am să vă dau un medicament ca să aveţi 
putere să faceţi călătoria” și, spre marea mea mirare, 
mi-a spus: „Nu, dumneata nu ești pe listă”. Celorlalte 
le-a dat câte o lingură de praf alb. Erau evreice, 
poloneze, rusoaice, românce, iugoslave şi câteva 
nemţoaice. A doua zi, când m-am trezit, toate cele 
care luaseră praful sforăiau. Au horcăit toată ziua. 
Către seară, horcăielile au încetat și corpurile au 
devenit rigide. Eu, care nu luasem din acel praf, 
priveam năucită corpurile ţepene. „Coloana funebră” 
a venit să ridice cadavrele descărnate, râzând și cu o 
sinistră și tulburătoare dezinvoltură. 

După eliberarea lagărului, Vera Salvequart a fost 
arestată și condamnată la moarte. În cursul 
procesului a cerut să fie chemată ca martoră o 
deportată vieneză: Lotte Sontag. 

— Ea vă va spune că am salvat sute de vieţi 
falsificând lista de decese, pe care puneam aceleași 
nume de trei sau patru ori... 

Tot ea o să vă spună că n-am otrăvit niciodată pe 
nimeni. 

Lotte Sontag fusese cruțată de Vera. Ca și 
franțuzoaica Irene Ottelard, nici ea nu știa de ce 


anume. 

— Vă amintiţi-a întrebat-o procurorul 
general — că Salvequart v-a procurat cizme? 

— Da-a răspuns Lotte —, îmi amintesc, dar 
trebuie să spun, de asemenea, că aceste cizme 
aparțineau bolnavelor otrăvite de Vera. 

— Chiar așa s-a exprimat martora? — a întrebat 
procurorul general. 

— Da, a răspuns translatorul. 

Indignat, avocatul Verei s-a repezit: 

— Și n-aţi simţit nici o mustrare de conștiință 
purtând cizmele luate de la o moartă? 

— Eram foarte mâhnite de cele întâmplate 
victimelor, dar, oricum, era încălțăminte, și alta n- 
aveam. Aşa că am purtat-o. 

— Și faimosul praf alb? 

— Vera Salvequart mi-a povestit că îl distribuie 
chiar ea, pentru că deţinutele i-ar fi suspectat pe SS- 
işti dacă l-ar fi împărţit ei. Ea, Vera, era deținută... 
Avea un glas dulce, părea drăguță. Deportatele 
credeau că e un medicament. 

În boxă, Vera a lăsat capul în jos şi a murmurat: 

— Ar fi putut să mă salveze aşa cum am salvat-o 
şi eu. Sunt părăsită, s-a sfârșit... 


x 
x x 


Oranienburg-Sachsenhausen, lagăr-model pentru 
bărbaţi, trebuia să-și aibă perechea rezervată 
femeilor. Himmler dispunea de un teren în apropiere 
de Fiirstenberg, în Mecklenburg. 

— E mica mea Siberie... 


Nisip alb, un mic lac, mlaștini umbrite de 
mesteceni. 

În decembrie 1938, cinci sute de deținuți au 
părăsit  Oranienburgul cu direcţia Ravensbrück. 
Aveau să construiască pe acea „mică plajă atât de 
plăcută” cel mai mare lagăr de femei din istoria 
noastră. La 13 mai 1939, blocurile primeau primele 
867 de deportate: curăţenie, ordine, confort... 

Acest frumos program a fost însă dat peste cap și 
abandonat atunci când Reichul a descoperit că 
reeducarea deportaților costă scump și că, în fond, 
cel mai bun mijloc de răscumpărare, atât pentru 
femei cât şi pentru bărbați, este să participe la efortul 
de război. Munca redă libertatea... 

Infirmeria -o aparență înșelătoare. Modernă, 
bine echipată, rezervată, în principiu, vizitelor... 
comisiilor de anchetă. 

— Lucrult75: cel mai mârșav a fost, desigur, acest 
simulacru de organizare sanitară desăvârșită, menit 
să înșele un eventual control internaţional, când, de 
fapt, în spatele acestei faţade de ordine metodică și 
de igienă se ascundea un jalnic „azil de noapte”, în 
care au pierit atâtea femei de-ale noastre din lipsă de 
îngrijire, ajunse la ultima limită a degradării fizice și 
morale a persoanei umane. 

Revierele I și II — rezervate celor grav bolnave și 
contagioaselor —, despărțite prin straturi de flori, 
constituiau faţada: te-ai fi putut crede într-un dichisit 
spital de provincie, puţin depășit de progres. Dar în 
spate se ascundeau blocurile bolnavelor;, acele 
camere scârnave rezervate celor ce sperau să fie 


admise în „templu”. Aceste săli de așteptare ocupau 
până la șapte barăci. 

Medicul SS Schidlausky, care a răspuns de toate 
instalaţiile sanitare ale lagărului până în decembrie 
1943, se distingea prin brutalitate și dorința de a 
efectua experienţe pe deportaţi, folosiți drept 
cobai!76. A fost înlocuit de Percy Treite; născut dintr- 
o mamă britanică, nu luase de la ea decât obiceiul de 
a bea cu regularitate ceai. În rest... era în primul rând 
SS-ist și, acest „băiat de familie”, timid și şters, 
cultivat și sentimental, se complăcea în bestialitate și 
brutalitate. Îi plăcea îndeosebi să le umilească pe 
deportatele despre care aflase că sunt medici sau 
infirmiere. Scena primirii se desfășura în biroul lui: 

— Intră. 

Femeia era goală. Aștepta uneori de câteva 
ceasuri pe coridor. 

Tăcere. 

El era instalat confortabil, afundat în fotoliu, cu 
picioarele pe birou și cu ochii ațintiţi asupra ferestrei. 

— Numele? 

— Vârsta? 

— Teza? 

— Externă? 

— Întoarceţi-vă la bloc. 

Nu arunca colegei sale nici măcar o privire. A 
doua zi era afectată unui bloc!77. 

Al doilea personaj al Revierului era o femeie, SS- 
istă și ea, bineînțeles: infirmiera-șefă Elisabeth 
Marshall. În vederea „examenelor de admitere” luase, 
probabil, lecţii particulare de la Percy Treite: 


— Cu ce te-ai ocupat până acum178}? 

— Am fost infirmieră la pulberăria din Torgau; 
am venit cu cele cinci sute de franţuzoaice care 
lucrau acolo. 

— Ai diplomă? 

— Vorbeşti nemţeşte? 

— În Franţa unde ai lucrat? 

Cecile  Goldet a descoperit în cursul 
interogatoriului „eminenţa cenușie” a Revierului. 

— O femeie uriașă ca un jandarm, grasă și 
greoaie, cu părul alb, mă scrutează rapid. Privirea ei 
sfredelitoare vede tot și, în ciuda strădaniei de a fi 
bine îmbrăcată, graţie unor lucruri împrumutate de 
niște tovarășe, mă tem să nu-i displac și-mi ascund 
bucuria când mă convoacă pentru după-amiază. 

Treite era de față lângă uriașa Elisabeth. 

— Nu-mi plac franţuzoaicele — spune el. — Sunt 
murdare, leneșe, mincinoase. Poporul acesta e 
degenerat, nu știe să muncească. 

— De ce vrei să intri la infirmerie? 

— Să nu crezi că acolo viaţa e dulce; dacă n-ai să 
fii corectă, are să te coste scump. 

Cecile Goldet și-a început serviciul la blocul de 
chirurgie: 

— Era regatul puroiului. Eram trei infirmiere la 
o sută cincizeci de bolnave. Stăteau câte două pe o 
saltea, suferind și gemând. M-am așternut repede pe 
treabă... Viziune de groază... Toate plăgile supurau, 
pansamentele nu țineau, puroiul curgea 
pretutindeni... pe pături, pe bolnavele din jur. 


Cecile trebuie să înceapă să trișeze, să schimbe 
pe ascuns bandajele, pentru că Elisabeth Marshall 
spusese: 

— Este strict interzis să se facă mai mult de două 
pansamente pe săptămână, indiferent de starea în 
care s-ar afla bolnava. 

Și toate se aflau în stare gravă. 

— Majoritatea  bolnavelor aveau membrele 
degerate. Foarte numeroase erau  evreicele 
unguroaice, venite în parte pe jos de la Frankfurt, 
unde munciseră la nişte lucrări de apărare. Erau 
vlăguite şi sufereau enorm, Constatam cu emoție că 
erau numeroase cele care rămâneau neoperate. Cu 
ambele picioare negre până la glezne, unei fete de 
douăzeci de ani i-au trebuit zece zile ca să moară, 
implorând la fiecare vizită pe doctorita Elisa s-o 
îngrijească... Erau numeroase cele la care ciotul 
supura după operaţie. Sufereau crunt până ce mureau 
şi mă întrebam, în ciuda revoltei surde de care mă 
simţeam cuprinsă în fața indiferenței doctoriței Elisa, 
dacă nu avea ea dreptate. De ce să fi operat dacă 
rezultatul era același? 

Pentru a le ajuta pe bolnavele care mai aveau o 
şansă de supraviețuire, Cécile Goldet trebuia să le 
„îimbunătăţească” hrana. 

— Marea mea sursă erau muribundele. Era o 
întreagă artă să ştii să scoţi de sub pernă, fără ca cele 
din jur să observe, pâinea bolnavelor care n-o mai 
mâncau. Ca să dai la ora mesei două supe aceleiași 
bolnave trebuia să ai dexteritatea unei hoaţe. 

Pe urmă trebuia schimbată pâinea pe câţiva 


cartofi sau pe un morcov; era necesară o tocmeală de 
ore întregi ca să poţi oferi un praz... Trebuia, de 
asemenea, să mă ocup și de cele care nu erau 
îndeajuns de bolnave ca să fie primite la Revier. 

Seara, după întoarcerea tuturor coloanelor de la 
muncă, aveam clientela mea particulară. Prin 
fereastră, singura deschidere prin care puteam 
comunica pe ascuns cu cele ce aveau nevoie de mine, 
strecuram câteva buline de aspirină furate de la 
farmacie și, înarmată cu un beţișor lung prevăzut cu 
un tampon de tripaflavină, badijonam pe întuneric, 
orbecăind, gâturile inflamate ale tuturor celor care, 
în timpul zilei de muncă, trebuiseră să stea cu 
hainele ude leoarcă de zăpadă sau de ploaie la 
nesfârșitele ore de apel. 

Dar zilele de „coșmar” erau marțea şi vinerea, 
când se făceau pansamentele. 

Se făceau toate în fața doctorului, pe masa din 
sala de operaţie. Rare erau femeile care puteau merge 
până acolo. Trebuia să le ducem, să le târâm câte 
două infirmiere. Pentru mine era de fiecare dată un 
calvar. Trupurile acelea de femei vlăguite, gemând, 
pe care nu știai de unde să le apuci, ale căror plăgi 
curgeau, care aveau adesea o asemenea diaree, încât 
trebuia să duci ligheanul într-o mână, sprijinindu-le 
cu cealaltă! Pansamentele acelea făcute în serie, la 
strigarea unui număr, fără control preliminar, unor 
ființe care aveau să moară peste o oră! Mi s-a 
întâmplat să duc cu greu, printre șirurile de paturi 
prea apropiate, nişte nefericite care n-aveau putere 
nici măcar să geamă și să mă întrebe dacă aveau să 


ajungă vii pe masa de pansare. Bolnavele pe care le 
transportam erau uneori goale. N-aveam destulă 
rufărie, iar cămăşile erau atât de murdare, încât nu 
puteam să le lăsăm cu ele. Pentru a merge din 
dormitor până la masa de operaţie, trebuia să trecem 
prin Tagesraum. Acolo, sporovăia, râdea, mânca 
personalul nepăsător al blocului, odăiașa și acolitele 
ei, femeile care asigurau serviciul, înconjurate de 
prietenele lor preferate. Tot acolo, prăbușite sau 
şezând jos, așteptau cu răbdare, în timpul jalnicei 
noastre defilări, cele care urmau să intre în dormitor 
când se termina cu pansamentele. Trist spectacol 
pentru cele pe care nu le orbise încă epuizarea și care 
erau destinate să fie operate a doua zi. 

Mi s-a întâmplat să fiu chemată ca să-l asist pe 
doctor. Toate anesteziile erau foarte scurte și, în 
cazul în care operata nu avea nimic la membrele 
inferioare, era zgâlțâită, trezită brutal, ridicată pe 
picioare și împinsă afară. De acolo, împleticindu-se 
ca o beţivă, trebuia să ajungă până la salteaua ei. 
Cele cu membrele amputate erau transportate de o 
infirmieră, care, adesea sleită și ea, își ducea cu greu 
povara. 

Am aflat că eram schimbată din serviciu și că 
trebuia să trec la infecțioși. Am părăsit fără regret 
acel bloc, unde munca era istovitoare, iar rezultatele 
atât de puţin încurajatoare..., dar mă gândeam 
încremenită la noua mea ocupaţie: scarlatina. Un 
coridor lung, lat de 1,70 m. Saltelele erau puse direct 
pe podea, iar femeile așezate ca sardelele, înghesuite 
unele în altele, stând toate pe o parte, în 


imposibilitate de a se mișca. Nu puteam intra fără să 
pășesc peste trupuri şi să pun piciorul de-a 
curmezișul, între o fesă și un abdomen. Dat fiind că 
ușa nu putea fi deschisă decât cu greu, încredințam 
primelor bolnave grija de a transmite termometrul 
următoarelor. O mică fereastră, aflată la capătul 
coridorului, le lumina pe aceste nefericite, care nu 
aveau aer și nu se puteau mișca. O olandeză înaltă, în 
vârstă de 20 de ani, n-a putut niciodată să se 
lungească complet; avea 1,80 m și trebuia să-și țină 
picioarele îndoite, bruftuită tot timpul de vecinele ei 
pentru că era obligată să-și vâre genunchii în șalele 
lor. Tratamentul era redus la minimum: câteva buline 
împărțite fără discernământ de un doctor căruia îi 
repugna să intre printre bolnave și care le dădea la 
voia întâmplării, după cum i se cereau... 

Dorind să reducă riscurile de răspândire a bolii, 
autoritățile impuneau respectarea termenului de 40 
de zile, astfel că unele femei, de mult convalescente, 
așteptând să li se indice ziua de ieșire, trebuiau să 
petreacă vreme îndelungată în această încăpere 
mizerabilă, unde nu se făcea niciodată curăţenie, 
unde mâncau, dormeau şi sufereau bolnavele de 
scarlatină. Şi viaţa de lagăr, cu cumplitul apel de 
dimineaţă, era atât de atroce, încât am văzut unele 
femei trișând la luarea temperaturii, făcând-o să 
crească spre a nu părăsi „cutia de sardele” și a 
amâna, în felul acesta, ziua reluării șirului de mizerii 
legate de muncă. 

A trebuit, de asemenea, să îngrijesc diftericele. O 
cameră de patru metri pe patru. Paturile erau, ca de 


obicei, aşezate în două rânduri suprapuse și, pe 
fiecare saltea, zăceau câte două bolnave. În odaia 
alăturată se aflau bolnavele de tifos și am observat cu 
mirare că trebuia să folosim aceleași termometre, pe 
care le predam dimineaţa şi seara colegei mele. Ea mi 
le înapoia după ce le întrebuința. Când bolnavele 
proveneau din lagărul nostru și când diagnosticul 
fusese pus cu repeziciune, vindecarea era posibilă, 
pentru că li se făcea injecție cu ser. Dar erau 
numeroase cele ce ajungeau după mai multe zile de 
drum, de la o fabrică îndepărtată, unde nu exista nici 
un medicament și care trimitea cu conștiinciozitate la 
Ravensbriick, în vagoane de vite, niște nenorocite ce 
se sufocau încă de la plecare și veneau să moară pe o 
saltea de infirmerie. Camera trebuia încuiată și lăsată 
în întuneric toată noaptea. Cele ce se sufocau și 
horcăiau le împiedicau pe celelalte să doarmă. 
Muribundele cădeau din pat, făceau eforturi să 
ajungă la fereastră, nădăjduind să găsească aerul pe 
care-l căutau în van, și se propteau, murind, de patul 
camaradelor lor. Așa le găseam dimineaţa, căzute de- 
a curmezișul odăii, moarte în indiferența unora și 
spre groaza altora. 


x 
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În toate aceste blocuri, medici deportați, 
infirmiere ca Cécile Goldet, călugăriţe ca sora Marie- 
Gregoire luptau cu îndârjire ca să smulgă morţii pe 
camaradele lor. Uneori, întâmplarea le venea în 
ajutor. Într-o zi, doctorița Paulette Don Zimmet, care 
lucra la kommandoul „descărcătoarelor”, a descoperit 


în vagoanele încărcate cu produse jefuite din orașul 
polonez Pruskow o ladă de medicamente: 

— Ladat7% a fost ascunsă imediat și, prin grija 
camaradelor mele, medicamentele triate și îngropate 
în nisip, în niște vase mari de gresie. Această 
descoperire fericită, nesperată, ne aducea 2000 de 
fiole de cardiazol de 2 cm3, aspirină, câteva cutii de 
fosfotonin (medicament injectabil conţinând acid 
fosforic și o sare de stricnină) și câteva cutii de fiole 
de extract de ficat. Câteva camarade aduceau în 
fiecare seară medicamentele la blocuri. Le ascundeam 
în manşeta ciorapilor, aranjată special cu mici 
compartimente pentru transportarea  fiolelor, 
deoarece în fiecare seară eram percheziţionate 
aproape goale în careu: SS-iștii voind să vadă dacă nu 
furam haine de lână, pe care, de altfel, le furam, 
toate, zilnic, cu o regularitate desăvârșită, ca să le 
ducem tovarășelor noastre care, în toiul iernii, n- 
aveau pe ele decât rochia. Avusesem chiar norocul să 
găsesc un fonendoscop pe care l-am dus în lagăr şi l- 
am ascuns în salteaua mea, precum și un aparat 
Recklinghausen, cu care puteam să măsor tensiunea, 
dar pe care, din pricina dimensiunii, nu-l puteam lua 
şi-l lăsasem în sala unde lucram. Fiolele de cardiazol, 
pe care le administram pe cale bucală camaradelor 
edematoase (o fiolă de 2 cm3 ca să reziste la apelul 
de dimineață), făcură minuni. Câte dintre camaradele 
noastre edematoase, cu pneumonii, convalescente de 
febră tifoidă și chiar dizenterice n-au putut să reziste 
în ultimele luni datorită miraculoasei descoperiri a 
fiolelor de cardiazol, pe care aveam să le distribuim 


camaradelor bolnave sau  camaradelor medici, 
complet lipsite de tonice cardiace! 

Organismul nostru, atât de lipsit de toate, era de 
o sensibilitate extremă la cel mai mic aport exogen 
de alimente dinamice sau de doze foarte slabe de 
medicamente. Am văzut revenind la viață 
muribunde, bolnave de pneumonie, de exemplu, cu 
patru sau cinci bucăți de zahăr (schimbate de alte 
deținute contra a una sau două rații zilnice de pâine), 
cu două sau trei fiole de cardiazol şi câteva linguri de 
ulei, din care am găsit un butoi tot într-un vagon de 
care s-a ocupat coloana mea. Uleiul acesta provenea, 
probabil, dintr-un atelier de pictură jefuit. Era după 
părerea mea şi după analiza mea vizuală și gustativă, 
un amestec de ulei de in, ulei de focă sau de balenă și 
ulei mineral. 

Dacă Paulette Don Zimmet ar fi fost prinsă 
„organizând” astfel medicamentele, n-ar fi scăpat de 
„coloana de vidanjare”, unul din kommandourile 
disciplinare din Ravensbrück. Doctorita Yvonne R., 
deportată franceză care subtilizase patru tablete de 
aspirină dintr-un colet al Crucii Roșii elveţiene, este 
una dintre rarele femei care au supravieţuit acestui 
„serviciu” special: 

— Nu(80) erau în această coloană decât deținute 
germane de drept comun; nici o „politică” în afară de 
mine. Plecam dimineaţa în afara lagărului, într-un loc 
izolat, unde un sistem de pompe aducea „preţioasa 
marfă”, scormonită și amestecată după dorință într- 
un bazin uriaș. Trebuia să coborâm cu picioarele 
goale în acest terci şi să facem cu mâna „cocoloașe”, 


amestecându-le cu cenușa încă caldă din crematorii, 
care era adusă cu roabele de niște coloane de 
pedeapsă (în principiu, de copii ruși). „Cocoloașele” 
erau apoi strânse de alte deținute și puse la uscat. Ele 
trebuiau să servească drept îngrășăminte. Timp de 
două luni am făcut această muncă, îngrozitoare atât 
datorită impresiei că cenușa era a camaradelor mele 
moarte în zilele precedente, cât și mirosului acelui 
amestec făcut în toiul verii (iulie și august 1944). 
Deţinutele de drept comun se purtau feroce cu mine 
şi mă băteau când socoteau că nu dădeam destul 
randament. Eram păzite de câini poliţişti și doamne 
fereşte să fi alunecat sau să fi căzut... Ceea ce, din 
păcate, se întâmpla câteodată... Am văzut atunci o 
deținută atacată de câini, cu abdomenul sfâșiat. A 
murit pe loc. Duceam pe rochia mea pătată și pe 
mine însămi mirosul acela îngrozitor, pe care 
sărmanele mele colege din blocul 3 îl suportau cu 
blândeţe, frățește, căutând să râdă de încercările prin 
care treceam, ca să-mi ridice moralul. Pedeapsa 
aceasta era o grea încercare. 

O foarte grea încercare, dar preferabilă execuţiei. 
O doctoriță cehă a fost împuşcată fiindcă a ascuns 
niște condamnate la moarte într-un colț al blocului. 
Medicii continuau să dea, totuși, condamnatelor 
matricolele moartelor. Când SS-iștii veneau să ia 
deportatele pentru execuţie, doctorița le arăta actul 
de deces. Unele dintre aceste femei cu „a doua 
identitate” aveau, tatuat pe braţ, un număr matricol. 
Medicii practicau două incizii, decupau numărul și 
coseau apoi totul la loc. 


— Să spui că ai avut un flegmon la antebraţ. 


x 
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— Cruce Roșie, fă ceva pentru mine! 

— Cruce Roșie, dar eu? 

Camaradele din Ravensbriick o porecliseră pe 
Denise Leboucher{8 Crucea Roşie... Era în același 
timp pretutindeni, organizând mişcările de 
solidaritate, sacrificându-se fără-ncetare. „Lucra” la 
morgă: 

— Un adăpost subteran din beton armat. Câteva 
scări și o uşă deschisă: un miros de dezinfectant 
amestecat cu cel al cadavrelor îngrămădite unul peste 
altul. O priveliște de coșmar... Un osuar tăcut, trupuri 
goale sau mai curând schelete, adevărate mumii fără 
feșe, galbene ca pergamentul ori violete și albastre, 
adesea pătate deja cu verde... cu abdomene 
tumefiate, cu oasele bazinului atât de ieșite în afară, 
încât străpungeau şoldurile... un braţ tăiat, un picior 
sângerând, asemenea cărnii la abator. 

Pe masa de autopsie, un cadavru deschis... Nici 
măcar nu sângera... O doctoriţă, dacă se putea numi 
astfel, tăind, ciopârțind și extirpând cu osârdie ficat, 
stomac, plămâni, inimă, toate aceste măruntaie 
înfiorătoare scoase afară, pentru a vedea ce se afla în 
hoit; apoi, examenul odată terminat, aruncând totul 
în sărmana burtă căscată și cosând din nou, în viteză, 
această bucată de „carne” omenească. Rictusuri 
înspăimântătoare, ochi holbaţi, expresii crispate ale 
feței, dinţi rânjiți părând că vor să muşte pământul, 
pentru că trupurile erau aruncate grămadă, la 


întâmplare. Femei moarte la facere, cu pruncul prins 
încă de ele prin cordonul ombilical, micul cadavru 
aflându-se încă între picioare, asemenea unei păpuși 
cu ochii deschiși. 

Adesea, morga era „saturată”. Corpurile se 
îngrămădeau afară: 

— Mi s-a întâmplat adesea să fiu nevoită să 
degajez, cu ajutorul unei cazmale, moartele care 
fuseseră acoperite în timpul nopţii de zăpadă, 
singurul giulgiu alb care le era îngăduit. Erau 
îngheţate.  Trosnetul trist produs de dezlipirea 
cadavrului era penibil. Mi se părea că mai putea să le 
producă durere. Când muribundele nu mureau destul 
de repede în Reviere, nu se aștepta întotdeauna să-și 
dea ultima suflare, şi atunci unele dintre aceste 
nefericite îşi terminau agonia printre cadavrele 
îngrămădite în Waschraum. Într-o zi s-a întâmplat 
ceva oribil. Dimineaţa, când deţinutele-ciocli au 
intrat la morgă pentru a aduce noi „cliente”, o femeie 
urlând, nebună și goală, a zbughit-o din acea 
cavernă, prăvălindu-se pe zăpadă. Petrecuse noaptea 
sub o grămadă de cadavre, deși ea se mai afla în 
viață... Se deșteptase printre corpurile îngheţate, 
îngheţată ea însăși de groază și de frig. O cuprinsese 
o frică atroce și, nebună de spaimă, venise să se 
prăbușească în fața ușii. Abia ieșită, căzuse zdrobită. 
A fost dusă în grabă la Revier... Nenorocita a mai 
trăit trei zile, după care a murit cu adevărat. 


XV. „Minunea” de la Zwodau 


Nu căutați Zwodau pe vreo hartă... 

Acest kommando, aparținând de Ravensbriick, 
cocoţat pe o colină a Sudeţilor, la 30 km de Karlsbad, 
nu și-a înălțat sârmele ghimpate electrificate decât în 
primăvara anului 1944. Cele 3000 de deportate ale 
lagărului erau închiriate Uzinei Siemens, iar Revierul, 
la începuturile lui, nu avea decât trei paturi. La 
Zwodau ar fi trebuit să moară o tânără franțuzoaică, 
Brigitte Friang... 


x 
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— Ami82 fost grav rănită în momentul arestării 
mele, la 21 martie 1944. Un glonte de 9 mm m-a 
străpuns de la şold la abdomen. 

La întoarcerea mea, profesorul Henri Mondor 
avea să constate că nici un chirurg n-ar putea să 
reproducă traiectul acelui glonte fără să nu lezeze 
vreun organ esenţial. Şi toți prietenii mei medici 
aveau să-mi ceară să-i las să studieze, cu ajutorul 
razelor X, urmele acestei răni puţin obişnuite. Se pare 
că s-a întâmplat o adevărată minune. Era necesar. La 
spitalul Piti6, pavilionul Charles-Quentin, rezervat 
„teroriştilor”, unde Gestapoul mă  transportase 
imediat după arestare, n-am avut dreptul nici măcar 
la o aspirină. 

— N-avem aspirină pentru teroriști, mi-a răspuns 
infirmiera când mi-am revenit din delir. 

Încă pe când medicii îmi sondau rana pe masa 


de operație pe care fusesem trântită, oamenii 
Gestapoului începuseră să-mi ia interogatoriul. Adică 
să mă snopească în bătaie, trăgându-mi palme și 
pumni. Îngroziți, medicii și infirmierele părăsiseră 
sala protestând. Mi s-a făcut o radiografie de control. 
Aceasta a fost toată îngrijirea la care am avut 
dreptul, în afară de două pansamente și de două 
vizite în celulă ale unui medic militar, care mi-a 
examinat... limba. 

Trei săptămâni de spital, apoi o lună la „secret” 
în închisoarea din Fresnes, întreruptă de interogatorii 
în strada Saussaies. Urcatul și coborâtul scărilor 
închisorii nu erau de natură să ajute la cicatrizarea 
rănii mele. În celulă trebuia să stau în picioare de la 
6 dimineața la 8 seara sau să şed pe un scăunel de 
lemn. Poziţii puţin confortabile pentru un om în 
situaţia mea. 

— N-ai dreptul să te întinzi pe prici fără 
aprobarea specială a medicului, mi-a atras atenţia 
gardiana nemţoaică când am sosit la închisoare. 

— Duceţi-mă la doctor. 

— Am ordin să nu te duc. 

Rețeaua de care aparțineam negocia cu 
Gestapoul trimiterea mea într-un lagăr de 
concentrare. Prețul: 1 milion de franci și un tablou de 
valoare. Londra și tovarășii mei voiau să mă scape de 
plutonul de execuţie. („lartă-mă, dar nu aveam de 
unde să știm...”, mi-a spus șeful meu când m-am 
întors.) 

Atașată la un transport cu destinaţia Germania, 
am părăsit Parisul la 13 mai. 


Cele cinci zile cât am stat în vagon, între gara 
Pantin și Ravensbriick, le-am petrecut în picioare, de 
fapt într-un picior, dat fiind că mi-era cu neputinţă să 
mă sprijin pe piciorul stâng. 
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— Oricum ai să crăpi cu gura deschisă înainte de 
a apuca să spui măcar of! 

„Doctoriţa” Revierului m-a împins afară. Pielea 
abdomenului meu începea să bată în negru. Câteva 
prietene mă aduceau în fiecare seară de la uzină, 
târându-mă de subsuori. Cu două zile înainte, mă 
prăbușisem, doborâtă de o sincopă, după trei ore de 
apel petrecute, alături de tovarășele mele, în 
picioare, dar cu toată greutatea corpului sprijinită 
numai pe piciorul drept. Începusem prin a vedea 
soarele torid al după-amiezii de iulie pornind într-o 
cursă nebună. Pe urmă s-a făcut beznă. Tovarășele 
mele au trebuit să mă lase puţin jos. După două ore, 
la terminarea apelului, m-au transportat la Revier. 
Atunci când mi-am revenit, după 48 de ore de 
inconștiență totală, „m-a expulzat doctorița” cu acele 
cuvinte de îmbărbătare. 

N-am „crăpat”, iar infecția s-a resorbit prin 
„graţia diavolului”. Cât despre „doctoriţă”, un 
specimen de măcelăreasă franțuzoaică ce n-avea la 
activ nici măcar un an de medicină, ea și-a reluat 
locul la bucătărie (un ascunziș aproape tot atât de 
râvnit ca și infirmeria). Dacă informaţiile mele sunt 
exacte, la câteva luni după aceea i s-a întâmplat o 
mică nenorocire. S-a spânzurat, din nebăgare de 


seamă, în dormitor, în timpul unui tărăboi nocturn 
care a răsturnat lagărul cu susul în jos. Cel puţin așa 
a fost prezentată moartea ei autorităților, care nu s- 
au interesat mai îndeaproape. 

Curând, blocul IV — jumătate dintr-un 
baracament tip -a fost atribuit Revierului. De data 
aceasta, lagărul dispunea de 20 de paturi. Nu era 
prea mult pentru 3000 de deţinute, a căror sănătate 
nu părea a se ameliora de fel în condiţiile de muncă 
şi de igienă în care erau ţinute. De mai multe ori pe 
săptămână, după orele de muncă, venea un medic din 
afară spre a da consultații. În absenţa lui, infirmeria 
rămânea pe mâna deţinutelor germane, ruse și 
ucrainene, ridicate la rang de infirmiere. 

Datorită rănii, am avut repede privilegiul să 
atrag atenţia medicului SS. Era un belgian măsliniu și 
pomădat care vorbea foarte bine franțuzeşte. Dar, sub 
raport medical, primul nostru contact a fost, ca să zic 
așa, ciudat. 

La scurtă vreme după ce a preluat Revierul, într- 
o seară, la întoarcerea de la muncă, m-am prezentat 
la infirmerie. Un medic adevărat n-ar fi putut să nu 
încerce să-mi îngrijească rana, care mă făcea să sufăr 
atât. Era ziua lui de consultaţii. N-a venit. Una din 
doamnele de acolo a scos câte două buline din cele 
două borcane de medicamente de care dispunea: 
buline albe la început, buline galbene după aceea. 
Erau sulfamide. Prima mea reacție, repede înăbușită, 
a fost să refuz. Ştiam din experiență că sunt alergică 
la sulfamide. Aceste medicamente îmi provocau 
reacții violente, în primul rând edeme faciale 


monstruoase, care prezentau toate caracteristicile 
erizipelului. Am înghiţit drogul rânjind, sigură de 
rezultat. Medicul avea să diagnosticheze un erizipel, 
iar eu aveam să obțin cel puţin o săptămână de stat 
în pat, la infirmerie. O răceală peste un erizipel poate 
provoca moartea. Şi era o vreme de câine în acel 
moment în Munţii Sudeți: ploaie și frig. Nici nu 
puteam visa ceva mai bun pentru cicatrizarea rănii. 

A doua zi, cu un obraz mongoloid, dublat ca 
volum, cu pielea de „portocală”, buhăită și de 
consistenţa cartonului, foarte mândră de mine, cu 
toate că abia vedeam prin mica deschizătură rămasă 
între pleoape, m-am prezentat la Revier. Medicul era 
acolo. 

— Erizipel al feţei, a decretat el imediat. 

Infirmiera a notat în registru. Nu era de glumit 
în lagăr cu regulile bunei administrații. 

— Să fie trimisă la muncă, a pus medicul să se 
adauge în dreptul numărului meu - 39059. 

La puţin timp după acest eșec și după o nouă 
încercare, SS-istul belgian s-a interesat de soarta mea. 
Aveam norocul să-i plac. Ce-mi păsa de ocheadele 
asasine cu care mă blagoslovea? Şi apoi eram mult 
prea obișnuită, după câteva luni de lagăr, cu starea 
de nuditate, ca să mai acord atenţie îndârjirii cu care 
drăguțul de doctor îmi asculta cordul, pentru că 
dovezile lui de interes în acest domeniu nu mergeau 
mai departe. Examenul inimii și al plămânilor l-au 
încurajat să facă o radiografie a rănii. Era un lucru 
important şi, pentru o franţuzoaică, un hatâr imens. 
În lagăr nu există aparat de radiografie sau 


radioscopie, după cum nu exista nici bloc operator. 
Am fost trimisă la Falkenau, orășelul cel mai 
apropiat, aflat la 5 km și al cărui spital servea de 
bază infirmeriei noastre. N-am avut noroc; am făcut 
10 km pe jos degeaba. Medicul din Falkenau n-a vrut 
să audă de nimic și a ţinut să-mi asculte plămânii..., 
care erau încă în stare foarte bună. 

În aşteptarea rezultatelor examenului, 
protectorul meu a considerat necesar să mă oprească 
la infirmerie. Deoarece îmi făcusem anul preparator 
la Facultatea de medicină, urma să servesc drept 
ajutor infirmierelor în functie. Dar, de îndată ce SS- 
istul a plecat, infirmierele au făcut în aşa fel încât să 
fiu trimisă la muncă. Oricum, n-aveam deloc intenția 
să mă integrez în grupul lor, care practica un trafic 
ticălos cu rațiile deținutelor bolnave, nici să mă 
străduiesc să mă aciuez definitiv într-un „coltțiṣor”. 
Nu exista nici un motiv ca să nu împărtăşesc soarta 
tovarășelor mele. În schimb, câteva zile de odihnă 
mi-ar fi dat putinţa să ies din încurcătură. Atunci 
când, la vizita următoare, medicul m-a căutat și a 
observat lipsa mea, s-a produs zarvă în Landernau- 
Zwodau. S-a ajuns până la șeful lagărului, alertat de 
medic! Rezultatul: m-am reîntors într-unul din 
paturile infirmeriei. Dar, cum am refuzat încă o dată 
să lucrez acolo, m-am întors la uzină. Această scurtă 
odihnă mi-a permis, totuși, să încep să mă vindec. 

La uzină, mutându-mă mereu dintr-un atelier 
într-altul, spre a sabota producţia, am ajuns într-un 
Betrieb!s3: îndepărtat. larna venise încă din 
septembrie și în curând și-a făcut apariția noroiul și 


zăpada. Cele câteva sute de metri suplimentari 
impuși de această ultimă repartizare au devenit un 
chin seara, când trebuia să mă întorc în lagăr după 
13 ore de muncă. Au început o serie de dizenterii 
recurente. Am ajuns într-o stare de slăbiciune 
înspăimântătoare. În afară de picioarele umflate de 
apă, a început să mă lase cordul. Aveam palpitaţii la 
cel mai mic efort. Umblam pe niște perniţe de apă și 
întâmpinam cele mai mari greutăți când trebuia să- 
mi bag în încălțările de lemn degetele picioarelor 
înțepenite și rășchirate, ca niște cârnăciori înfipți pe 
un țăpuş de metal. Nici cu plămânii nu stăteam prea 
bine. Aveam niște dureri groaznice. Respiram din ce 
în ce mai greu. Uneori, când mă aplecam, îmi 
trebuiau câteva minute ca să mă ridic, încremenită 
de durere. 

La începutul lui ianuarie mă aflam la a treia 
dizenterie, care-mi consuma și puţinele porțiuni de 
carne ce îmi mai acopereau oasele. Picioarele nu mă 
mai duceau decât cu chiu cu vai. Erau umflate până 
la burtă. Seara, pielea lor vânătă era atât de întinsă, 
încât devenea străvezie. Îmi era cu neputinţă să îndoi 
genunchii. Căţăratul în prici, care se afla la etajul al 
treilea, devenise o problemă greu de rezolvat. Una 
din tovarășele mele i-a vorbit despre cazul meu 
doctoriţei celei noi. Era o deţinută polono-germană. 
Fa m-a dus la ex-protectorul meu, care nu m-a 
recunoscut, într-atât mă schimbasem. Graţie acestor 
două protectii, am fost primită la infirmerie. De data 
aceasta, ascultându-mi inima și plămânii, medicul a 
făcut o strâmbătură urâtă. Nu era deloc de mirare: 


respiraţia devenise un chin și nu mai reușeam să fac 
să-mi intre în plămâni decât doze neînsemnate de 
aer. Eram scuturată de accese violente de tuse și 
începusem să scuip sânge. 

Încă o dată, tot datorită protecției medicului SS, 
am fost trimisă la radiografie la Falkenau. Dar unde 
era plăcuta plimbare de astă-vară? De data aceasta, 
termometrul infirmeriei indica — 30°. Și trei dintre 
voinicele deținute, printre care mă număram și eu, 
eram nevoite să tragem pe o sanie alte trei care erau 
pe moarte. Toate tovarășele mele erau nemţoaice. 
Cele înhămate nu încetau să se plângă de mine SS- 
iștilor care ne însoțeau. Li se părea că nu trăgeam, că 
trăgeam strâmb. La drept vorbind, nu-mi venea ușor 
să trag o sanie pe zăpadă cu tălpile transformate în 
baloane, cu picioarele în nişte scrabe cu talpă de 
lemn și atât de înțepenite de apă încât nu puteam să 
le îndoi, cu abdomenul sfâşiat de o rană care nu voia 
să se cicatrizeze, cu plămânii ferfeniță și cu inima 
bătând nebunește, fără să mai pun la socoteală 
mâinile învineţite de frig. Pumnii și loviturile de 
cizmă nu puteau schimba nimic. 

După trei ore de așteptare la spitalul din 
Falkenau, pe care a trebuit să le petrec în picioare, ca 
să mă învăţ minte, în timp ce SS-iştii le permiseseră 
însoțitoarelor mele să se așeze, radiologul n-a putut 
să-mi spună ceva mai încurajator decât medicul 
lagărului. Peste două zile, mi-a declarat: tuberculoză! 
Și a adăugat: „Mai ai de trăit o săptămână...” 

Dar peste Germania sufla vântul înfrângerii. În 
fața trupelor sovietice care înaintau, lagărele de 


concentrare din Silezia erau evacuate spre apus. Din 
transporturile de evrei, care soseau în lagăr în 
vagoane de vite, erau scoase câteva sute de femei vii 
în timp ce alte sute încetaseră din viață pe drum. 
Majoritatea supravieţuitoarelor erau bolnave de tifos. 
Au fost închise într-un bloc golit de foștii lui locatari 
şi în fiecare dimineaţă frumoasa doctoriță polono- 
germană se ducea să le viziteze. Mă luase sub 
ocrotirea ei şi mi-a făcut o serie de 6 injecții cu calciu 
sustrase de la SS-iști. Mie aceste injecții aveau să-mi 
salveze viaţa. Dar, de fapt, ce făcea ea în acel bloc? 
Injecţii cu benzină. Se pare că era un mijloc suveran. 
Precizez că la Zwodau nu exista cameră de gazare. 
Această lipsă regretabilă trebuia compensată. Nu 
existau nici cuptoare, și, cum nu mai era voie ca 
morții să fie îngropați în afara lagărului, aceştia erau 
îngrămădiţi de-a lungul sârmei. Nu era nevoie de o 
morgă cu temperatură scăzută. De conservare avea 
grijă vremea. 

În fiecare săptămână venea o comisie de la 
Flossenburg. De când „măreţul” edificiu al celui de-al 
treilea Reich începuse să se prăbușească sub 
loviturile puternice ale aliaţilor, depindeam, din 
punct de vedere administrativ de lagărul din 
Flossenburg. Comisia venea să-și ridice cota pentru 
camera de gazare. Făcea o inspecţie la infirmerie. 
Toate bolnavele nerecuperabile erau îmbarcate. 

Medicul SS dispăruse o dată cu începerea 
vijeliei. Conducerea Revierului fusese preluată de 
tânăra doctoriță deținută. Ea hotărâse să salveze și 
câteva dintre protejatele ei: o austriacă, o poloneză, 


două nemţoaice și pe mine. Ne-a ascuns într-o odaie 
a Revierului. Scornise nu știu ce minciună despre o 
boală ciudată şi extrem de contagioasă care ne 
doborâse. Fapt este că nici o comisie nu se aventura 
până la refugiul nostru. Beneficiam de un regim 
alimentar special. Aveam chiar dreptul să mă plimb 
prin lagăr timp de o oră, dimineața, și, datorită 
injecţiilor cu calciu și odihnei, simţeam că renasc. 

Din nenorocire, această frumoasă reînviere a fost 
întreruptă. La 16 aprilie 1945 mi-am auzit și eu 
strigat numărul. Trebuia să mă alătur unui transport 
care pleca spre camera de gazare de la Dachau. Se 
petrecea ceva anormal. Nici o altă deţinută din 
infirmerie nu figura pe listă. Prietena mea austriacă, 
care era legată de ierarhia deţinutelor din lagăr, a 
sărit pe fereastră ca să intervină, dar s-a întors 
dezolată. Șeful lagărului nu putea face nimic pentru 
mine. Numărul meu fusese special desemnat de 
„conducerea ilegală a lagărului” pentru a-l înlocui pe 
cel al uneia dintre prietenele sale politice. 

Această călătorie nu avea să se sfârșească, totuși, 
în camera de gazare de la Dachau. După trei 
săptămâni de mers pe jos, într-un convoi aflat între 
trupele americane și cele sovietice, care strângeau 
lațul, am reușit, în cele din urmă, să evadez. Din cele 
1500 de femei din convoi nu mai rămăseseră în viață 
decât 100. Frumoasă zi: 8 mai 1945. Dar n-aveam de 
unde să ştiu că se-ncheiase armistițiul. 


x 
x x 


Cu câteva ore înainte de sosirea trupelor 


americane, bolnavele de la Zwodau, adunate într-o 
carieră din apropierea lagărului, au fost „lichidate” 
cu grenade de către SS-iștit84). 

Brigitte Friang, evacuată cu forța din Revier, ar 
fi fost măcelărită ca şi camaradele ei din infirmerie 
dacă soarta nu i-ar fi fost încă o dată favorabilă, fără 
ca ea s-o ştie... 


XVI. Copiii din Ravensbruck 


Semănau toţi trei. Stranie coincidență. Același 
zâmbet șters (un zâmbet între paranteze), aceiași 
ochi adânci şi blânzi. Toţi trei erau francezi. Toţi trei 
aveau scris pe buletinul de stare civilă: „Născut la 
Ravensbriick”. Câteva sute de copii au văzut lumina 
zilei acolo, dar Guy Poirot, Sylvie Aylmer și Jean- 
Claude Passerat sunt singurii care au supraviețuit. 

Chiar de la înființarea Ravensbriickului, 
blocurile adăposteau femei gravide. Nici un fel de 
regim preferenţial pentru ele: apel, muncă, 
promiscuitate, subalimentaţie! După naştere, noul 
născut era smuls de lângă mama lui și încredinţat 
unui orfelinat al partidului nazist. Spre a fi 
„amalgamat” cu copiii aflați sub tutela naţiunii și a 
deveni, dacă era de tip arian pur, un produs al 
statului, adoptat, ca mii de orfani, de „bunicul” 
Himmler. În 1942, când Ravensbriickul a încetat să 
aibă rolul de centru de reeducare pentru a deveni, „în 
sfârşit”, productiv, nu mai putea fi vorba de nașteri. 
A fost numit un medic SS, pe nume Rosenthal, pentru 
a se ocupa de avorturi. Expert în materie, el 
intervenea chiar și în luna a opta de sarcină. Gerda 
Quernheim, amanta lui, ardea fetușii în cazanul 
caloriferului. O dată cu sosirea lui Percy Treite, 
avorturile au încetat, dar noii născuți erau sugrumați, 
striviți sau înecaţi, întotdeauna în prezența mamei. 
Unele înnebuneau... Noii născuţi, afundaţi într-o 
găleată cu apă, erau uimitor de rezistenți la asfixie. 


Se zbăteau între douăzeci și treizeci de minute 
înainte de a muri. Uneori, facerea era „interzisă”: 
deportata, azvârlită într-un colț al blocului de 
pedeapsă, cu picioarele strâns legate, murea în 
chinuri groaznice. 

În decembrie 1943 a intervenit o schimbare de 
program. Șeful lagărului a anunţat: 

— Noii născuţi vor rămâne în viaţă. 

O moașă, Terza, deținută germană, și câteva 
infirmiere aveau să se ocupe de mame și de copii. 

— Patru sau cinci femei nășteau într-o odăiță, 
fără apă, fără W.C. În apropiere... Fiecare era 
instalată pe o saltea de paie acoperită cu un soi de 
cearșaf. 

Moașa germană recomanda întotdeauna femeilor 
să nu tipe, pentru a nu stârni atenţia personalului 
german, care ar fi putut să uite recomandările 
comandantului. 

— Moașai85 nu dispunea decât de puţin 
material: foarfeci, aţă de bumbac pentru legături, 
vată de celuloză şi aproape nici un fel de 
dezinfectante. Nu avea nici apă pentru spălarea 
copilului de impurități; acesta rămânea lipicios și 
cleios până a doua zi, când îl spăla mama lui cu 
cafeaua din strachină. Exista, totuşi, un salon de 
ginecologie perfect amenajat, dar acesta n-a servit 
decât pentru experiențele de sterilizare. Când 
intervenea vreo complicaţie, moașa încerca să 
opereze cu mijloacele pe care le avea la îndemână. Se 
ducea în salon, unde accesul îi era interzis în absența 
lui Treite, să caute forcepsul sau un anestezic care să- 


i permită salvarea mamei. Încerca imposibilul. O 
serie de femei transportate a doua zi în alt bloc au 
murit din cauza infecțiilor sau a hemoragiei. Astfel, o 
tânără bretonă plasată după nașterea copilului în 
blocul bolnavelor a murit din cauza infecţiei în 5 zile. 
Parcă o văd și acum pe una din camaradele noastre 
care a murit în faţa noastră, a tuturor, în câteva 
minute, din cauza unei hemoragii; se ridicase și 
sângele îi ţâşnise dintr-o dată peste picioare... N-am 
putut face absolut nimic pentru a o salva. A murit pe 
jumătate în picioare, pe jumătate încovoiată pe pat... 
O altă femeie, pe care Terza încercase s-o salveze 
făcându-i o cezariană, a rămas fără îngrijire și a 
murit sub ochii noştri în câteva zile. Rana degaja un 
miros pestilenţial... O camaradă devotată din Revier 
venea în fiecare zi să-i schimbe vata de celuloză pe 
care o avea pe abdomen. 

Copiii mureau de foame pentru că mamele nu 
aveau lapte. Doctorul Treite a înaintat o cerere 
comandantului lagărului. Suhren a refuzat să o ia în 
considerare. În opt luni, dintr-o sută de nou născuţi, 
cel mai rezistent, un polonez, a trăit șaptezeci de zile. 
În septembrie 1944, o odăiță dintr-un bloc de 
bolnave a fost afectată pentru noii născuţi și mamele 
lor. În această  Kinderzimmeri87,  infirmierele 
deportate trebuiau să culce pe două paturi până la 
cincizeci de copii. O franțuzoaică, Marie-José 
Chombart de Lauwe, a descoperit această mică creșă: 

— Ce mizerie! Nu mai aveau nimic de copil; 
obrajii lor boţiţi, minusculi, îți făceau rău când îi 
vedeai. În leagăne era și mai rău: infirmiera olandeză 


îi culcase acolo pe cei mai grav bolnavi, neverosimili 
prunci bătrâni... Am rămas înmărmurită... Mi-a 
explicat că era o muncă materialmente cu neputinţă 
de făcut şi că situaţia se înrăutățea văzând cu ochii. 
Exista o altă infirmieră, o sârboaică, dar se 
îmbolnăvise. Am început să pregătim o alăptare: 
„Schimbă-i numai pe cei mai murdari, n-avem 
destule scutece”, m-a sfătuit olandeza. Lucram în 
bandă, atât de repede trebuia să vedem de fiecare 
copil... Nu atinsesem încă niciodată fiinţe atât de 
mici... Erau acoperiţi cu mai nimic. Îi înfășuram într- 
un şal ca să-i ducem la mamele care băteau la ușă. 
Urmau să-i hrănească ele însele în sala în care luau, 
pe rând, o sticlă cu puţin lapte în eat. Copiii 
sugeau încet. De îndată ce se golea o sticlă, trebuia 
umplută pentru alt sugar. Noile lehuze stăteau în pat 
printre bolnavele de diferite boli. Le duceam noi 
copiii. La terminarea unei alăptări nu mai rămânea 
decât jumătate de oră până la cea următoare. În 
ciuda tuturor greutăților, am trecut de la cinci 
alăptări (ceea ce era insuficient) la șase; prima o 
începeam înaintea apelului de dimineaţă, ultima o 
făceam către orele 10, 11 seara. Dormeam patru sau 
cinci ore și eram zdrobite atât din punct de vedere 
fizic, cât şi moral. Cu toate eforturile noastre, în 
fiecare dimineaţă aveam morţi; mame desperate; 
unele dintre ele pierduseră totul: soțul împușcat, 
părinții morţi în bombardamente... 

Infirmierele luptau cu îndârjire. Îşi puseseră în 
mișcare prietenele, care furau bucăţi de pânză din 
ateliere pentru a confecționa cămășuţe, scutece; 


infirmierele șterpeleau mănușile de cauciuc ale 
chirurgului SS, le tăiau degetele și improvizau astfel 
niște tetine cât se poate de bune. Câţiva copii au atins 
două luni... Atunci mamele au fost trimise, chipurile, 
într-un lagăr de odihnă. Au plecat cu copiii smulși 
clipă de clipă morţii, dar au pierit în crematoriul de 
la Bergen-Belsen. Într-o zi însă, mamele desemnate 
pentru un „transport negru” s-au regăsit într-o fabrică 
de cherestea. Jean-Claude Passerat n-avea decât o 
lună. Născut la 13 decembrie 1944, cunoscuse cel 
mai lung „miracol”; Sylvie şi Guy aveau să se nască 
peste 4 luni. 

Acest „transport” spre necunoscut o neliniștea pe 
doamna Passerat și pe celelalte patru deportate alese. 
Un medic ceh le sfătuise să plece. 

— Aici, oricum, copiii sunt pe cale să moară de 
foame. 

Medicul SS a examinat grupul. 

— Asta nu, e pe jumătate moartă. 

„Asta” era doamna Passerat. Medicul ceh a 
insistat, s-a rugat: 

— De acord, a mormăit SS-istul. 

La poarta lagărului aștepta un prizonier de 
război francez cu o căruță. Femeile s-au urcat. 

— Stai, nu porni. Dar copiii noștri? 

Au coborât, rămânând în așteptare. 

— Nu plecăm fără copii, ori de nu, omorâţi-ne 
pe loc. 

Ningea. A trecut jumătate de oră. Au fost aduși 
copiii, înfășuraţi într-o bucată de pătură. Erau 
îmbrăcaţi cu câte o cămășuţă și un scutec. 


Mamele, lucrătoare la fabrica de cherestea din 
apropierea Ravensbriickului, munceau alături de 
prizonierii de război francezi. Aceştia i-au adoptat pe 
cei cinci copii. 

— Au făcuti8% o colectă printre ei; a dat fiecare 
trei lingurite de lapte praf din pachetele primite... 
Unul lucra la un morar şi ne-a adus într-o zi făină din 
care am făcut un terci pentru copii... Camarazii 
aceștia ne dădeau cămăși vechi, izmene, din care 
făceam scutece și cămășuţe... 

Jean-Claude a supraviețuit. 

În Kinderzimmer, lupta continua. Într-o 
dimineață, infirmierele au descoperit câțiva sugari 
zgâriați, muşcați de șobolani. Infirmiera germană a 
izbucnit în râs. 

La 11 martie 1945 s-a născut Guy Poirot. 

Tatăl lui, Raymond Poirot, prizonier de război, 
evadase dintr-un lagăr de prizonieri în ianuarie 1944. 
Se întorsese „acasă”, la o fermă mare, izolată, de la 
Ménil-la-Tour, lângă Toul. În iulie l-au găsit nemții. 
Peste o lună, soția lui, Pierrette, a fost arestată. Făcea 
parte, de doi ani, din rețeaua de rezistență 
„Lorraine”. Nemtii au dat foc fermei. 

La închisoarea din Nancy, o prietenă a sfătuit-o: 

— Dacă vrei să păstrezi copilul, să nu cumva să 
spui că ești gravidă. 

— Ai dreptate. Când o să vină pe lume, războiul 
o să fie poate terminat. 

La Ravensbrück a moșit-o Terza: 

— Copilul a stat șase săptămâni pe patul de sus. 
N-a plâns niciodată. Și, totuși, trebuie să-i fi fost 


deseori foame. Îl hrăneam cu zeamă de napi și cu 
zeamă de orz fiert. Apoi, toate deportatele care 
pierduseră copilul veneau pe rând să-i dea să sugă: 
frantuzoaice, poloneze, nemţoaice. 

Peste 10 zile, pe o saltea murdară, se năştea 
Sylvie Aylmer; Madeleine, mama ei, tocmai împlinise 
20 de ani. Se măritase cu trei luni înainte de a fi 
arestată. În Rezistență, alături de soţul ei, transmisese 
mesaje, ascunsese parașutiști, ajutase și aprovizionase 
evadați. După un spectaculos furt de arme de la 
intendența din Versailles, fugiseră amândoi în munți. 
La 3 august i-a găsit Gestapoul: 

— N-aveam să ne mai vedem niciodată. Soţul 
meu a murit în deportare. Nu știam că sunt 
însărcinată de o lună. M-a moșit aceeași moașă care 
se ocupase și de doamna Poirot. De atunci n-am mai 
avut decât o singură dorinţă: să trăiască fetița. Nu i s- 
a dat decât o cămășuţă și două scutece. Furam de la 
copiii morți. Într-o grămadă de rufe am găsit, într-o 
zi, o cămășuţă de care mai atârna mânuța tăiată a 
unui nou născut. 

Când autorităţile lagărului au aflat că, în ciuda 
frigului și a lipsurilor, Sylvie rămăsese în viaţă, m-au 
căutat pretutindeni ca să mă trimită împreună cu ea 
la camera de gazare. O prietenă, Micky, m-a înștiințat 
la timp că la apelul următor urma să fiu dusă spre 
coridoarele morții. Atunci am reușit să mă folosesc de 
numărul de înmatriculare al unei deţinute care 
tocmai murise și am răspuns la apel în locul ei. 

Mă duceam după coji de sfeclă la grămezile de 
gunoi din faţa bucătăriilor. Le mestecam înainte de a 


i le strecura în gură fetiţei mele. Noaptea nu era foc. 
Soba nu se aprindea decât la ora 10, după care nu 
mai era alimentată. Zorii zilei erau martorii unor 
scene cumplite. În fiecare dimineaţă, pe întuneric şi 
fără zgomot, mamele se strecurau ca să-și ia pruncii 
care plângeau, să-i încălzească și să le dea piept, un 
piept gol, asemenea unei tetine. Le auzeai cum 
numără în toate limbile, pe șoptite, pornind de la 
piciorul patului: „Unu, doi, trei, patru, cinci, e al 
meu”, şi la fel în toate limbile durerea se exprima în 
acelaşi mod: deznădejdea n-avea decât un singur 
chip, căci în fiecare dimineaţă mamele puneau mâna 
pe câte un copil ce murise în cursul nopții. Îmi 
amintesc că o dată am greșit și am luat pe întuneric 
un Sugar mort. Contactul cu obrazul îngheţat, 
deasupra căruia mă aplecasem, mi-a dat o senzaţie pe 
care n-am s-o uit niciodată. M-am clătinat, dar, în 
acelaşi timp, la atingerea îmbrăcămintei, mi-am dat 
seama că nu era fetița mea... Am izbucnit însă într-un 
hohot de plâns și, ca să pun capăt acestei surescitări, 
a trebuit să fac un asemenea efort, încât nu mai 
izbuteam să-mi descleștez maxilarele. 

La 8 aprilie 1945, un prim transport de femei au 
părăsit  Ravensbriickul, plecând în Elveția. 
Deportatele urmau să fie schimbate cu nemţoaice 
deținute de la eliberare în Franţa. Doamna Poirot și 
doamna Aylmer fuseseră reținute pentru transportul 
din 22 aprilie. 

— Zece autocare albe ale Crucii Roșii suedeze 
așteptau în faţa lagărului. Ploua... Franțuzoaicele au 
fost adunate, numărate și iar numărate aproape toată 


noaptea. Cei doi copilaşi au fost ascunși din fustă în 
fustă, pe măsură ce SS-iștii circulau printre rânduri. 
Ne era teamă ca nu cumva copiii să plângă, dar nu 
cred că aveau putere. În sfârșit, în zori, tremurând, 
am ieșit, fără ca, de altfel, să realizăm evenimentul, 
pe poarta lagărului... 

Un sugar italian ascuns într-o stofă roşie trecea și 
el „din fustă în fustă”, dar Guy se afla încă de cealaltă 
parte a sârmei ghimpate. O infirmieră germană 
deportată a luat copilul înfășurat într-o pătură și a 
ieşit pe poartă strigând: 

— Staţi, aţi uitat ceva. 

Și a predat pachetul însoţitorului ultimului 
autobuz: 

— Înmânaţi pachetul acesta doamnei Poirot. 

Guy şi Sylvie au fost salvaţi în Suedia de către un 
specialist din Upsala. Dar doamna Aylmer nu va uita 
niciodată ce a fost nevoită să facă timp de trei zile: 
italianca, văzând că pruncul ei murea, i-a cerut să-i 
cânte: 

— Avea ochii dilataţi, nasul rece, uşoare 
cearcăne vineţii în jurul ochilor. Timp de trei zile am 
murmurat cântece de leagăn pentru micul 
„bambino”, care a murit în braţele maică-si şi ale 
mele. 


x 
x x 


De la înființarea Ravensbriickului, au stat în 
lagăr copii de toate vârstele. Copii deportaţi cu 
părinţii lor, despărțiți, pierduţi, uitaţi. 

O franțuzoaică i-a numărat înainte de Crăciun: 


erau cinci sute. Trăiau viaţa lagărului, își găseau 
mame adoptive... O sovietică se ocupa la un moment 
dat de douăzeci dintre ei. Toţi îi ziceau „mamă”. 
Solidaritatea femeilor din lagăr, şi îndeosebi a 
personalului Revierului, le-a permis multora să se 
„menţină” câteva luni. Îi vedeam râzând, jucându-se 
cu păpuși de cârpă făcute de deportatele din ateliere, 
schimbându-și între ei raţia, întrajutorându-se, 
jucându-se de-a metroul, de-a șeful de gară, dar mai 
ales — erau copii — jucându-se de-a SS-iștii, făgăduind 
bătăi, pedepse, percheziționând... O femeie l-a 
întrebat într-o zi pe un băieţel de 7 ani care-și 
percheziționa tovarășii aliniați în poziţie de drepți: 

— Cum se face că nu-i baţi? 

— Eu nu sunt SS-ist! 

O franţuzoaică, Georgette, a adoptat pe unul din 
acești „cățeluși pierduţi”: 

— Am văzutť{ lângă mine un băieţel cu niște 
ochi mari strălucitori și cu un surâs drăgălaș... 
Băieţelul m-a atras de cum l-am văzut; îmi amintea, 
ca vârstă și siluetă, de băiatul meu, pe care, înaintea 
arestării, îl putusem pune la adăpost de Gestapo. Am 
stat de vorbă cu el și l-am întrebat ce făcea acolo, 
unde-i erau părinţii. Mi-a răspuns trist că e singur, că 
părinții lui au plecat cu un transport. După steaua de 
pe haina lui, am văzut că era evreu. Am înţeles de ce 
se afla copilul în lagărul acela blestemat. Am înţeles 
şi unde-i plecaseră părinţii. Transport însemna 
neantul, camera de gazare sau crematoriul. Mi-au dat 
lacrimile la gândul că sărmanul băiat nu avea să-și 
mai revadă niciodată părinţii. Am vorbit despre 


Franţa; mi-a spus că locuia la Paris, lângă Gara de 
Est. Timp de câteva zile mi-am revăzut fiul adoptiv; 
ori de câte ori puteam, petreceam câteva clipe 
împreună. Am luat chiar câteva „mese” împreună: o 
felioară de salam și nițică margarină din raţia noastră 
săracă. Mi-era cam ruşine că nu puteam să-i ofer mai 
mult. 

Aceasta a durat 15 zile. Poate mai mult. Timpul 
în lagăr se scurgea atât de încet, încât e greu să-ţi 
amintești. Săptămânile păreau lungi cât lunile; toate 
zilele, inclusiv duminica, semănau între ele. Pe urmă 
nu l-am mai văzut pe micul meu prieten. În prima zi 
n-am fost prea îngrijorată, crezând că poate fusese 
împiedicat să iasă; după câteva zile însă m-am 
interesat de soarta lui. 

Și Georgette a descoperit cu groază că blocul 
copiilor fusese „lichidat”. 

Pe fetitele de tigan- unele aveau doar 8 
ani —, medicii SS făceau experiențe medicale. O 
deportată cehă, doctorita Tauferova, care aprecia că 
fuseseră sterilizate 140 de fetițe, a instalat aparatul 
radiologie în poziţie orizontală și a văzut intrând în 
sala de operaţie, unul câte unul, „cobaii”: 

— Auzeam plânsetele și tipetele copiilor și 
vedeam cum sunt transportați, sângerând, într-o altă 
cameră a infirmeriei, unde erau puși pe podea. 

La blocul 9 a fost adusă într-o zi o fetiţă de 12 
ani. Avea o plagă uriașă, deschisă la abdomen, care 
nu înceta să supureze. Medicii SS, ca să „observe” ce 
se întâmplă, nu cususeră incizia... În cursul celor 
patru zile de agonie, nici unul din „observatorii” SS 


n-a venit s-o examineze pe micuța ţigancă. 

La eliberarea lagărului, toți copiii dispăruseră. 
Toţi, în afară de o fetiță slăbuță, Stella. Era „copilul 
solidarităţii femeilor din Ravensbriick”..., copilul unei 
minuni, poate mai mult chiar decât Sylvie, Guy sau 
Jean-Claude. 

Claire Van Den Boom, deportată belgiană, 
asistase, din „curiozitate”, la sfârșitul anului 1943, la 
sosirea unui transport. Se gândea că poate va 
recunoaște vreo prietenă belgiană: 

— Am văzut? o femeie ţinând de mână o 
fetiță. Arăta vlăguită și avea o nesfârșită tristeţe în 
privire. Am încercat s-o îmbărbătez; am aflat că se 
numea Griez-Kugelman și că era de naţionalitate 
spaniolă. Pe fetiţa ei o chema Stella, era născută la 
Anvers, la 29 iulie 1939, părinţii ei locuiau în acel 
oraș de mulți ani. Doamna Kugelman era bolnavă și 
starea ei s-a înrăutățit. Prietena mea, doctorița cehă 
Zdenka, a examinat-o și a constatat că avea o 
tuberculoză avansată. A trebuit s-o ducem la 
infirmerie, unde a murit în cursul lunii iulie 1944. Cu 
câteva zile înaintea morţii și-a revăzut copilul; am 
adus-o acolo pe Stella într-un moment în care 
supravegherea  SS-iștilor era ceva mai slabă. 
Amintirea acelor clipe i-a rămas întipărită în 
memorie. Într-una din scrisori, ea spune: „Am 
revăzut-o pe mama o dată; mă ducea în brațe o 
femeie. Când am ajuns la baraca-infirmerie, soarele 
apunea. Această imagine îmi va rămâne întipărită în 
minte toată viața. O văd pe mama de parcă ar fi 
acum; stătea culcată în faţa ferestrei luminate de 


soare. Avea un păr frumos și foarte bogat. Mi-a 
zâmbit. Părul îi înconjura capul ca un abur. Abia mai 
târziu am înţeles realitatea în toată grozăvia ei. Când 
toţi ceilalți copii erau veseli, eu îmi aduceam aminte 
că mama nu mai era şi plângeam... Durerea mea 
creştea cu timpul. Cum să regăsesc pe cineva din 
familie, când nici măcar nu-mi cunoșteam numele 
adevărat...” 

M-am ocupat de Stella până în momentul în care 
am fost trimisă într-un kommando de pedeapsă. 
Prietenele mele belgiene vegheau asupra ei. În timpul 
zilei, când deţinutele erau la muncă, Stella a ieșit din 
bloc. Negăsind, probabil, blocul pe care-l părăsise, a 
poposit la deținutele franceze, care au adoptat-o și au 
adunat pentru ea câteva alimente. În vremea aceea 
era în lagăr un du-te-vino neîncetat. SS-iștii 
selecționau femei şi copii în vederea trimiterii la 
camera de gazare. Aşa a fost trecută Stella, pentru a 
fi salvată, de la deţinutele franceze la cele cehe, apoi 
la cele germane, ca să ajungă pe urmă în blocul 
rusoaicelor. Femeile sovietice au ascuns-o, cu toate 
că nu știau cine era, nici de unde venea. 

Stella n-avea decât ceva mai mult de 5 ani când 
armata sovietică a eliberat lagărul (mai 1945). Ea a 
plecat în Uniunea Sovietică, unde a fost primită într- 
un cămin împreună cu alți orfani de război. 
Deţinutele belgiene și franceze fuseseră evacuate în 
Suedia în aprilie 1945. 

La întoarcerea mea în Belgia, tatăl Stellei, 
eliberat din lagărul de la Buchenwald, știa că îi 
cunoscusem soţia și copilul la Ravensbriick. Fostele 


deţinute nu știau nimic precis despre soarta Stellei. 
Am început să facem cercetări în toate părțile, fără 
nici un rezultat. La fiecare întâlnire cu foste deţinute, 
întrebam dacă nu știa cineva ceva despre Stella. Le- 
am pus la curent şi pe tovarășele care plecau în 
Uniunea Sovietică. În felul acesta, am primit, în 
1962, de la Erika Buchman-o femeie germană 
minunată — vestea că, în cursul unei comemorări 
organizate în U.R.S.S., unde erau numeroase foste 
deţinute, a văzut o fată care întreba pe fiecare dacă 
nu o cunoscuse pe mama ei. Pe fată o chema Stella. 
Ea mi-a cerut să-i scriu tot ce știam despre mama ei. 
La rândul meu, i-am cerut să-mi trimită o fotografie 
de-a ei, și nu mică mi-a fost emoția când am 
recunoscut, în trăsăturile tinerei fete, pe copilul pe 
care-l cunoscusem în iadul de la Ravensbriick. Între 
timp, tatăl ei părăsise Belgia. După numeroase 
demersuri, am aflat că se găsea în Brazilia. Stella și-a 
revăzut tatăl; a stat 7 luni în Brazilia. S-a întors în 
U.R.S.S., unde s-a căsătorit cu fiul unei doctoriţe, 
Antonina, și ea fostă deținută la Ravensbrück. 

Stella avea acum o familie, dar era animată de 
dorinţa arzătoare de a-și revedea ţara unde se 
născuse şi, mai ales, de a întâlni persoane care o 
cunoscuseră pe mama ei. Atunci, Amicala a luat 
hotărârea s-o invite. Şi-a revăzut orașul natal, casa în 
care s-a născut. A fost cuprinsă de o vie emoție atunci 
când o prietenă de-a mamei ei i-a dat un lucru de 
mână făcut pe vremuri de aceasta, spunându-i: 
„Gândeşte-te că ţi-l dăruiește mama dumitale!” 

Tânăra femeie s-a ridicat și a recitat cu profundă 


emoție poemul pe care-l compusese în numele 
copiilor salvaţi de femeile de la Ravensbrück. 


x 
x x 


Stella, Sylvie, Guy, Jean-Claude. 


XVII. „Măicuţa” copiilor din Salaspils 


Letonia. Lagărul din Salaspils, nu departe de 
Riga. Casimir Laugalaitis, un ţăran bătrân, fost 
deținut în acest lagăr, depune mărturie în fața 
comisiei de anchetă: 

— Veneam din toate regiunile Uniunii Sovietice. 
Numai în luna martie 1943 au fost aduse într-un 
singur transport 20000 de persoane; după ce ne-au 
jefuit, nemţii ne-au despărțit de copiii noștri, au spus 
că de acum înainte trebuie să muncim. Ca să nu ne 
împiedice copiii, ne-au despărţit. Au avut loc scene 
îngrozitoare, pentru că mamele nu voiau să-şi lase 
copiii. Nemţii, ajutați de polițiști letoni, au fost 
nevoiți să-i smulgă cu forța din braţele mamelor. 
Copiii urlau, mamele, desperate, își smulgeau părul 
din cap; multe din ele au înnebunit. Sugarii și copiii 
până la 5 ani au fost băgati în niște barăci speciale. 

Această declaraţie este completată de relatarea 
lui Eugen Gerling: 

— Copiii erau despărțiți de părinţi sub diferite 
pretexte și în diferite împrejurări. Îi luau zicând că-i 
duc la baie, însă copiii nu se mai întorceau niciodată. 
Răpeau copiii noaptea, în timp ce părinţii dormeau, 
dar îi luau și ziua. Le trimiteau apoi pe mame la 
muncă forțată. 

Eugen Gerling a văzut cum „femeia Krukua” și-a 
pierdut, în felul acesta, toți cei 6 copii. 

Până aici, nimic extraordinar. Selecţionarea pe 
rampele camerelor de gazare în împărăția 


exterminării era făcută cu „tot atâtea” menajamente. 
Dar o frază răstită de Antoinnette Pirulis i-a îndreptat 
pe anchetatorii sovietici pe o cu totul altă pistă (92: 

La baracamentul nr. 8 se afla un grup special de 
copii izolaţi. De acolo luau nemtii sânge... 

Așadar, acest capitol se poate înscrie în 
voluminosul dosar al crimelor medicale săvârşite de 
„medicii blestemaţi” ai lui Hitler. Am preferat să 
raportez lucrurile în acest dosar al faptelor 
„imposibile” pentru că o infirmieră sovietică a plătit 
cu viața salvarea mai multor copii din acel faimos 
bloc 8. 

Mai întâi faptele: 

— În lagărulto de concentrare de la Salaspils a 
fost organizat de către barbarii nazişti un punct de 
recoltare a sângelui de la copii. Sângele luat de la 
copii era destinat spitalelor militare germane. Până și 
de la sugari se luau 150 sau 200 g de sânge în cursul 
unei singure prize. Mulţi dintre aceştia nu 
supraviețuiau prizei de sânge. Copiilor de vârstă 
fragedă li se lua sânge în mai multe reprize, și anume 
de cinci şi chiar de mai multe ori la un interval de 7 
până la 14 zile. Așa s-a procedat cu majoritatea 
zdrobitoare a copiilor. Luând ca bază de calcul datele 
stabilite de expertiza medico-legală, potrivit căreia de 
la fiecare copil s-au luat în medie 500 g de sânge, 
trebuie considerat că germanii au luat de la copiii 
sovietici cel puţin 3500 de litri de sânge. Copiii care 
au supravieţuit acestei crime nemaipomenite arată 
cum anume procedau hitleriștii. 


Acești supraviețuitori nu sunt numeroși: 20. Cei 
mai mulți dintre ei au fost salvaţi de o deţinută care 
era folosită ca infirmieră. Ce se ştie despre ea? Puţine 
lucruri. I se spunea „măicuţa”. E un lucru banal. 
Nimeni nu-și aminteşte chipul, statura ei. Avea peste 
40 de ani. Întotdeauna grăbită, întotdeauna alergând. 
În unele seri deosebit de întunecate pătrundea în 
blocul 8, cu braţele încărcate cu pături. Se apropia de 
un leagăn și lua un copil. Îl înfășură în două sau trei 
pături, lăsând o mică răsuflătoare în dreptul 
obrazului. După ce lega ghemotocul cu sfoară, ieșea 
şi arunca copilaşul peste sârma ghimpată prin care 
trecea curent electric. Poate că-i și adormea pe copii 
ca să nu plângă. În fiecare noapte, doi țărani din 
satul vecin stăteau la pândă lângă gardul de sârmă 
ghimpată. Uneori plecau cu pachetul „măicuţei”. Într- 
o noapte, țăranii au auzit focuri de armă. După aceea 
n-au mai găsit niciodată copii. 

Șeful lagărului, Krauze, şi medicul-șef, Meissner, 
au dispărut. Copiii salvaţi de „măicuță” erau prea 
mici pe atunci ca să fi putut ţine minte. Ţăranii n-au 
putut să spună decât: 

— Mergeam acolo în fiecare noapte... 

Astfel că nimeni nu va ști niciodată cine a fost 
„măicuţa”. 

O altă deţinută a reușit să scoată pe poarta cea 
mare, ascunși în saci de cartofi, mai mulți copii. 
Copii care vorbeau, care știau să vadă și să țină 
minte. Aceştia depun acum mărturie. Anna 
lakubovska, născută la Vitebsk, avea 11 ani. A fost 
salvată împreună cu sora ei, Lidia, de 7 ani. 


— Lidia, fraţii mei Konstantin, Bronislav, Guy și 
cu mine am fost duși cu forța într-o baracă. Acolo 
erau mulți copii. Raţia zilnică se compunea dintr-o 
bucăţică de pâine și o zeamă cu un soi de frunze. Nici 
carne, nici grăsime. Ne împingeau într-o cameră 
specială, unde nemţii luau sânge de la toţi copiii 
deținuți în lagăr. Se lua mult. Cu ajutorul unui ac, 
umpleau un tub de sticlă lung și gros, atâta (arăta 
dimensiunile). Luau sânge o dată pe săptămână. De la 
mine, sora mea și frații mei au luat în total de 3 ori. 
De fiecare dată după ce ne lua sânge eram ametiti. 
Vedeam cercuri negre în faţa ochilor. În fiecare zi, în 
blocul nostru mulți copii mureau după ce li se lua 
sânge. 

Natalia Lemeşonok, care avea 10 ani, trebuia să- 
şi ducă sora în braţe la fiecare „şedință”. 

— A venit un medic neamt înalt și sever și un alt 
neamţ. Au spus că vor să ne examineze. Nu puteam 
să văd ce se întâmpla în fața mea, dar deodată o 
fetiță a început să plângă și să ţipe. Medicul a bătut 
din picior. Când m-am apropiat, am văzut că le 
înțepa pe fetițe și pe băieţei la îndoitura brațului cu 
un ac lung, iar sângele care ieșea de acolo curgea 
într-un tub de sticlă groasă. Medicul lua de la fiecare 
copil un tub plin cu sânge. Când am văzut ce se 
întâmpla, am început și eu să plâng și să tip. Când 
mi-a venit rândul, doctorul mi-a smuls-o pe sora mea 
din braţe și a întins-o pe masă. După aceea, mi-a 
înfipt un ac în braţ. Când tubul s-a umplut cu sânge, 
m-a lăsat și a început să ia sânge de la surioara mea 
Aneta. Am tipat cât am putut. Boria, Jenia și Șura de 


asemenea. Ne era milă de surioara noastră. Neamţul 
s-a uitat pe urmă la noi. A mormăit câteva cuvinte. 
Noi n-am înțeles nimic. Atunci, soldatul care era 
lângă el a spus pe rusește, râzând: „Domnule doctor, 
spuneţi-le copiilor să nu plângă că fetiţa tot o să 
moară, și măcar moartea ei să servească la ceva”. A 
doua zi am fost duși la medic şi ni s-a luat sânge din 
nou. Îmi amintesc că ni s-a luat sânge de patru ori 
într-o săptămână. Aneta a murit la puţin timp după 
aceea. Aveam pe mâini numeroase urme de 
înțepături. Ne-am îmbolnăvit cu toţii. Eram ameţiţi. 
În fiecare zi mureau băieţi și fetiţe. 


x 
x x 


Comisia sovietică de anchetă a dispus să se 
deschidă gropile comune de la Salaspils. Experții au 
exhumat 7000 de cadavre de copii. 7000 de copii 
uciși de „medicii blestemaţi” de la prima „uzină de 
sânge” din istoria noastră. 


XVIII. Neuengamme 


Ceilalți au plecat, cu capul sus și cu pas hotărât. 
Ar fi trebuit să plece şi el cu acel kommando de 
sinucidere care avea sarcina să dezamorseze bombele 
îngropate în uzinele din Hamburg. 

— E cineva în stare să facă o operaţie la stomac? 

Mâna lui albă și fină de chirurg s-a ridicat. 

— Ai să rămâi la bloc, o să vină să te ia. 

Ceilalți au plecat. Pierre Veyssicre a rămas să 
așteptei94). Cei mai vechi îl îmbărbătau: 

— N-ai de ce să te temi. Chirurgul titular este un 
deportat german de drept comun..., dar toată lumea 
ştie că înainte de internare era şofer de taxi. 

— Şofer de taxi? 

— Da. La Luisburg. A venit aici în 1937. Ela 
înfiinţat infirmeria. A clădit-o cu mâinile lui, apoi a 
tocit pe rupte anatomia și şi-a făcut mâna pe aproape 
o mie de ruși. Dar când SS-iștii ţin la un pacient, 
preferă să recurgă la serviciile unui alt chirurg. E 
normal! 

A doua zi dimineaţa, un gardian SS l-a condus pe 
Pierre Veyssiere la sala de operaţie: o încăpere 
curată, bine luminată, un linoleum de culoare 
închisă, o masă foarte simplă cu înclinare limitată și 
o etuvă pentru sterilizare: 

— Revierul era destul de sărac în instrumente. 
Bolnavul era o personalitate foarte importantă din 
Hamburg. l-am scos jumătate de stomac, practic 
vorbind, cu degetele... 


Am făcut cunoştinţă cu Mathis, șoferul de taxi- 
chirurg. Înalt, zvelt, în vârstă de 45 de ani. Situaţie 
delicată pentru mine, căci, după operarea stomacului, 
mi se spunea mereu „profesore”. În nici un caz nu 
trebuia, dacă voiam să supraviețuiesc, să-i provoc 
gelozia. Uneori era greu. Într-o zi, de exemplu, au 
venit să mă ia la un bloc. Ca arestat n-aveam dreptul 
să ies decât însoţit de un SS-ist. M-a întâmpinat 
Mathis: „Ascultă, Peter, e un colonel rus, are calculi 
la vezică. Trebuie scoasă vezica. Am să te ajut”. 

Pierre Veyssiere l-a operat pe colonel. Vezica n- 
avea nimic. În schimb, rinichiul drept... 

— Vezi, Mathis, diagnosticul tău era corect. 
Există într-adevăr calculi, dar nu la vezică, ci la 
rinichi. 

x 
* x 


Dându-și seama că medicul francez nu și-a pus în 
gând să-l înlocuiască la conducerea blocului 
chirurgical, Mathis a început să facă mai des apel la 
dânsul. Avea chiar „delicateţea” să uite lângă 
chiuvetă o marmită. Veyssiere își vâra capul în vas și 
sorbea patru sau cinci litri de supă înainte de a 
operat9%). „Delicateţea” lui Mathis s-a transformat 
chiar în „îngrijorare” în ziua în care chirurgul s-a 
rănit cu un bisturiu cu care tocmai tăiase un flegmon 
gangrenos: 

— Operam un deportat francez. S-a zbătut în așa 
hal, încât bisturiul mi s-a înfipt în mână. Am făcut o 
septicemie. Timp de 10-12 zile nu mi-a scăzut 
temperatura sub 40°. Nici nu putea fi vorba să intru 


în Revier. Un confrate francez, Parisot, s-a ocupat de 
mine şi, într-o seară, Mathis mi-a trimis zece 
comprimate de dagenan. Sulfamidele au stăvilit 
boala. 

La un moment dat, Mathis a dispărut de la 
Neuengamme. Ca să-și răscumpere libertatea, a intrat 
în Waffen SS. Cu câteva ore înainte de plecare a venit 
să-i ceară chirurgului un ultim hatâr: 

— Am un prieten care vrea să se angajeze ca și 
mine, dar e pederast. Nu se va putea angaja decât 
dacă va fi castrat. Vino cu mine să-i „tăiem păsărică”. 

Veyssiere l-a convins pe şoferul de taxi de 
inutilitatea unei asemenea intervenții: 

— Eram pentru prima oară pus în situaţia de a 
furniza un soldat armatei germane. M-am mulțumit 
să-i leg canalul spermatic. Efectul intervenţiei mele 
nu se putea prelungi mai mult de două săptămâni... 
Mathis mi-a mulțumit. A plecat. Îl văzusem făcând 
câteva operaţii de apendicită reușite. Era foarte 
mândru de cicatricele lui. Îmi spunea adesea: „Uite- 
te, Peter, cicatricele mele sunt mai frumoase, mai 
curate, mai estetice decât ale tale”{96}, 

Fritz, kapoul Revierului, își blestema cocoașa 
grea pe care o purta în spate. SS-iștii îi refuzaseră 
onoarea de a se înrola, după exemplul lui Mathis, în 
Waffen SS. 

— Un cocoşat nu e bun de militărie. 

Fritz căuta un chirurg, unul adevărat, care să ia 
locul șoferului de taxi. 

— Domnule doctor Veyssiere, vreţi? 

— Nu! E mai bine să fie ca până acum. Rămân la 


bloc; când aveţi nevoie de serviciile mele, veniți să 
mă luaţi. 

Fritz a acceptat. 

— Veştile erau uluitoare: în apus, înaintarea 
victorioasă a aliaților fusese oprită, iar contraofensiva 
lui von Rundstedt punea în pericol o parte din 
diviziile anglo-americane, de la care aşteptam, plin 
de o speranță nebunească, eliberarea noastră 
iminentă. În răsărit, rușii îşi regrupau forțele. 
Camarazii, care sperau de săptămâni de zile, care 
credeau că aveau să fie acasă de Anul Nou, erau 
cuprinși de o mânie plină de turbare sau cedau unei 
resemnări  deznădăjduite(*7). Rari erau cei ce-și 
păstrau sângele rece și speranţa intactă, și totuși... 

Tocmai atunci a venit Crăciunul. 

În ziua aceea, SS-istul a venit, ca de obicei, către 
ora 8 să mă ia de la baracă spre a mă însoţi la Revier, 
unde trebuia să efectuez câteva operaţii. Tăcut, 
alunecând la fiecare pas pe zăpadă, mergeam de-a 
lungul Appelplatz-ului, într-o atmosferă cenușie, prin 
pâclă, când am zărit luminile șterse și parcă ireale ale 
unui brad pe care SS-iștii îl înălțaseră în ajun în acel 
loc. Vederea bradului, care trezea în mine atâtea 
amintiri din copilărie, mi-a produs un şoc puternic; 
ochii mi s-au umezit și a trebuit să mă încordez ca să 
nu las să-mi curgă lacrimile în fața unei asemenea 
nelegiuiri, a unei asemenea jigniri, a unui atât de 
degradant caraghioslâc. SS-istul a bombănit ceva în 
nemţeşte şi a grăbit pasul. L-am urmat și am intrat 
după el în Revier. 

În sala de operaţie, în care obținusem, după 


lungi tocmeli, să se facă unele amenajări, i-am regăsit 
pe medicii obișnuiți, care mă așteptau: doctorul 
Andre  Barreaud, colegul meu din Bordeaux, 
împreună cu care îmi pregătisem internatul și cel 
dintâi din tot lagărul care m-a strâns în braţe când 
am coborât din vagon după obișnuita călătorie de trei 
zile şi trei nopţi, Gottlieb Doslick, cehul, un prieten 
leal și curajos, şi Gerhardt, polonezul, infirmierul 
sălii. Erau toţi acolo, gravi și tăcuţi, dar era și întreg 
statul-major al lagărului: comandantul Thumann, 
locţiitorul lui, doi medici SS, Rapportfiihrerul și încă 
câţiva SS-iști importanţi, pentru că operaţia promitea 
să fie spectaculoasă. Cu câteva zile în urmă, Barreaud 
îmi ceruse să examinez pe unul dintr-ai noștri, un 
belgian cumsecade care orbise de câtăva vreme în 
urma loviturilor de Gummi primite în ţeastă. 
Nenorocitul purta fatidica brasardă a așa-numiţilor 
Tor Sperre, ceea ce voia să spună că dosarul lui era 
pendinte de Tribunalul militar din Berlin și că n-avea 
voie, sub nici un motiv, să plece în kommando. 
Tocmai primise sentinţa de condamnare la moarte 
prin spânzurătoare și trăia sub perpetua amenințare 
de a fi dus, fără înștiințare prealabilă, dintr-un 
moment într-altul, la spânzurătoarea care se afla la 
capătul Revierului. De câte ori n-am asistat, uitându- 
mă printr-o ferestruică, la aşteptarea plină de 
frământare a acelor camarazi nenorociți, stând în 
poziție de drepți în faţa ușii sinistre, în dosul căreia îi 
aștepta moartea blestemată. 

Barreaud mi-a explicat că belgianul — căruia SS- 
iștii îi spuseseră, rânjind, că, întrucât orbise, moartea 


era pentru el o scăpare —izbutise să-și înduioșeze 
călăii. Rapportfiihrerul — care avea să fie spânzurat în 
urma procesului de la Hamburg — îl lăsase să spere 
că, dacă se făcea folositor muncind, putea, eventual, 
obține o suspendare a pedepsei și, cine știe, poate... 
Și orbul se agăţare de această speranță himerică. Îl 
chemase pe Barreaud, îl implorase să facă ceva 
pentru a-i reda vederea și, în felul acesta, ajunsesem 
să-l examinez pe camaradul nostru. Tot nu era nimic 
de pierdut! Luam în considerare ipotezele cele mai 
favorabile: hematom închistat sau edem cerebral: 
dacă era așa, o decompresiune largă a creierului sau 
evacuarea unui focar sanguin ar fi dus, poate, la o 
reușită. Dar n-aveam nici un element serios pe care 
să-mi întemeiez diagnosticul. Dădeam cu banul, 
acestea erau condiţiile în care trebuia să iau 
hotărârea. Practic, operaţia nu se arăta chiar atât de 
ușoară (Revierul avea exact atât cât era necesar ca să 
operezi o hernie sau o apendicită). Nici vorbă, firește, 
de un trepan cu motor sau măcar cu manivelă: dar 
obținusem, datorită complicității camarazilor, un 
ciocan obișnuit și o daltă luată nu știu de unde. Trusa 
obişnuită pentru apendicită avea să-mi asigure restul. 

Operația a început și a fost îngrozitor de lungă. 
Nefericitul fusese înţepenit pe un soi de fotoliu de 
lemn. O dată insensibilizate tegumentele, am atacat 
planul osos. Cu dalta în care loveam cu ciocanul, am 
abordat puţin câte puţin osul temporal, însă mâna cu 
care ţineam ciocanul parcă mi se oprea tocmai în 
momentul când acesta trebuia să lovească în daltă. 
Fiecare lovitură îi smulgea pacientului un geamăt. 


Din timp în timp mă opream, extenuat de efortul pe 
care trebuia să-l depun. Mi-era rușine să chinuiesc 
astfel, poate în mod inutil, o ființă legată de mine 
printr-un contract monstruos și-l întrebam cât mai 
blând cu putință dacă mai putea să reziste. El simțea 
șovăielile mele și acel soi de pudoare instinctivă care 
părea că-mi oprește brațul în momentul când trebuia 
să lovesc. Barreaud m-a înlocuit câtva timp, dar pe 
urmă s-a oprit: nu mai putea continua. Atunci am 
reluat ciocanul. Pe jumătate conștient, rănitul a făcut 
un gest și m-a rugat: Continuă, Pierre, continuă, că 
de nu, mă spânzură”. 

SS-iștii au auzit și rânjeau toţi, în afară, cred, de 
comandant. M-a apucat atunci un fel de furie; în forul 
meu interior însă îi ceream iertare pentru răul pe 
care i-l făceam. Am accentuat nemilos forța 
loviturilor și am accelerat ritmul. Trecuse mai bine 
de o oră de când eram acolo. Nu voiam să mă opresc, 
ştiind că totul ar fi fost pierdut în fața SS-iștilor, care 
stăteau la pândă. Și atunci mi-am întețit loviturile; nu 
mai ascultam gemetele, din ce în ce mai slabe și, cu 
un ultim efort, am făcut să sară peretele osos. 

În clipa aceea mi-am recăpătat tot calmul. Am 
examinat liniștit creierul, care se vedea prin breșă, și 
am zărit venind de la periferia acestuia un sânge 
negru, care se scurgea încet. Barreaud și Gottlieb 
jubilau. Am evacuat numeroase cheaguri și, deodată, 
bolnavul a făcut un efort ca să se ridice; a scos un 
țipăt și a spus că distinge o lumină. Un SS-ist l-a 
întrebat în nemţește dacă vede degetele pe care i le 
arată și pacientul a răspuns afirmativ. SS-istul a 


ridicat atunci trei degete şi a repetat întrebarea, 
adăugând: „Wieviel?” (Câte). 

A ridicat capul, l-a mișcat ușor într-o parte și, 
după o scurtă ezitare, a spus: „Trei”. 

Atunci, comandantul și SS-iștii au ieșit. Nu l-am 
mai revăzut niciodată pe sărmanul meu operat. Am 
aflat prin Barreaud că a rămas câtva timp la Revier, 
distingând mereu o lumină vagă. Ce s-a întâmplat cu 
el după aceea?... Într-o zi s-a întors la blocul lui și pe 
urmă... Dar ce frățească a fost îmbrăţișarea lui când 
am terminat să-l pansez! Îți cer iertare, camarade, 
pentru răul pe care ţi l-am făcut și îţi multumesc 
pentru încrederea și credința ta, cu toată durerea pe 
care o îndurai! 

Într-o seară, târziu (în acele regiuni ale Balticei, 
noaptea se lasă de la ora 4), mă pregăteam să mă 
reîntorc la camarazii mei. Rătăceam prin coridoarele 
Revierului, slab luminate, pândind prilejul să trec 
pragul ușii şi bariera care mă despărțea de Apellplatz. 
Eram sleit, iar aspectul lugubru al Revierului nu era 
de natură să mă destindă. În acel moment a început 
semnalul de Voralarm, cu care eram obișnuiți datorită 
numeroaselor alarme, și prin ușa din fund am văzut 
intrând un deţinut. L-am recunoscut îndată pe 
doctorul Quenouille, de care mă lega o prietenie 
profundă și care, ca și mine, era originar din 
P&rigordul negru. În calitate de medic al Revierului, 
Quenouille circula cu mare ușurință prin lagăr. A 
venit la mine; am început să vorbim pe șoptite și 
aproape imediat am auzit mugetele sirenelor 
anunțând Grossalarm. În lagăr s-au stins toate 


luminile. Quenouille m-a luat de mână, spunându-mi 
să-l urmez cât mai în liniște cu putinţă. Am ajuns pe 
dibuite la ușa retrasă prin care prietenul meu intrase 
cu câteva clipe mai înainte și ne-am trezit afară, 
printre barăcile Revierului. Era un ger năprasnic, 
zăpada ne biciuia obrajii; proiectoarele scormoneau 
cerul, încrucișându-și razele deasupra lagărului. Din 
când în când, unul dintre ele mătura solul cu un 
fascicul îngust de lumină, și atunci ne aplecam sau ne 
culcam pe burtă, înghesuiți unul în altul. Am parcurs 
astfel vreo cincizeci de metri, după care am ajuns la 
capătul incintei care închidea diferitele blocuri ce 
constituiau Revierul, în fața unei uși de lemn. 
Quenouille a luat o cheie, a deschis ușa și am intrat. 
Colegul meu mi-a spus atunci cu gravitate: 

„Te-am adus în acest loc unde n-a pătruns încă 
nimeni în afară de tine, căci e necesar să știi ce se 
petrece aici. Am încredere în tine, dar să nu spui 
nimănui nimic din ce ai să vezi”. 

Am străbătut, fără să scot un cuvânt, un soi de 
coridor minuscul și mi-am urmat colegul, care a 
deschis o ușă laterală. Am intrat într-o încăpere 
destul de vastă, luminată și încălzită și am văzut mai 
mulți copii, unii culcați, alții șezând pe paturile lor 
cu trei etaje. În mijlocul camerei se afla un pom de 
Crăciun aprins, cu jucării minuscule de lemn pe 
crengi. Copiii, aproximativ 20 la număr, aveau, de 
altfel, fiecare câte o jucărie în mână. După o scurtă 
clipă de uimire, mi-am dat seama de enormitatea 
spectacolului ce mi se înfățișa: la ce treabă ticăloasă 
puteau sluji, în acest lagăr blestemat, copiii ăștia, de 


a căror existență nu știa nimeni în lagăr în afară de 
SS-iști? 

Erau proprietatea doctorului Heyssmeyer, care 
venea, din timp în timp, de la Berlin ca să le facă 
injecții, supunându-i, în felul acesta, la niște 
experienţe despre care, din nefericire, n-am putut ști 
în ce constau. Am aflat doar că erau mai bine trataţi 
decât ansamblul condamnaților și că beneficiau de un 
supliment de hrană, ca piure sau margarina. Am 
încercat să aflu de la Quenouille ce ştia. S-a uitat la 
mine și mi-a spus: 

„Nimic! Nu-ţi pot spune nimic acum, căci numai 
dacă s-ar bănui că știi, nu te-am mai revedea. Mai 
târziu, am să-ţi explic. Singurul lucru pe care l-am 
dorit, aducându-te aici, a fost să-ți arăt copiii, pentru 
ca într-o zi să poți afirma că au existat și că au fost 
supuși unor experiențe. Dacă nu mă mai întorc, 
trebuie totuși ca cineva să ştie, pentru a depune 
mărturie când va veni momentul”. 

În timpul acestui scurt dialog, câţiva copii au 
coborât din pat și m-au înconjurat. M-am adresat 
unora dintre ei în nemţește. Mi-au răspuns mai mulți. 
Erau acolo, în proporţie aproape egală, băieţi şi fete, 
cel mai mic putând să aibă 4 ani și cel mai mare 11 
sau 12. Încercam să-i privesc pe toţi, ca să-mi 
întipăresc chipurile lor în memorie. Dar, vai, toate 
aceste chipuri de copii mi s-au amestecat foarte 
repede în minte, în afară de cel al unuia dintre ei, un 
băiețel brun, vioi, grațios, care-mi spusese „bună 
ziua” în franțuzeşte. Cred că era belgian de origine. 
Ceilalți erau copii de polonezi sau de evrei ucraineni. 


L-am sărutat repede pe acel copil. Quenouille m-a 
împins spre ușă, spunându-mi: 

„Acum şterge-o repede și vezi să ajungi la Revier 
înainte de sfârșitul alarmei”. 

Cu inima strânsă, m-am întors pe jumătate 
pentru a arunca o ultimă privire asupra acelei scene, 
pe cât de monstruoase pe atât de patetice. I-am strâns 
mâna lui Quenouille și m-am afundat în noapte...(98% 


x 
x x 


Primii francezi debarcaţi la Neuengamme, în mai 
1944, au trebuit să aștepte luna iulie pentru a putea 
fi îngrijiţi de un medic „de-al lor”. Veyssiere, operând 
cu mâinile goale un „civil” pe care SS-iștii refuzau să- 
l dea pe mâna lui Mathis, deschisese o breșă: 

— Franțujii ăștia sunt niște practicieni excelenți. 
Noi n-avem orelişti... 

Barreaud, asistent al profesorului Portmann din 
Bordeaux, a fost acceptat. Au urmat alții: Raymond, 
Morin etc. Francezii puteau pretinde să treacă pragul 
ușii interzise, să fie îngrijiţi, salvaţi, uitaţi câtăva 
vreme. Evident, trebuiau să ţină seama de kapo, de 
furieri, care, ca pretutindeni, ridicau piedici de 
netrecut pentru cei mai puţin „descurcăreţi”. 
Doctorul Georges Salan îl sfătuise pe unul dintre 
prietenii lui, suferind de o otită pe cale de a deveni 
purulentă, să se prezinte la consultaţie la Barreaud. 
Kapoul polonez a cerut să vadă „puroiul”. S-a 
apropiat, l-a tras de ureche și a scuipat în ea. Gata! 
Următorul! 


x 
x x 


Henri Joannon!9% a străbătut primii metri ai 
planului înclinat. Pe umăr, o ţeavă grea de conductă. 
Trebuia să se suie sus, sus de tot... O scândură s-a 
clătinat. Deportatul a alunecat și și-a pierdut 
echilibrul. "Ţeava i-a zdrobit mâna. Un medic 
polonez, Jarosz, a hotărât să-i amputeze prima 
falangă a inelarului. Rana s-a infectat. A doua 
falangă. O nouă supurare. Infecția a cuprins brațul. 
Trebuia să continue să muncească, să încarce cu 
lopata o betonieră care huruia fără încetare. Kapoul 
zbiară. Se apropie un soldat neamt. 

— De ce nu lucrezi mai repede? 

Henri Joannon arată mâna, brațul. Soldatul 
german, turbat de furie..., îl insultă pe kapo: 

— E ruşinos să pui la muncă un om în halul ăsta. 

Kapoul, cu bereta în mână, în poziţie de drepți, 
neînțelegând, chipurile, furia acestui „soldat 
excepțional”, cere scuze. Joannon se duce la Revier. 
Jarosz nu e deloc optimist: 

— Cred că o să trebuie să tăiem brațul. 

— Prefer să fiu amputat decât să muncesc la 
terasament. Acolo nu rezist nici o săptămână. 

— Să mai aşteptăm. Am să dezarticulez tot 
degetul şi am să drenez mâna. 

Jarosz a dezarticulat degetul şi, pentru a drena 
flegmonul, a străpuns din loc în loc mâna și 
încheietura. În găuri a băgat bucăți de tifon răsucit. 
După care Joannon a fost expediat la Revierul central 
din Neuengamme. 


— Când să intru în baracă, sângele a început 
brusc să ţâşnească din rana de la încheietura mâinii. 
Am văzut pe urmă că plesnise artera radială. Un 
medic sârb mi-a pus o agrafă. De unde? Habar n-am. 
Pot să afirm că nu exista nici un fel de agrafă în 
lagăr. Aveam să constat atunci când am devenit 
„farmacistul” Revierului. Mister! 

Joannon a descoperit Revierul III, blocul cel mai 
decent al infirmeriei. Deportații nu aveau pe ei decât 
o cămașă, dar unii reușiseră, totuși, să „organizeze” 
indispensabili și chiloți de femeie cu dantele și 
broderii. Era un regat al bisturielor, stăpânit de patru 
infirmieri de tip „Mathis”; cel mai experimentat 
făcuse parte din corpul de pază al lui „Al Capone”. 
Frumoasele vremuri de altădată! 

Revierul dizentericilor semăna, fireşte, cu toate 
celelalte instituţii de același fel din Germania, dar 
aici deţinuţii kapo și infirmierii inventaseră o 
terapeutică „exemplară”, pe care doctorul Cambeau a 
văzut-o aplicată bolnavilor timp de trei săptămâni. 

— Despuiaţitio0y de hainele lor de vagabonzi, 
așteptau goi în fața uşii. Deshidrataţi, slăbiți, ușor de 
recunoscut după dârele de materii fecale lichide care 
li se scurgeau pe pulpe, erau, în cele din urmă, 
introduși în bloc şi apoi în camerele a căror 
pardoseală vopsită și ceruită, deosebit de alunecoasă, 
constituiau mândria lui Hans și a zbirilor lui de tip 
oriental. De îndată ce bolnavul era introdus, doi 
deținuți îl apucau de picioare, printr-un placaj 
savant, demn de cei mai buni jucători de rugby, și-l 
puneau cu capul în jos, ţinându-l zdravăn. Atunci 


sosea un al treilea zdrahon, înarmat cu un irigator 
prevăzut cu o canulă de cauciuc de 25 până la 30 de 
centimetri. Irigatorul conţinea caolin dizolvat în apă 
rece; se introducea toată canula în anusul, rectul, 
sigmoidul și, în sfârşit, în colonul nefericitului. I se 
injectau bolnavului cei 2 litri! După terminarea 
operaţiei, nefericitului, care ţipa de durere, i se dădea 
drumul spre a se duce să elimine surplusul de lichid 
într-o latrină aflată în fundul blocului. Era o 
şarlatanie, căci atonia sfincteriană nu-i îngăduia 
bolnavului debilitat să reţină clisma. Frumoasa 
pardoseală a lui Hans era murdărită, ceea ce-i 
atrăgea pacientului o  chelfăneală  zdravănă, 
administrată de  „injectori”. Urma, firește, post 
absolut și, la primul scaun normal, întoarcerea la 
bloc. Dacă scaunul era lichid, se repeta atât clisma 
cât și postul absolut. După patru zile, supraviețuitorii 
cereau întoarcerea la bloc. Am văzut cu ochii mei. N- 
aș fi putut inventa niciodată așa ceva. 


x 
x x 


Datorită unui „complot al prieteniei”, Louis- 
Martin Chauffier se restabilise și urma să plece. 
Trebuia să lase locul unuia mai slab decât dânsul. 
Dacă continua să rămână pe salteaua lui, condamna 
la moarte un camarad care aştepta la uşa Revierului. 
Această remușcare îl obseda. Trebuia să vorbească, să 
se „spovedească” doctorului Barreaud: 

— Actelet101> lui de abnegaţie şi de îndrăzneală 
erau nenumărate. Profita de cunoașterea limbii 
germane, de faptul că, îngrijindu-i pe kapo, știa cum 


să-i ia pe oamenii aceia, de dibăcia lui de francez din 
Bordeaux, pentru a-și asuma riscuri în situaţii în care 
alții și-ar fi frânt gâtul. Dar știința și abilitatea îi 
asigurau un soi de imunitate și chiar de consideraţie. 
Credea în steaua lui, iar în rest siguranţa sa dinamică 
biruia totul. Ar fi fost de ajuns pentru a se face 
îndrăgit de bolnavi, cărora le anunța nu numai 
însănătoșirea, ci și victoria. Dar se bucura de credit și 
de prestigiu și mai mare datorită faptului că era 
singurul dintre francezi care trăia şi acționa în 
această calitate, fiind recunoscut ca atare de 
autorităţi. Era singurul care scăpa de acel univers 
răsturnat, iar prezența lui împrospăta, era parcă 
martorul unei lumi pierdute care nu încetase să 
existe. Lui i-am împărtășit frământarea mea, 
adresându-i, totodată, și o întrebare, căci, dacă am fi 
profitat toți de o prelungire necuvenită a șederii în 
Revier, ar fi pătimit alții. N-am să uit niciodată 
răspunsul lui, nici tonul cu care l-a rostit. El, pe care-l 
ştiam întotdeauna răspândind bucurie în jur, 
semănând uneori vești bune, mai adesea motive 
sănătoase de nădejde, avea un chip întunecat și 
îndârjit pe care am văzut cu surprindere zugrăvindu- 
se suferința și, în același timp, ura: 

„Există actualmente în lagăr — mi-a spus el- de 
trei ori mai mulți bolnavi decât poate primi. Războiul 
se va sfârși peste 5 sau 6 luni cel mai târziu. Până 
atunci, eu trebuie să fac să reziste cât mai mulți cu 
putință. Am ales. Dumneata și alții vă refaceţi încet. 
Dacă te trimit înapoi în lagăr în starea asta și în 
anotimpul ăsta (eram la sfârșitul lui decembrie), o să 


muriți în trei săptămâni. Te rețin. Şi- ascultă-mă 
bine — îi internez pe cei care nu sunt atinși grav, pe 
care șederea în Revier poate să-i salveze. Pe cei care 
sunt pierduţi, îi resping. Nu pot să-mi îngădui luxul 
să-i primesc ca să le ofer o moarte liniștită. Eu asigur 
menţinerea în viață a celor vii. Ceilalți vor muri cu o 
săptămână mai devreme; mor, oricum, prea devreme. 
E păcat, dar nu mă interesează sentimentele, ci 
eficacitatea. Ăsta-i rolul meu”. 

Și a adăugat, cu o voce tremurând de mânie: 

„Toţi confrații mei sunt de acord cu mine, asta e 
calea cea dreaptă. Dar n-o să le iertăm niciodată 
naziștilor că i-au constrâns pe medici să facă o 
asemenea alegere pentru a-și respecta vocaţia. Ori de 
câte ori refuz intrarea unui muribund — şi acesta se 
uită cu uimire, cu groază, cu reproş la mine —, am 
impresia că săvârșesc o crimă. Aș vrea să-i explic că 
dau viaţa lui pierdută pe o viaţă care poate fi salvată. 
N-ar înțelege. Și știu bine că impresia mea e falsă. 
Dar e tot atât de adevărat că oamenii aceștia sunt 
asasinați. De către alţii, cărora le smulg mai multe 
victime decât le las”. 

După care s-a întors spre salteaua alăturată și a 
început să glumească în nemţeşte cu un mic cocoşat, 
a cărui meserie poetică, înainte de a fi fost arestat, 
era să crească șoareci albi. Năpârstocul acesta era 
neamț și totodată comunist și, în ciuda faptului că 
era deținut de mai bine de 10 ani, manifesta cu orice 
prilej un simț al umorului și un spirit inepuizabile. 
Era cât pe ce să piară de o pneumonie agravată de 
infirmitatea lui. Medicul l-a salvat sculându-se de 


patru sau cinci ori pe noapte, supraveghind îngrijirile 
ce i se dădeau, luptând pas cu pas împotriva bolii. 
Celălalt i se dăruise cu o adoraţie fetișistă şi medicul 
avea pentru acest hazliu sculat din mormânt un soi 
de tandreţe. În tensiunea morală în care trăia, 
cocoșatul era consolarea lui, revanșa lui. Dovada 
valorii lui. 


XIX. Kommandourile 


Din cei 100000 de deportaţi de la Neuengamme, 
mai bine de jumătate n-aveau să-și mai revadă 
niciodată ţara. 

Începând din 1942, lagărul central, principalul 
furnizor al șantierelor din Hanovra, Hamburg, 
Bremen, Minden, se pierdea în hăţișul dosarelor celor 
103 kommandouri ale sale. E cu neputinţă de redat 
aventura medicală a tuturor acestor șantiere, care, 
foarte adesea, se asemănau. 

Doctorul Clément Maroti102: şi-a început viaţa de 
deportat făcând pe artificierul cu bombe americane 
de 500 kg neexplodate: 

— După săparea unei găuri largi, ne ajungea la 
urechi, nu fără un mic fior, zgomotul metalic al 
cazmalei izbindu-se de corpul bombei. O izolam, 
scoţând-o din pământul care o înconjura, și, cu 
băgare de seamă, trebuia să-i scoatem focosul. 

În decurs de o lună, jumătate din kommando a 
explodat o dată cu „bombele sale”. Pe urmă, Cl&ment 
Marot a săpat tranșee... Medicul Revierului, Paul 
„danezul”, îi dădea, din când în când, câte un 
supliment de ciorbă și l-a întrebat dacă poate, seara, 
după lucru, să-l ajute la pansamente. Marot a 
acceptat şi a fost salvat. 

Pac! Kommandoul a fost dizolvat. Vlăguiţii în 
zdrenţe au să sfârșească pe ici, pe colo. Marot are mai 
mult noroc: e numit medic al unui grup de 2000 de 
deportați. 


Pac! În prima zi, când kapoul i-a recomandat să 
rețină zece bolnavi, el a primit șaizeci. Ciomăgeală în 
regulă și „du-te iar la săpat tranșee”! O lună mai 
târziu, kapoul s-a angajat în SS, iar noul 
„supraveghetor”, un deţinut politic ceh, l-a reinstalat 
pe Marot în Revier. În scurt timp a reinventat 
deontologia specială a lagărelor. 

— Spitalizam în Revier pe cei „recuperabili”. Ni 
se întâmpla să reținem un străin care avea șanse să se 
refacă și să expediem un francez condamnat să moară 
în zilele următoare. Era grea, anevoioasă, chinuitoare 
această triere, însă cu acest sistem am putut să 
evităm orice control în infirmerie şi să „punem la 
adăpost”, într-o baracă  dezinfectată, francezi, 
belgieni, olandezi. Unii au trăit astfel trei luni nici în 
lagăr, nici în infirmerie. 

„Cap de mort”, kapoul unei colonii de salahori, 
omora, cu siguranță, mai mulți deţinuţi cu lovituri de 
cazma decât epuizarea sau foamea. Într-o bună zi, 
lupul care-i sfâșia pe deţinuţi s-a transformat în miel 
blând. „Cap de mort” era bolnav... 

— Avea o leziune tuberculoasă gravă a 
amigdalei, cu supuraţie, și mă întrebam cum să-mi 
scap prietenii de acest degenerat. Am obținut o 
seringă cu un ac lung, ruginit şi bont. Seringa și cele 
câteva fiole îmi fuseseră aduse de comandantul 
lagărului, SS-istul Griem. Nu aveam să știu niciodată 
ce conțineau fiolele. Dar comandantul, care ținea la 
ucigaș, alesese, fără îndoială, un medicament bun. 
După a doua injecție, „Cap de mort” a refuzat să 
continue tratamentul. Simţindu-se la cheremul meu, 


îi era frică. L-am căutat pe Griem și i-am explicat că 
tratamentul trebuia continuat, pentru că bolnavul era 
contagios. „Cap de mort” a deschis gura..., din 
nefericire mâna îmi tremura, acul îmi tremura, l-am 
înțepat adânc și, scoțând acul, cred că i-am rupt o 
arteră... 

„Cap de mort” a murit, iar lagărul a început să 
respire... dar slab, fără mari strigăte de bucurie, căci 
munca crâncenă, epuizarea, foamea, lipsa de 
medicamente prefăcuseră, puţin câte puţin, întregul 
kommando în Revier. Oamenii de-abia își trăgeau 
picioarele. SS-iștii nu-i puteau dobori pe toți. 
Himmler personal s-a hotărât să vină să vadă ce-i cu 
acești „trântori”. 

— Era pe la jumătatea lui decembrie 1944. A 
trebuit să-i prezint bolnavii unul câte unul, în pas de 
gimnastică. Inventam diagnostice, neputând să știu 
ce boală avea fiecare. 

Himmler n-a scos nici un cuvânt. Săptămâna 
următoare, cei mai grav bolnavi erau îndreptați spre 
Neuengamme, ceilalți spre Husum şi Meppen. La 
Meppen, medicul SS inventase un mijloc infailibil 
pentru descoperirea  falșilor bolnavi.  Instalase 
deasupra unei bălți late și adânci o scândură îngustă. 
Bolnavii trebuiau să o traverseze păstrându-și 
echilibrul. Cei care cădeau erau bolnavi cu 
„adevărat”. Toată lumea cădea. El râdea. Toată 
lumea râdea. 

— Mâine dimineaţă începem din nou. 


x 
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Braunschweigul trebuia să aibă și el lagărul lui 
de concentrare. Doar era nevoie de muncitori pentru 
uzinele de automobile Biissing. Și de ce să nu se 
construiască lagărul chiar în centru, în inima 
orașului?  Aviatorii aliați, care  bombardau 
aglomeraţiile de imobile, aveau să se uite de două ori 
înainte de a-și lansa bombele dacă vor ști că se 
instalează, un lagăr în Piaţa Eliberării, între gară și 
Kommandatur. Şi ei vor şti acest lucru. E sigur! Ei știu 
tot! 

Zis şi făcut. Doctorul Georges Salant103 a fost 
numit medic al noului kommando, care ţinea de 
Neuengamme. 

— Starea sanitară a kommandoului era la fel de 
proastă ca și la sfârşitul anului trecut. Camarazii 
neatinși de edem erau o excepţie, iar infecțiile 
cutanate făceau ravagii înspăimântătoare. Nici nu se 
mai încerca curățirea păduchilor, deveniți stăpâni 
absoluţi. În infirmeria mea veneau să moară cei cu 
dizenterie și cu flegmoane și nu puteam nici măcar 
să-i amăgesc, pentru că nu mai aveam nici 
medicamente, nici materiale de pansat. Aveam câţiva 
nenorociți de evrei purtători de uriașe colecţii 
purulente, pe care nimic nu putea izbuti să le 
stăvilească. Adevărațţi bureţi de puroi. Mureau lent, zi 
cu zi, bucăţică cu bucăţică. O adevărată putreziciune, 
din a cărei cauză odăița noastră supraîncărcată 
duhnea. Trebuie să fi trăit în acea atmosferă pentru a 
înțelege că moartea unora dintre ei era așteptată de 
toţi ca o eliberare. 

Am asistat azi-dimineaţă la un eveniment 


extraordinar, o întâmplare pe care n-aș fi crezut-o 
dacă n-aş fi fost martor la ea. Aveam printre bolnavii 
mei un preot rus cunoscut în tot kommandoul. 
Complet vlăguit de inaniţie, a murit azi dis-de- 
dimineață. Am fost informat de Pasternak(104, care se 
ocupa de el în mod deosebit. A fost luat de pe pat și 
întins pe jos, în mijlocul infirmeriei, unde am 
constatat că era, într-adevăr, mort. Atunci, Pasternak 
mi-a spus: „Am chef să-i fac o injecție intracardiacă 
cu cardiazol”. I-am răspuns: „Dacă te amuză...” 

I-a făcut injecţia. 

Și, spre stupefacția noastră, l-am văzut pe popă 
revenind la viață și începând să vorbească. Într-o 
germană întretăiată de ezitări şi de tăceri, dar pe 
deplin inteligibilă, ne-a spus că o să moară, ne-a 
vorbit de soția și de fiica lui, rămase singure undeva 
în nesfârșita Rusie și, într-un limbaj ermetic, ne-a 
prezis „sfârșitul apropiat al haosului”. A rămas întins 
pe jos; corpul lui lung și descărnat bara încăperea în 
toată lăţimea ei. Avea obrajii scofâlciţi, iar privirea i 
se pierdea în fundul orbitelor, îngrozitor de adânci; 
vorbele-i erau lente, grave, solemne. Noi, toţi cei 
care-l ascultam, eram cumplit de emoţionați. L-am 
așezat din nou pe patul lui, pe care, fără să mai 
scoată un cuvânt, a murit pentru a doua oară peste 
câteva ceasuri. Pasternak n-a mai avut curajul să-i 
facă o nouă injecție. La ce bun? Tot trebuia să 
moară... 
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— Câţi copii ai? 


— Opt, domnule. 

— Păcat și cu atât mai rău pentru dumneata. 

Ofiţerul neamt din serviciul de securitate i-a 
arătat camionul acoperit cu prelată care staționa în 
fața clinicii. Paul Lohéac, chirurg la Gourin, nu se 
îndoia în acea dimineață de 24 mai 1944 că se 
îmbarca pentru o foarte lungă călătorie. Paul Lohéac 
operase, la începutul lunii, pe „Job Mitralieră”, șeful 
maquisului din Munţii Negri, rănit de o patrulă 
germană... 


Zi de zi, lună de lună n-a fost decât un „număr 
matricol-salahor” la Neuengamme,  istovindu-și 
puterile în diferite kommandouri și devenind, în cele 
din urmă, aproape un „musulman” la închisoarea 
centrală din Hamburg, unde erau îngrămădiți 
deportații însărcinaţi să curețe oraşul de dărâmături 
după bombardamentele aliate. Paul Lohéac a fost 
numit al doilea medic al închisorii atunci când credea 
că nu mai are decât câteva zile de trăit. 

Kapoul Revierului, Fritz Meincke, era un fost 
măcelar, condamnat la 18 luni închisoare pentru 
tăiere clandestină. Judecătorii îi dăduseră să aleagă 
între haina de deţinut și uniforma SS. Prefera lagărul 
de concentrare, unde putea să-și exercite nepedepsit 
vechile talente. Nu trebuia să dea socoteală decât lui 
Fritz, Rapportfiihrerul cel mustăcios: 

— Searat105), își lipea pe frumoasa podoabă a 
buzei superioare, pentru a nu-i tulbura rânduiala în 
timpul nopții, o șuviță de piele menţinută pe după 
urechi cu două şireturi. L-am zărit de mai multe ori 


împopoţonat astfel, și această cochetărie la un 
asemenea personaj, de altfel cărunt de-a binelea, era 
extrem de caraghioasă. Nevasta lui venea după- 
amiaza să tricoteze lângă dânsul, în birou, și această 
trăsătură, în ciuda a ceea ce știam despre cei care 
îmbină sentimentalismul dulceag cu cea mai cumplită 
cruzime, a sfârşit prin a ne convinge că, deși ursuz, 
era un om blajin. Era, la urma-urmelor, un sergent 
din Wehrmacht pe care funcţia ce o avea în lagărul 
de concentrare îl obliga să poarte uniforma, fără să 
aibă bestialitatea unui SS-ist. 

Dar, înainte de a-şi amenaja domeniul, cei doi 
medici francezi, Casse şi Lohéac, au trebuit să-și 
elimine principalul adversar: infirmierul G. 

— Ne punea la îndoială competenţa, avea 
pretenţia să ne dea ordine și să ne controleze 
diagnosticele, examina după noi cadavrele și, negând 
verdictul nostru, anunța public că bolnavul nu 
murise. Lovea în devotamentul și conștiința noastră 
profesională, debitând minciuni sfruntate, acuzându- 
ne față de SS-iști că i-am lăsat pe oameni să moară 
fără îngrijire. A găsit prilejul nimerit să pretindă, în 
fața pansamentelor de hârtie murdărite și pătrunse în 
câteva ore de secrețiile abundente ale flegmoanelor, 
că aceste pansamente nu fuseseră înlocuite de mai 
multe zile. Nemţii ne controlau cu neîncredere fișele, 
care erau ținute la zi cu o grijă meticuloasă... În acest 
timp, G., crezând că i se permitea orice, se scula 
târziu, fura pâine, chefuia cu deţinuţii kapo, 
îmbătându-se în fiecare seară. A jefuit farmacia de 
puţinele medicamente pe care le conţinea ca să le 


schimbe pe pâine, alcool sau ţigări. Degeaba păstra 
Casse, cu mare grijă, cheile dulapului unde credeam 
că sunt la adăpost, alături de toxicele sacrosancte, 
preţioasele vitamine și „dextrapurul”t106), căci G. a 
făcut rost de un șperaclu, continuând să fure 
ostentativ, în fața mea, cu o mutră sfidătoare; lipsa 
de măsură avea să-l piardă, și noi aşteptam 
momentul. Într-o zi a intrat în salonul mare, unde 
Casse își făcea vizita, însoţit de kapo, şi a anunţat 
faţă de Fritz, care a rămas cu gura căscată, că, de aci 
înainte, colegul său, V., afectat pe nedrept umilelor 
sarcini de infirmier la pansamente, în ciuda înaltelor 
lui cunoștințe medicale, va examina bolnavii în 
aceeaşi calitate ca și noi, prin rotație, o dată la trei 
zile. 

Fritz n-a tolerat această încălcare a autorității 
lui. O anchetă rapidă făcută de Mustaţă a dus la 
descoperirea șperaclului. G. a primit sarcina să se 
ocupe de  dezbrăcarea cadavrelor înainte de 
depunerea lor la morgă. 
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Revierul închisorii, cu  îngrămădeala, cu 
murdăria lui respingătoare, cu bunăvoinţele şi 
selecționările din cadrul lui, semăna cu toate 
infirmeriile lagărelor de deportare. Din 1200 de 
deţinuţi, 300 erau bolnavi sau muribunzi... Munca în 
kommandouri uza repede. 

— Notez, în primul rând, frecvenţa bolilor de 
piele și ale țesutului celular subcutanat. Nici nu putea 
fi altfel, date fiind condiţiile de igienă în care trăiau 


deținuții. 

Rufele nu se schimbau, firește, niciodată; 
celulele n-aveau lumină și se poate imagina cu 
ușurință îmbulzeala la singurul robinet, atunci când, 
din când în când, curgea apa. Săpun nu exista. 
Totuși, într-o zi, SS-iștii au hotărât să-i „înveţe ce e 
curăţenia” pe bolnavii aceia „jegoși”. 

Toţi cei spitalizaţi în Revier au trebuit să meargă 
la duș, chiar dacă erau grav bolnavi, iar cei care 
păreau că se opun ordinului sau întârziau prea mult 
erau ciomăgiți zdravăn. Am obținut cu mare greutate 
ca muribunzii să fie lăsaţi pe loc. Cât despre ceilalți, 
au trebuit să se dezbrace fiecare în celulă, să 
parcurgă coridoarele complet goi, să aștepte îndelung 
la ușă, în rotonda neîncălzită, și să se întoarcă la 
îmbrăcare dârdâind de frig și cu trupurile șiroind de 
apă. De fiecare dată, la spălător, în rotondă sau pe 
scări mureau oameni, iar alții mureau seara sau a 
doua zi. Era prea târziu să se mai ocupe de curăţenie 
şi ar fi fost mai bine ca acei nenorociţi să fie lăsați să 
moară cu jegul pe dânșii decât să fie supuși acelei 
ultime torturi. Dar n-avea importanţă! Nemţii erau 
foarte mândri de această parodie de igienă. 

Medicii erau întotdeauna foarte ocupați încă de 
la deşteptare: 

— Trebuia deschisă sala de pansamente pentru 
a-i primi pe cei grav bolnavi sau pe răniți. Pe urmă, 
când erau chemate primele grupuri pentru plecarea 
la muncă, coboram în rotondăt!07), la parter, spre a 
examina, eventual, pe cei care se declarau bolnavi, 
incapabili de muncă şi să hotărâm, dacă era cazul, 


primirea lor la infirmerie. Când toată lumea era 
plecată, începea vizita celor spitalizaţi. Casse se 
ocupa de salonul mare, de un grup de celule, de 
îngrijirea deţinuţilor kapo și a nemților. Eu aveam în 
sarcină sala de pansamente, unde, ajutat de Vasili, 
îmi  petreceam dimineaţa  îngrijind plăgile și 
deschizând flegmoanele. După-amiază mă duceam să- 
i văd pe toţi bolnavii din celule. Către ora 17 se 
servea ciorba și apoi o gustare, singurul moment de 
destindere. Peste puţin avea loc întoarcerea 
kommandourilor de la muncă, și noi trebuia să fim de 
faţă pentru a-i primi pe morţi și pe muribunzi. În 
sfârşit, după ce li se servea masa celor întorși de la 
muncă, începea consultația externă: schimbarea 
pansamentelor, examinarea bolnavilor, internarea în 
Revier. Aceasta dura cel puțin până la ora 21, când 
puteam să ne ducem să ne culcăm, fiecare pe salteaua 
noastră. 

Dar Paul Lohéac era, înainte de toate, chirurg: 

— Utilajul meu chirurgical se reducea la un 
bisturiu, foarfeci şi câteva pense. Când trebuia făcută 
o operație, eram siliți să  recurgem la 
Spaldingstrasset108, unde Couineau luase cele câteva 
instrumente de care dispuneam. O dată a venit chiar 
el să facă intervenţia; alteori îmi trimitea materialul, 
care-i era înapoiat după folosire. Sterilizarea se făcea 
exclusiv prin fierberea într-o gamelă. Nu existau 
mănuși, nici câmpuri operatorii; doar câteva 
comprese rare, care erau și ele puse la fiert. Sala de 
operaţie era localul în care tratam de-a lungul 
întregii zile antraxuri și flegmoane. Se vede astfel cât 


de limitată era activitatea mea chirurgicală. Cu toate 
acestea, am operat câteva peritonite, mulțumindu- 
mă, de altfel, să drenez fundul de sac al lui Douglas, 
căci experiența îmi arătase rapid absenţa oricărei 
leziuni viscerale. Era vorba de peritonite pure, 
ajungându-se la epifenomenul supuraţiilor multiple. 
Nici unul dintre bolnavi nu s-a vindecat și, cu toate 
acestea, am crezut o vreme că voi putea să salvez pe 
un tânăr belgian numit Dapier, a cărui peritonită, 
evoluând, se transformase, cu încetul, într-un abces 
voluminos al fundului de sac al lui Douglas, pe care l- 
am deschis, în cele din urmă, pe cale rectală. Înviat, 
dacă se poate spune așa, prin această intervenție, 
operatul meu a început îndată să mănânce cu 
lăcomie, iar kapoul Fritz, pe care-l apucase mila, îi 
aducea suplimente ca să-l remonteze. A fost o 
greșeală fatală, căci în câteva zile această 
realimentare bruscă a provocat o revenire brutală a 
peritonitei, antrenând rapid moartea. 

De fiecare dată când trebuia să fac o operaţie, 
autoritățile închisorii veneau să asiste, în special SS- 
istul Lorenz și cei doi kapo-August și Fritz. Acesta 
dovedea mare interes pentru chirurgie. Era, cred, în 
acest interes şi puţină curiozitate bolnăvicioasă. 


x 
x x 


Am văzut că Paul Lohéac primise instrumentele 
chirurgicale din mâna doctorului Couineau, fost 
subsecretar de stat la Ministerul Sănătăţii Publice. 
Surghiunit într-un grup care lucra la terasamente, a 
auzit într-o seară doi SS-iști strigând: 


— Avem nevoie de un chirurg bun! 

— Eu sunt un chirurg bun. 

— Vino cu noi! 

Cei doi SS-iști l-au condus pe chirurg la Revier, i- 
au dat, să mănânce, l-au pus să facă un duş, i-au adus 
haine noi și pantofi comozi. 

— Acum, hai. 

S-au urcat toţi trei în mașină. Au pătruns dincolo 
de sârma ghimpată a unui lagăr mic. 

— A fost rănită o femeie. Aici e un lagăr de 
femei. 

Rănita era o deţinută kapo. Îşi prinsese mâna 
într-un angrenaj și și-o strivise într-un chip 
îngrozitor. 

— Trebuie să-i amputez trei degete. 

— Poţi să operezi? 

— Da. 

— Foarte bine, ţi s-au pregătit instrumentele. 

Doctorul Couineau a avut impresia că gardiana 
era amanta unuia dintre cei doi SS-iști. Pentru el, 
intervenţia era ușoară... și știa că viaţa lui depindea 
de rezultatul operaţiei. 

— Avem chiar și cocaină. 

Totul s-a desfășurat cu bine. Bolnava s-a 
deşteptat, mulțumindu-i chirurgului: 

— N-am simțit nimic. 

SS-iștii, entuziasmați, au jurat atunci că 
„profesorul” nu va continua să lucreze ca ceilalți 
deportați și că se vor ocupa de el. 

S-au ţinut de cuvânt. În cursul săptămânii 
următoare, Couineau a devenit efectiv chirurgul mai 


multor kommandouri. 


x 
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Paul Lohéac a ajuns din nou în Spaldingstrasse, 
în imobilul distrus care „adăposteşte” kommandoul 
central, principalul kommando din Hamburg. 

— Deportații erau repartizați, în medie câte 300, 
în şase mari barăci. Plecaţi dimineaţa la muncă, ei nu 
se întorceau decât seara... Revierul număra 600 de 
bolnavi, adică mai mult de o treime din efectivul 
total. Numărul morţilor era dezastruos: în decembrie 
a depășit 300. 

Decorul, sinistru, era, de fapt, cel obișnuit. 
Medicii evadau uneori din el pentru a îngriji 
deportaţi pe alte șantiere ale orașului sau chiar în 
stradă, la locul vreunui accident: 

— 1 martie 1945... În ziua aceea bântuia o 
furtună violentă. Atunci s-a întâmplat o nenorocire: o 
bucată enormă de zid de înălțimea a șase etaje — 
ruină obișnuită în orașul Hamburg -s-a prăbușit 
peste un tramvai cu remorcă, plin cu deportate care 
se întorceau de la muncă. 

Primii salvatori au scos din vagoanele 
literalmente turtite 16 cadavre şi 74 de rănite. În 
Revierul lagărului de femei au fost adunaţi toți 
medicii din detașamentul lui Paul Lohéac. 

— Rănile se împărțeau în două categorii: leziuni 
ale capului și diverse fracturi. Tabla tramvaiului 
provocase un mare număr de scalpări și de răni ale 
feței, uneori foarte întinse, pornind de la tâmplă, 
secţionând nasul, buzele și ajungând până la gât. 


Rănile erau foarte impresionante la vedere și, în fața 
acelor nenorocite desfigurate astfel, SS-iștii bărbaţi și 
femei păreau cuprinși de o oarecare milă. După 
curăţire, am cusut plăgile cu un ac de croitorie și cu 
aţă obişnuită. Rezultatul estetic imediat și foarte bun 
i-a făcut pe nemți să se extazieze şi să laude cu 
satisfacţie exagerată marea măiestrie a chirurgiei 
franceze... 

Realizarea era într-adevăr remarcabilă, dacă se 
ține seama de împrejurările în care fuseseră efectuate 
operațiile și de materialul folosit pentru suturi. 

— Leziunile osoase puneau alte probleme: lipsa 
de ghips ne obliga să ne mulțumim cu aparataje 
improvizate, cu atele de doamne-ajută. 

În zilele următoare, medicii au obţinut ghips, 
însă vreo cincisprezece deportate, prea grav rănite, 
au murit... Toate celelalte au fost salvate. 

Nu mă mai scoteau din Herr Professor... 

În cele din urmă, Paul Lohéac s-a întors la 
Revierul kommandoului din Spaldingstrasse: 

— A trebuit să fac mare chirurgie în ziua în care 
un rus înfometat, ieșit din rând pentru a lua o sfeclă, 
a căpătat de la gardianul disciplinat un glonte 
răzbunător. Pacientul a fost adus scăldat în sânge. 
Glontele, tras de la distanță mică, intrase prin fesă și 
ieşise prin burtă, făcând ravagii în organele 
abdominale. Intestinul, care ieşise prin plaga căscată, 
prezenta rupturi multiple, iar inventarierea cavității 
peritoneale rezerva alte surprize. 

Ore în șir, cu răbdare, cu meticulozitate, Paul 
Lohéac a manevrat cu mâinile goale, cu un, simplu ac 


de croitorie și cu aţă de cusut. Deportatul a sucombat 
pe masă, dar din cauza șocului, nu a peritonitei. 


x 
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O dată cu venirea iernii au apărut niște bolnavi 
ciudaţi: „răciţii”. Nu puteau nici să se încălzească, 
nici să se trezească. Erau în hibernare. 

— Camarazii îi aduceau în sala de pansamente... 
Pe banca pe care erau așezați, nu cădeau, ci se ţineau 
țepeni și „înțepați”, imobili și absenţi. Nici o mișcare 
nu arăta că în aceste fiinţe, ca niște statui, exista 
viață. Mâinile li se odihneau, inerte și încremenite, 
pe pulpe. Obrazul era liniștit şi sculptural, fără nici o 
tresărire, fără cea mai mică contracție musculară 
într-o regiune de obicei atât de mobilă; nici o clipire 
a pleoapelor nu acoperea ochii ficși, ce păreau ieșiți 
din orbite... Puteai să-i observi cinci şi chiar zece 
minute fără să vezi o mișcare, o singură manifestare 
de viaţă, şi totuși erau vii, pentru că, din când în 
când, o lentă, foarte lentă contracție a pleoapelor, o 
foarte ușoară mișcare a degetelor indica o rămășiță 
de viață în aceste statui omenești. Câteodată, unii din 
ei își veneau puțin în fire după o jumătate de oră de 
şedere în sala noastră încălzită și-i vedeam căutând 
în buzunar, cu gesturi de o încetineală excesivă, mai 
întâi o ţigară, apoi chibrituri și aprinzând-o cu multă 
greutate. Capul le rămânea fix și privirea 
încremenită. Ansamblul acţiunii cerea, în loc de 
câteva secunde, cel puţin cinci minute. Trăgeau un 
fum sau cel mult două, căci ţigara se consuma 
aproape în întregime în lungile intervale, iar la sfârșit 


își ardeau degetele fără să pară a băga de seamă. 
Observarea atentă a acestor bolnavi arăta, în afară de 
o răcire accentuată și generalizată a corpului, o 
respiraţie extrem de încetinită și de slabă. Pulsul era 
liniștit şi destul de puternic, dar de o încetineală 
impresionantă... 

Când îi interogam pe bolnavi, cerându-le 
informaţiile necesare pentru internarea în Revier — 
numele, vârsta, naționalitatea, numărul 
matricol —, nu răspundeau la nici o întrebare. Dacă 
aveam răbdare să insistăm, și auzeam deodată, când 
nu ne mai aşteptam să obținem ceva de la ei, 
enunțându-și încet, cu voce scăzută și monotonă, 
numele, răspunzând astfel la prima întrebare. Pe 
urmă, la interval de 5 sau 10 minute, răspundeau la 
toate întrebările noastre în ordinea în care le fuseseră 
adresate. Așadar, auzeau și înțelegeau; inteligenţa le 
rămăsese intactă, numai că gândirea lor funcţiona cu 
aceeaşi încetineală ca și influxul nervos și sângele în 
vase, dar fără interferenţe și fără întunecări. 

Deportatul care prezenta acest sindrom era 
iremediabil pierdut și sucomba chiar în noaptea 
aceea sau a doua zi, după o fază de comă completă. 


x 
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Ultimele zile...  Fortăreţele zburătoare se 
năpusteau asupra Hamburgului. Ruinele curgeau pe 
canale. Și speranţa. Şi teama, de asemenea. SS-iștii își 
îndesau arhivele în sobe. Flăcările mistuiau dosarele 
infirmeriilor, în timp ce personalul „superior” se 
îndopa, se umfla, se  ghiftuia, pe socoteala 


deportaților și a bolnavilor înfometați, din coletele 
Crucii Roşii daneze. O dată cu evacuaţii din lagărele 
din Răsărit — Auschwitz şi Sachsenhausen -— sosea și 
tifosul. Lovea fără deosebire, atacând în special pe 
„cei ce încercau să amăgească moartea”, adică pe 
medici și infirmieri. N-a scăpat nici Lohéac, care a 
îndurat evacuarea lagărului copleșit de febră: 40,6“ 
înainte de a descoperi sârmele ghimpate de la Sand- 
Bostel. 


XX. Protecţie „specială” 


Von Eiken ridică capul. 

— Da, l-am cunoscut bine pe tatăl 
dumneavoastră. 

Jacques Sourdille întreprinsese acea călătorie la 
Stockholm numai pentru a se întâlni cu celebrul 
profesor german și, mai ales, pentru a-i mulțumi. Dar 
în acea zi, la trei ani de la sfârșitul celui de-al doilea 
război mondial, simțea că „protectorul” lui refuza 
mulțumirile. Era pentru prima oară de la zdrobirea 
Reichului că von Eiken părăsea Berlinul spre a asista 
la un congres internaţional de otorinolaringologie. 

— Am venit în mod special la această reuniune 
pentru a vă mulțumi. Fără intervenția 
dumneavoastră, aş fi murit... 

Profesorul nu-l lăsă să termine. 

— N-ai pentru ce. N-ai pentru ce. Să nu mai 
vorbim despre asta. 

— Dar aș fi vrut... 

— Să nu mai vorbim despre asta, vă rog. lertaţi- 
mă. Pe curând, sper. 

Jacques Sourdille nu avea să-l mai revadă 
niciodată pe fostul medic al lui Hitler dinainte de 
război, cel care îl operase în 1935 pe viitorul „stăpân 
al lumii” de o tumoare la gâtt10%. 


x 
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Jacques Sourdille fusese arestat în mai 1944 
pentru participare la Rezistență. Student în medicină, 


abia împlinise 21 de ani. Cât timp avea el să reziste 
în acel kommando din Hamburg, unde murea, în 
fiecare lună, jumătate din efectiv?... Da, asta era! 
Trebuia să facă în așa fel încât să reușească să trimită 
o scrisoare la Facultatea de medicină din Berlin. 
Profesorul von Eiken, care îl cunoscuse bine pe tatăl 
său, putea, fără îndoială, să intervină. Își încheia 
scrisoarea cerându-i destinatarului să  înștiințeze 
Crucea Roşie internațională. Un muncitor liber pe 
care-l întâlnea uneori pe șantier a acceptat să 
expedieze plicul. Au trecut șase săptămâni. Studentul 
în medicină a mai scris o scrisoare: 

— Grăbiţi-vă, nu mai e timp de așteptat, murim 
cu toţii... 

Într-o dimineaţă a fost chemat: 

— Gestapoul vrea să te interogheze. 

Civilul era antipatic, dar se străduia să 
zâmbească. 

— Sunteţi fiul lui Maurice Sourdille... 

Interogatoriu lung, amănunţit, dar „corect”; 
anchetatorul se adresa cu „domnule -vă rog- 
mulțumesc”. Răsucea între degete prima scrisoare a 
deportatului. Deodată Sourdille și-a dat seama că 
Gestapoul cedase, că avea, poate, să accepte un 
schimb... Funcţionarul acesta, model de gândire 
conformistă, se transformase pe-ncetul, în timpul 
interogatoriului, într-un brav comisar de poliţie. El a 
fost cel care a vorbit despre intervenţia suedeză... Un 
schimb? Nu, nu era cu putinţă. O anumită tradiţie de 
familie, dezgustul, sentimentul unui soi de 
impunitate provizorie l-au determinat să răspundă 


atunci când agentul Gestapoului l-a întrebat, în cele 
din urmă: 

— Domnule Sourdille, ce doriţi de la noi? 

— Nu vă cer libertatea, cu toate că presupun că 
aveţi puterea să mi-o acordaţi. Aici mor mulți oameni 
fiindcă nu există destul personal ca să-i îngrijească. 
Sunt student în medicină. Aş vrea să lucrez la Revier. 

— Dar bineînțeles, domnule. 

Fără îndoială că neamțul și-a zis: „Ce tâmpit!” 

Și Jacques Sourdille a devenit infirmier la 
Revierul kommandoului. „Ucenic” al infirmeriei, 
însărcinat să curețe pardoseala cât era ziua de lungă. 
A subtilizat mai întâi medicamente, pe care le dădea 
deportaților occidentali „lipsiţi” de îngrijire, izbutind, 
până la urmă, să întredeschidă ușile Revierului 
pentru deportații disprețuiți de stăpânii lagărului. A 
fost cea de-a doua mare victorie a lui. Prima, e 
necesar s-o subliniem, o dobândise asupra lui însuși... 
la 21 de ani. 


XXI. Mutilare voluntară 


— Uitaţi-vă, arde uzina! 

— La ţanc! 

Duminică, 14 ianuarie 1945, uzinele Hermann 
Göring din Wattenstedt erau complet distruse de 
aviația britanică. 

— Și-au ales bine ziua: duminica, când nu 
lucrează nimeni. 

— Halal de noi! Nu mai fabricăm obuze! 

Deportații se sărutau, râdeau, se felicitau. Un 
cetăţean al Graţioasei Sale Maiestăţi era purtat în 
triumf. 

Toţi acei oameni, supuşi până atunci regimului 
obişnuit de muncă din lagăr, erau, cu toată oboseala, 
foamea şi fărădelegile, privilegiați. Avuseseră până 
atunci norocul să muncească în ateliere încălzite, însă 
de data aceasta se schimba totul. SS-iștii voiau să 
curețe terenul și să reconstruiască uzina: 

— Sculaţitiio: între orele 3 şi 4 dimineaţa, 
alungaţi din barăci și adunaţi la locul de apel, 
aşteptam în ploaie și ninsoare ca SS-iștii să ne preia și 
să ne ducă la muncă, către ora 6. Stăteam lipiți unul 
de altul, spate în spate, ca să ne încălzim puţin, cu 
capul plecat. Ploaia ni se prelingea de-a lungul șirei 
spinării, răspândindu-se apoi în dreptul cingătorii, 
pentru a se scurge de-a lungul unui picior sau al 
celuilalt. Urma după aceea munca până noaptea, sub 
o ploaie de lovituri, prin noroiul îngheţat, cu o 
întrerupere de o jumătate de oră pentru a înghiţi 


ciorba de napi. Cu acest regim, dizenteria făcea 
ravagii; în general, urma moartea din cauza lipsei de 
îngrijire. 

Nu mică mi-a fost groaza când, într-o dimineaţă, 
mi-am dat seama că apa care-mi picura în josul 
pantalonului era amestecată cu excremente. Un 
camarad mi-a spus că aveam șanse să scap numai 
dacă eram primit la Revier, cu condiția însă să fiu 
rănit, căci cei cu „pântecăraie” erau prea numeroși. 
Am luat atunci hotărârea să-mi retez degetul mare de 
la piciorul stâng. În aceeaşi seară, aproape de 
terminarea lucrului, am luat o tablă groasă, am ţintit 
şi am lăsat-o să cadă cu toată greutatea pe degetul 
mare. Din nefericire, degetul nu s-a desprins, ci 
continua să se țină de câteva fâșii de carne. Mi-am 
făcut la gleznă o legătură cu un fir de telefon și, 
sprijinit de camarazi, m-am întors în lagăr, pe jos, cu 
convoiul. Cum am ajuns, m-am prezentat la Revier, 
în fața căruia era o coadă interminabilă de bolnavi. 
Când mi-a venit rândul, m-am prezentat SS-istului 
care îndeplinea funcţia de „medic de gardă”. După ce 
s-a uitat la rană, mi-a ars o palmă și, cu un picior în 
fund, m-a aruncat pe ușă afară. A doua zi am plecat 
din nou la muncă, iar seara m-am prezentat iar la 
Revier cu piciorul umflat serios. Sufeream enorm din 
cauza rănii, pentru că degetul îmi era imobilizat în 
saboţi. După ce m-a examinat, SS-istul mi-a tras iar o 
palmă, răcnind: „sabotaj”; am aflat după aceea că nu 
eram primul care se prezenta cu o asemenea rană. 
Am încasat în tăcere și am fost primit. Îmi amintesc 
de o încăpere cu o masă și, într-un colț, un picior 


proaspăt tăiat. Un deţinut chirurgiii!» cu un şort de 
cauciuc roşu mi-a spus să mă întind pe masă și a 
dispărut o clipă, ceea ce i-a dat posibilitatea unui 
infirmier spaniol să-mi întindă un chiștoc. Am tras 
câteva fumuri, ceea ce, în starea de slăbiciune în care 
mă aflam, a avut proprietatea să-mi dea o stare de 
euforie, dacă o pot numi așa! L-am văzut apoi pe 
chirurg apropiindu-se. Eram, fără îndoială, 
inconştient, pentru că, atunci când mi-am venit în 
fire, eram alături de alți camarazi, cu ciotul acoperit 
de o alifie neagră și cu o fașă de hârtie. Infirmierii 
mi-au oprit dizenteria cu câteva pastile, iar niște 
camarazi îmi trimiseră din afară cărbune de lemn, pe 
care-l mestecam cât era ziua de mare. 


XXII. Sand-Bostel 


După ce a vizitat șantierele kommandourilor de 
la Neuengamme, Himmler a luat hotărârea să facă 
loc în Reviere. „Musulmanii” și cei grav răniţi erau 
aduși în lagărul central, care nu-i putea însă primi pe 
toți. Ce era de făcut? La 8 aprilie 1945 au fost aleși 
4000 de bolnavi pentru a fi evacuaţi la „sanatoriul” 
de la Bergen-Belsen. 

Întâlnindu-l pe farmacistul Henri Joannon, 
profesorul Florence îi spune: 

— E moarte sigură încă înainte de sfârșitul 
călătoriei. Adu-ţi aminte de ce ţi-am spus despre 
lagărele de odihnă. Nu te văd bine. 

Un alt deportat se apropie: 

— S-a dat ordin de distrugere a documentelor 
celor ce pleacă; suntem condamnaţi cu toții la 
moarte. 

Fortier, un breton, se lasă în genunchi: 

— Știu, ştiu, Doamne, că nu vei îngădui. Crucea 
noastră a fost și așa prea grea... 

— Îmbarcarea! 

O sută de fiecare vagon. Înghesuiala de nedescris 
a unor trupuri chinuite... Vaiete, strigăte, urlete de 
agonie. 

Toată duminica, trenul aleargă. 

Luni nu mai e apă. Noaptea, trenul stopează la 
câţiva kilometri de Bergen. Un SS-ist strigă: 

— Englezii au eliberat Bergenul! 

Un subofițer îi ordonă să tacă din gură. 


Marţi: Henri Joannon se apropie de un vagon: 

— Sunt numeroși morţi. Printre aceștia mai 
mulți geschossen, împușcați. Din ce motiv? Nu ştiu. 
Dar au fost omorâţi de la distanță foarte mică. Toţi 
au capul sfărâmat, căci în cap s-a ţintit de fiecare 
dată. De asemenea, toţi morţii au o mână, uneori 
amândouă complet zdrobite: reacţie instinctivă a 
tuturor acestor nenorociţi, care, în momentul morții, 
şi-au pus mâna dinaintea obrazului, ca și când acest 
gest ar fi putut să-i apere de gloanţe. Se aflau acolo 
morți din cauza bolii sau împușcați în mijlocul 
camarazilor lor. Aceştia, insensibili la sânge sau la 
fecalele care mânjeau vagonul, nu visau decât să bea 
ceva. Cei mai zdraveni dintre ei se certau pentru o 
bucată de pâine, de margarină, pentru mărunţișurile 
şi până și pentru hainele morţilor. 

Miercuri: așteptare. Cornu, Marot, Joannon, un 
olandez, doi belgieni reușesc să umple câteva gamele 
la locomotivă. Mecanicul oprea robinetul imediat ce 
umplea un recipient și aştepta sosirea altui medic ca 
să continue golirea rezervorului. Acest mecanic 
necunoscut, imediat înţelesese situația desperată a 
muribunzilor. După-amiază, un detașament german a 
săpat o groapă în mijlocul unui pâlc de pini. Două 
sute de cadavre. Morți, pierduţi pentru totdeauna 
undeva de-a lungul unei căi ferate. 

Joi dimineaţa pornim spre Oranienburg. Trenul 
aleargă nebunește până la prânz. Oprire. 

— Oranienburgul este amenințat. Stânga- 
mprejur! 

Morti. Morti, morti. 


Vineri: a opta zi de post. O nouă groapă comună. 

Sâmbătă: plecarea. Un soldat spune: 

— Vă duceţi la Sand-Bostel şi acolo o să-i 
așteptați pe americani. 

Nimeni nu crede. Nimeni nu zâmbește. Morți. 
Morți, morți. 

În vagonul doctorului Gariggou d'Aurillac, doi 
ruși desprind câteva scânduri, sar din tren și dispar. 
Un gardian spune: 

— Aplecaţi-vă ca să văd unde e gaura. 

Deţinuţii se apleacă. 

— Ridicaţi-vă! 

Se ridică. 

SS-istui trage în direcția găurii. Încarcă din nou. 
Trage... Cinci morți și doi răniți. Belgianul e cel mai 
serios atins: brațul drept zdrobit deasupra cotului. 
Henri Joannon îl îngrijește: 

— I-am făcut o atelă din bucăţi de lemn adunate 
de pe lângă șinele de cale ferată și un pansament de 
hârtie. 

Către{112 ora 2 noaptea, trenul s-a oprit în 
apropierea unei mici gări de ţară. Am fost informat, 
tot de soldaţii de la vagonul meu, că Sand-Bostel era 
un lagăr de prizonieri de război situat la aproximativ 
8 km de acolo. O parte a acestui lagăr era neocupată. 
Aceasta era destinaţia. Cum numai câțiva dintre noi 
erau în stare să facă drumul pe jos, ceilalți urmau să 
fie duși în vagonetele unui decovil condus de 
prizonieri. Și atunci s-a desfășurat scena cea mai 
cumplită și, în același timp, cea mai neașteptată din 
întreaga noastră captivitate, bogată, totuși, în emoții. 


S-au deschis vagoanele ca să coboare camarazii 
noştri. Gardienilor li s-a înfățișat un spectacol 
înspăimântător: oameni pe jumătate goi, mânjiți de 
sânge şi de murdării de toate soiurile, o defilare de 
spectre cu priviri rătăcite. Toţi acești oameni abia 
mergeau. Câţiva civili care erau de față s-au întors cu 
spatele. Dar aceasta nu era încă nimic. În vagoane se 
mai aflau oameni care nu mai puteau merge deloc și 
pe care i-am dat jos noi, dar mai ales morţi. Erau 
aproape 700, pe care echipe speciale îi aruncau, claie 
peste grămadă, pe pietrişul căii ferate. Toate acele 
trupuri erau goale. Şi nu pot să uit grămezile acelea 
de cadavre, de corpuri  descărnate, rămase 
încremenite în poziţiile neverosimile ale ultimelor 
convulsii. Toţi oribil mânjiţi. Toţi cu fețele, cu ochii 
şi gura larg deschise și încremenite într-un rictus 
înspăimântător. Nu, nu pot uita cărucioarele în care 
niște slavi, supravegheați îndeaproape de SS-işti, 
aruncau cadavrele pentru a le duce la groapa 
comună. Cadavrele? Dacă ar fi fost numai atât! 
Împreună cu prietenul meu Brickman, un medic 
olandez mort de tifos la o lună după aceea, îi 
urmăream pe morții astfel încărcaţi, încercând să 
recunoaștem pe vreunul. Și din acele cărucioare 
lugubre am scos unul, doi, trei și până la urmă patru 
nenorociți care nu apucaseră să moară. Erau să fie 
îngropaţi de vii. Tot ce am putut face a fost să-i 
ducem la gară și să-i punem în mijlocul curţii pe niște 
paie, pe care, în acea seară ce se apropia de sfârșit, în 
care totul renăștea, în care noi înșine ne recăpătăm 
speranţa, ei aveau să-și termine agonia. 


Cât despre ceilalți, cei care mai rezistau, toți acei 
răniți, toți acei bolnavi, toți acei muribunzi, soarta le 
fusese stabilită. Los, repede, în vagoanele decovilului. 
Vagonetele, făcute pentru cărat nisip, erau de formă 
triunghiulară, asemenea unui cort răsturnat, spre a 
putea fi descărcate mai ușor. În ele erau aruncați 
claie peste grămadă toţi cei pe care moartea nu-i 
voise. Primii azvârliţi, incapabili să se ţină pe 
picioare, au alunecat la fund. „Tot una”. Ceilalţi erau 
încărcați deasupra, fără să se ţină seama de răni. Îmi 
amintesc de un om care avea un picior rupt; îl 
așezasem cum putusem. SS-iștii au trecut după noi; în 
vagonet mai puteau fi băgaţi oameni. Și peste 
nenorocitul care a alunecat au mai fost încărcați, 
înghesuiți alţii, fără nici o grijă pentru durerea lui. 
Odată umplute, vagoanele prezentau imaginea unei 
piramide de trupuri din care apăreau ici-colo nişte 
picioare, niște braţe, câte un cap. Aşa a mers trenul 
până la lagăr! Acolo, vagoanele au fost răsturnate 
pentru descărcare, iar pe nisipul pe care au fost 
aruncați, o serie de oameni, incapabili să se miște, 
așteptau să venim să-i ridicăm, alții mureau. 

Doctorul Clément Marot a fost și el „debarcat” la 
fel, fără nicio cruțare. Medicii s-au strâns la un loc: 

Ce-o fi cu baraca de colo? 

— E goală. 

— Să cercetăm lagărul, să vedem dacă nu putem 
găsi ceva paturi ori bănci. 

Prizonierii de război, care ocupau o parte izolată 
a lagărului Sand-Bostel, se înghesuiau de-a lungul 
sârmei ghimpate. 


— De unde veniţi? 

— Ticăloșii! Ce de morţi! În ce hal sunteţi! 

— O să plătească ei! 

— Cei din Toulouse, vreţi niște lapte concentrat? 

— Cei din Paris, pe aici. 

— Cei din Marsilia... 

Se găsesc printre noi deportați originari din 
fiecare din aceste orașe. Îi apucă plânsul. Prind din 
zbor conserve, pâine, ciocolată. 

— Medici? Duceţi-vă la doctorii noștri, au ceva 
medicamente. 

Încăierare pentru „delicatese”, încăierare pentru 
medicamente. 

Marot și Cornu, asistați de farmacistul Joannon 
şi de profesorul Prenant, operau, pe o bancă, pe 
primul lor client: belgianul cu brațul sfărâmat. 

— Se numea Gilboux. Stârnise admiraţia tuturor, 
inclusiv a SS-iștilor. Nu se plânsese niciodată. Mi se 
dăduseră ceva medicamente, puţin dezinfectant, însă 
nici un instrument de tăiat, de despicat... și trebuia 
neapărat să amputez, pentru a evita o infecţie 
ascendentă. 

Clément Marot a scos din buzunar o lamă veche 
de bărbierit, cam ciupită. A fixat-o de o scândurică: 

— E Gilette. O să reziste. O să doară. N-avem 
anestezic. 

— Dă-i drumul, doctore. Am încredere în 
dumneata. 

— Gata? 

Lama pătrunde în carne... Pentru ligaturi, bucăţi 
de sfoară găsite într-un colț al blocului și muiate în 


rivanol. 

Peste patru zile, prizonierii de război au aruncat 
pe deasupra sârmei ghimpate un ferăstrău pentru 
amputare. Clément Marot a corectat „treaba”. 
Gilbousx era salvat. Echipa chirurgicală franceză avea 
să execute la Sand-Bostel 24 de amputări şi să 
reușească sute de „salvări” dificile. 

Soseau alte transporturi. Alți morţi, alți bolnavi, 
alți „executaţi”, alți medici asemenea lui Paul 
Lohéac. 

— Noaptea de 18 spre 19 aprilie 1945 îmi va 
rămâne în memorie ca o noapte de groază, la care nu 
mă pot gândi fără un fior de spaimă și mă întreb și 
acum prin ce minune am scăpat din acel bloc. 

Un kapo ne împingea spre ușa întredeschisă. 
Loviturile de ciomag zoreau spre deschizătura îngustă 
valul tumultuos al celor ce trebuiau să intre și care 
dădeau din coate cu osârdie. Striviţi în învălmășeală, 
înaintam cu greu de-a lungul coridorului, în care 
întunericul total nu-ți îngăduia nici măcar să-ți 
ghiceşti vecinii. Înaintam pas cu pas, cu ideea 
simplistă în minte că vom găsi un mindir pe care să 
ne întindem puţin picioarele frânte și trupurile 
cocoșate. Din spate se împingeau mereu alții. 
Înghesuiala ajunsese la culme. Era cu neputinţă să 
mai faci o mișcare. Ușile s-au închis la loc, iar 
zgomotul zăvorului îți lua parcă orice gând de 
scăpare. Orice mişcare înainte sau înapoi era, prin 
forţa lucrurilor, imposibilă. Ochii, obișnuiți acum cu 
întunericul, începeau să deosebească vag arhitectura 
interioară a barăcii. Din coridorul unde ne aflam, o 


ușă deschisă dădea spre o sală mare, ai cărei 
numeroși ocupanţi, așezați pe jos, înghesuiți unii 
într-alții în șiruri compacte, se rânduiseră pentru 
noapte. Trebuia să ne resemnăm în faţa evidenţei: 
blocul fusese gol și nu avea nici un pat. 
Suprapopularea era atât de totală, încât era imposibil 
să te întinzi pe podea. Nici vorbă nu putea fi de a 
intra în sala cea mare, unde toate locurile disponibile 
erau ocupate. În coridor, unde cu greu îți puteai 
păstra echilibrul stând în picioare, nici nu putea să-ți 
treacă prin minte să te așezi. Capul mi se învârtea de 
oboseală și din cauza temperaturii și aş fi căzut dacă 
umerii nu mi-ar fi fost proptiţi de cei ai vecinilor... 


În scurt timp a început să se producă agitație. 

Un corp întins alături de mine mi s-a părut rece 
şi nemișcat. l-am reperat mâna fără puls; nu încăpea 
nici o îndoială: era un mort. Nefericitul avea să mă 
primească cu mai multă îngăduință decât cei vii. 
Târându-mă cu mișcări lente, am reușit să mă degajez 
puţin câte puţin. Când m-am aşezat pe pieptul 
mortului, greutatea mea i-a golit toracele într-un 
horcăit prelung, a cărui rezonanţă sinistră m-a 
înfiorat. Eram întins peste el, sigur că nu va spune 
nimic. În acel moment de acalmie m-a cuprins 
toropeala, căci eram în a șaptea zi de evoluţie a 
tifosului. Nevoia normală de somn, după oboseala 
celor 24 de ore precedente, era sporită de 
simptomatologia proprie bolii, a cărei caracteristică e 
somnolența. Cu toate acestea, nu voiam nici în ruptul 
capului să dorm. 


Acalmia s-a dovedit de scurtă durată; noi agitaţii 
m-au silit să părăsesc treptat-treptat mortul, a cărui 
ospitalitate frățească mă odihnise o clipă. Am dat 
peste un alt grup, de data aceasta de muribunzi, a 
căror respirație dificilă era agravată de greutatea 
mea. Horcăiturile lor înăbușite urcau spre mine ca o 
mustrare, însă nu mă puteam mişca în acea 
încâlceală de trupuri și în întunericul care făcea 
imposibilă orice recunoaștere. Le ceream iertare 
pentru această agravare, cu totul involuntară, a 
suferințelor lor. Deodată, o mână s-a prăvălit peste 
mine, înăbușindu-mă. O examinare rapidă, pe 
dibuite, mi-a permis să recunosc un mort care-și 
pierduse echilibrul. Adunându-mi ultimele puteri, am 
aruncat cadavrul în altă parte, spre a mă degaja, fără 
să mă mai întreb dacă avea să fie mai bine primit 
aiurea. Picioarele, imobilizate de doi oameni întinși 
pe ele, începeau să mă doară. Ceasurile se scurgeau 
cu o încetineală care le făcea interminabile. 

Ţipetele, încăierările, horcăiturile au constituit 
nota dominantă a groaznicei atmosfere a acelei nopți 
înspăimântătoare. Am salutat ca pe o victorie primele 
sclipiri ale zorilor, care anunțau sfârşitul apropiat al 
luptei şi-mi îngăduiau să controlez exactitatea tuturor 
deducţiilor făcute pe întuneric. 

Atunci când, în cele din urmă, ușa s-a deschis, 
permițând evacuarea barăcii, m-am îndreptat spre 
ieșire năuc, împleticindu-mă. Echipa de curăţenie se 
şi afla la lucru. Tod Kommando nu şoma. Doi oameni 
îi apucau pe morţi de încheieturile mâinilor, îi târau 
cu toată viteza pe coridor și îi aruncau grămadă 


afară... Bilanţ al nopţii tragice, cadavrele, vreo 
treizeci la număr, se adunau treptat. Am avut însă 
bucuria să revăd trăind camarazi buni, a căror soartă 
mă neliniștea în cel mai înalt grad. Aveau o înfățișare 
pământie; fiecare își avusese partea lui de spaimă și 
crezuse că-i sunase ceasul. Dar ce importanță mai 
avea, din moment ce toată lumea era ocolo! 
x 
* x 


Și ce importanță mai puteau să aibă zilele ce 
aveau să urmeze în acel sălaş al morţii care devenise 
Sand-Bostel! Febra anihila reflexele, voința, iar 
pentru Paul Lohéac și prietenii lui bolnavi de tifos 
orele se scurgeau într-o ultimă stare de inconștientă, 
în timp ce alături, acolo, afară, în faţa ușii, atât de 
departe... deportații înfometați se năpusteau asupra 
cadavrelor. 

Alţii, cu pieptul gol, cu gura uscată, tremurând, 
dar plini de hotărâre, luau cu asalt rezervele de 
alimente ale SS-iștilor. Mitralierele trăgeau din 
răsputeri. 300 de morți. 

În cele din urmă, SS-iștii au plecat. Au plecat. 
Plecat. Plecat. În sfârşit! Wehrmachtul le-a permis 
prizonierilor de război din Stalag-ul vecin să se ocupe 
de deportaţi. Lor le datorează vindecarea, viața, 
libertatea Paul Lohéac și deportații de la Sand-Bostel. 


XXIII. Paranteza de la Wittlich 


De-a lungul șoselei care duce la Trier, un zid alb, 
sinuos, înalt nu izbuteşte să ascundă clădirile masive 
ale închisorii din Wittlich. 

În diferitele secţii ale penitenciarului erau 
izolaţi, în timpul celui de-al doilea război mondial, 
deținuții veniți de la alte închisori sau lagăre de 
concentrare, pentru a fi judecaţi şi condamnați. În 
principiu, nu trebuiau să aștepte decât câteva zile... 
înainte de a face cunoștință cu cuțitul ghilotinei sau 
cu camera de gazare. Dar dosarele se adunau grămezi 
la grefele tribunalelor și „cazurile” așteptau luni de-a 
rândul, uneori chiar doi ani. 

Închisoarea din Wittlich, unde doctorii Normand 
şi Chauvenet au practicati113: vreme îndelungată, a 
rămas pentru supraviețuitori o paranteză plăcută în 
viaţa lor de pușcăriași. Cei care răspundeau de 
închisoare ştiau să se arate, destul de des, omenoși. 
Pentru doctorul Normand, lucrurile s-au prezentat 
însă destul de prost. Un gardian a descoperit în 
hainele lui o hârtie de 500 de francit!14%. La carceră! 
Pâine goală și apă, pe ciment, fără pătură. Normand 
a ieșit slăbit din această încercare și a cerut să fie 
consultat de medicul închisorii. S-a prezentat un 
medic deţinut francez. Dar doctorul A... nu se gândea 
decât cum să-și apere locul privilegiat. El vedea în 
Normand un înlocuitor posibil. I-a refuzat îngrijirea 
medicală și l-a prezentat medicului-șef german, Hans 
de Saint-Paulti15), drept un simulant. 


Normand a suportat mai întâi viaţa de celulă, 
inactivitatea, chinurile stomacului, care pot pune 
capăt prieteniilor fragile. 

Se distribuia ciorba. Un polonic pentru fiecare. 
Cei trei deţinuţi din celulă mâncau în tăcere și, 
deodată, Normand vede că cel mai vechi dintre 
camarazi îl fixează cu un aer ameninţător: 

— Ce ai? 

— Există  nedreptăți în închisoarea asta. 
Dumitale ţi-a dat mai multă ciorbă decât mie. 

— Asta-i acum! Am căpătat un polonic la fel de 
mare. 

— Nu-i adevărat, dumneata ai dus lingura la 
gură de 32 de ori, pe când eu n-am dus-o decât de 28 
de ori. 

În cele din urmă, doctorul Hans de Saint-Paul l-a 
anunţat într-o bună zi pe medicul francez că a fost 
numit şef al lazaretului „Noapte și ceață”. Doctorul 
Chauvenet avea să-l întâlnească peste câteva 
săptămâni. 

— Doctorul Hans de Saint-Paul putea să fi avut 
55 de ani. Fruntea largă și înaltă sub un păr cărunt, 
lung, ușor ondulat și dat pe spate, nasul puţin cam 
mare, buzele bine desenate și subţiri, bărbia energică 
îi dădeau un aspect falnic de intelectual nordic, cu un 
caracter puternic. Ochii verzi aveau, în spatele 
ochelarilor, o expresie puţin hazlie, accentuată de 
obrajii grăsulii. Din când în când, pe chipul lui 
apărea o umbră de duritate. În realitate, doctorul 
Hans de Saint-Paul era un bărbat inteligent și cu un 
spirit critic destul de dezvoltat ca să fie antinazist și 


să nu-și facă nici un fel de iluzii în privința soartei 
țării lui. Din anii îndelungați petrecuţi în Elveţia își 
păstrase prietenii în diverse cercuri și, dacă 
înțelesesem bine, îndeosebi printre evreii intelectuali, 
cărora le păstra întreaga lui simpatie. Era un 
admirator al culturii franceze şi al celei engleze, pe 
care le cunoștea perfect. Era poate puţin timorat și 
judecata lui nu era întotdeauna desăvârşită. Dar, în 
ansamblu, trebuie să spun că a făcut mult pentru 
bolnavi în răstimpul celor două luni și jumătate pe 
care le-am petrecut la Wittlich. 

Normand s-a transformat în hoţ de medicamente 
pentru bolnavii lui. A reușit de mai multe ori să-l 
determine pe un gardian beat să-i deschidă dulapul 
de farmacie. Rezerva lui „neagră” era impresionantă, 
iar bolnavii francezi nu duceau lipsă de nimic, chiar 
atunci când nu mai rămâneau medicamente pentru 
nemți. Dar Normand a izbutit să facă și mai mult 
decât atât: 

— Aranjam în așa fel încât să-i adun laolaltă pe 
acuzații din același proces. Traduceam actele de 
acuzare trimise de procurorul general al 
Volksgerichtului şi îi ajutam adesea pe camarazi să-și 
pregătească apărarea. Uneori trebuia să pun martorii 
de acord între ei și să aplanez diferendele dintre 
dânșii. Lucrul acesta nu era întotdeauna ușor, pentru 
că detenţia nu avea un efect pozitiv asupra sistemului 
nervos al tovarășilor noștri. 

Bolnavii găsiseră un aliat în persoana preotului 
catolic al închisorii, abatele Anton Barz. Jacques 
Normand nu l-a uitat pe acest preot antinazist. 


— Era bun cu toată lumea, însă afecțiunea lui 
era și mai mare pentru francezi, a căror soartă tristă, 
fără scrisori, fără pachete, îl înduioșa. Venea adesea 
să-i vadă, folosea marea influență pe care o avea 
asupra directorului și a gardienilor pentru a aplana 
diferitele întâmplări neplăcute. Câţi tovarăși n-au fost 
scutiți de carceră mulțumită lui! Ii vizita pe bolnavi 
cu regularitate, le dădea toată pâinea pe care o 
primea. Vara aducea în fiecare zi fructe proaspete, 
cel puţin câte două (pere sau mere) pentru fiecare 
bolnav. Se ferea de gardieni și, atunci când era 
primejdie, ascundea totul sub pătura lui. Cu mine a 
fost rezervat în cursul primelor vizite. Pe urmă, 
încetul cu încetul, limba i s-a dezlegat. Am aflat astfel 
că nu făcea niciodată slujba pro tempore belli. Nu voia 
să-i ceară lui Dumnezeu distrugerea dușmanilor 
Germaniei. Într-o zi i-am spus: „Trei ani de ocupaţie e 
greu”. Mi-a răspuns cu un surâs ironic: „Ce să mai 
zicem noi, care-o suportăm de zece ani?” 

Datorită lui, sărmanii noștri camarazi care 
mureau aveau parte de o înmormântare decentă în 
cimitirul din Wittlich. A obţinut de la directori116 ca 
fiecare cortegiu să fie însoţit de o delegaţie de 10 
deţinuţi francezi. La cimitir, tatăl, mama lui, oameni 
de bine, reprezentau familia mortului. În cele din 
urmă, au început să li se alăture multe persoane și nu 
ezitau să stropească în public coșciugul cu apă 
sfințită. Am văzut chiar, în mai multe rânduri, 
curgând lacrimi. 


x 
x x 


În fiecare vineri era zi mare pentru doctorul 
Chauvenet. Hans de Saint-Paul îl lua la consultaţie la 
micul lagăr de femei dependent de închisoare: 

— Eram invitat să mă bărbieresc frumos; 
medicul îmi împrumuta o pereche de pantofi de-ai lui 
pentru a-i încălța în locul saboților! Îmi periam 
frumosul meu costum de puşcăriaș (postav negru cu 
dungi late albastre şi o mică bonetă roșie de pânză). 
Făceam un pachet cu cele trebuitoare (vată de 
celuloză, dezinfectant, seringi, ace, bisturie, fără să 
uit cutia cea mare cu cleşti și alte aparate destinate 
extracțiilor dentare) și, cu un halat alb pe braţ, 
aşteptam ora plecării. 

Plecam de la ora 15. Medicul mă însoțea până la 
ieșirea din închisoare și apoi ne urcam în mașina lui 
Herr Direktor. Uneori venea și soția lui. De prisos să 
mai spun că toate acestea erau nereglementare, mai 
ales dacă ţinem cont de calitatea mea de N.N., și că 
ele au reprezentat un scurt accident, puţină lumină 
într-o mare beznă. Pe drum, eram uneori amestecat 
în conversaţia generală, care se purta în germană, în 
franceză și, adesea, cu multe citate englezeşti. Cum 
ajungeam în lagăr (la 9 km de Wittlich), trebuia să- 
mi pun halatul, să-mi iau materialul și să-l urmez pe 
medic la vizită. Ne însoțeau două  gardiene 
nemţoaice. Franțuzoaicele munceau în barăci, în 
ateliere, la lucrări de croitorie. În două barăci erau 
trei sau patru ateliere. Acolo le vedeam la început. Pe 
urmă, cele care aveau nevoie de un examen mai 
complet erau consultate într-o sală specială, unde 
veneau și celelalte deținute: germane și câteva 


belgiene considerate drept germane. Pretutindeni 
unde intram, medicul mă prezenta: „Un chirurg 
francez, nu vă spun numele, căci e N.N., dar un mare 
savant. Să se anunţe cele bolnave. Ştie să scoată şi 
dinți. Profitați!” 

Totul se petrecea cu blândețe. Arestatele aveau 
condiții relativ bune de locuinţă și hrană. Aspectul 
lor era mai bun decât al camarazilor mei. Gardienele 
n-aveau o înfățișare prea feroce... M-am gândit de 
atunci deseori la Ravensbriick, la Buchenwald și la 
alte locuri unde au fost, sărmanele, azvârlite 
ulterior... Știind că sunt francez, când ne vedeau 
venind spre barăcile lor sau în momentul plecării, 
cântau cântece patriotice. Medicul german le 
cunoștea bine și se mulțumea să mă privească 
zâmbind. Nu o dată m-am simţit emoţionat. 

Deţinutele păreau să aparțină tuturor mediilor. 
Printre ele se aflau și câteva călugărițe, ce puteau fi 
recunoscute după un nu ştiu ce care le deosebea sub 
uniforma comună. Prin confruntarea celor spuse de 
ele am putut să le identific ca fiind din Meurthe-et- 
Moselle. Erau acolo femei de toate vârstele. Una (a 
murit, fără îndoială, repede), de fel din Landes, avea 
73 de ani. Starea sanitară era destul de bună. Dar 
bietele femei, hrănite, ca și noi, cu napi, se plângeau 
de balonări, de gaze intestinale, mărturisind acest 
lucru cu o expresie niţel rușinată. Doctorul german 
Hans de Saint-Paul le spunea: „Asta-i hrana, 
doamnelor, toți suntem așa în Germania. Faceţi ca 
noi, trageţi vânturi, doamnelor, trageţi vânturi”. Și 
sărmanele surâdeau, roşind... 


XXIV. Un mic lagăr necunoscut: Radeberg 


Radeberg: o curte pătrată cu latura de 30 m, 
două barăci scunde și destul de vaste ca să poată 
primi câte 70 de deţinuţi, dar în care se prăvăleau, în 
fiecare seară, aproape o mie de oameni. După 
Wittlich, ce schimbare pentru doctorul André 
Chauvenet! Aici, pentru a supraviețui, lupta se dădea 
cu cuțitul. O singură clipă de neatențţie, și totul era 
sfârşit. Nu ştiai care — SS-iștii sau unii deţinuţi — erau 
mai periculoși. Lagărul se afla în mâna unor 
adevărate bande, care-i despuiau cu brutalitate pe cei 
izolaţi: 

— Problemai!7 locului unde să te odihnești în 
timpul zilei, să te lungești sau să te chircești noaptea 
era de nerezolvat pentru cei prea obosiţi. Chiar dacă 
reușeai să te aciuezi pe podeaua înspăimântător de 
murdară, crăpând de frig, chinuit de insecte, aceasta 
nu însemna că puteai să și dormi. Pe întuneric nu se 
auzeau decât ţipete și urlete. ipetele acelea 
animalice, abia articulate, nesfârşita sălbăticie de 
acolo îţi sfâșiau şi sufletul, și urechile. 

Uneori se produceau încăierări, iar zgomotul 
loviturilor şi gemetelor se prelungea la nesfârșit. Cei 
ce treceau nu căutau nicidecum să nu-i deranjeze pe 
cei de jos. Trupul îţi era învineţit în fiecare clipă de 
loviturile de bocanci grei și saboti. Uneori, un deţinut 
care-ţi pizmuia locul te ridica și te azvârlea la câțiva 
metri de acolo. La capătul barăcii erau closetele, care 
se revărsau. Pentru a intra acolo, trebuia să pășești 


printr-un strat de 7 sau 8 cm de lichid murdar, care, 
bineînțeles, era cărat pe podeaua pe care ne culcam... 
N-am văzut niciodată atâţia păduchi ca la Radeberg. 
Orice eforturi ai fi făcut, te năpădeau din cap până-n 
picioare. Uneori îi vedeam pe haine valuri-valuri. 
Când vorbeai cu un camarad, nu rareori se întâmpla 
să-ți ia niscaiva păduchi care rătăceau pe o 
sprânceană sau pe beretă. Și în această învălmășeală, 
în acest vacarm, în această păduchelniță erau 
bolnavi, bolnavi necruţaţi de la nimic, neajutați de 
nimeni și aproape toți sortiți morţii. Erau acolo vreo 
cincisprezece, pe paturi duble, suprapuse, culcaţi cel 
mai adesea fără nimic dedesubt, pe scânduri cu spaţii 
între ele, fără pătură, hărțuiți de cei care, încă valizi, 
veneau câte doi-trei, uneori mai mulți să se impună, 
pentru a găsi un spaţiu, ca să se întindă și să doarmă, 
cu nădejdea, abia tăinuită, de a pune mâna pe o 
ciorbă, pe o bucată de pâine sau pe hainele lor în 
cazul când mureau în cursul nopţii. Unii pândeau 
ultima suflare a muribunzilor pentru a putea trece la 
despuierea lor. În fiecare dimineață se cerceta în 
baracă dacă erau morţi, care erau aruncaţi pe jos, 
dezbrăcați până la piele și apoi transportaţi la 
grămada de cadavre, unde erau aruncaţi de-a valma 
în murdăria closetelor. 

Medicul-șef era un deportat ceh, doctorul 
Raidmann. A fost trimis într-un kommando cu o sută 
de deportaţi însărcinaţi să lucreze la curățirea 
ruinelor din Dresda. Oamenii din acest kommando 
fuseseră aleși pentru „buna” lor condiţie fizică, dar 
cei 15 km de marș au ucis peste 50% din efectiv. 


Chauvenet l-a înlocuit pe Raidmann. 

— Mă aflam în cea mai proastă situaţie în care 
poate ajunge un medic. În afară de câteva zeci de 
comprimate de aspirină, epuizate rapid, de un stoc 
foarte mic și insuficient de feși de hârtie, de 
leucoplast, de două sau trei borcane de alifie cu 
ihtiol, de două sau trei pense și două bisturie ciobite, 
n-aveam absolut nimic pentru a-mi îngriji pacienții. 
Nu puteau fi opriți de la muncă și puși la pat decât 
bolnavii cu totul neputincioşi, și nici aceasta nu-i 
scutea de a fi smulși din paturile lor și trimiși la cele 
mai grele corvezi... Astfel, un polonez cu o dizenterie 
gravă a fost trimis la Baustelletiis: cu lovituri de 
picioare şi de bâtă și a murit în orele următoare. În 
afară de cei care aveau parte în mica infirmerie(119) 
de puţină căldură și de oarecare liniște, condițiile în 
care se aflau ceilalți bolnavi erau literalmente de 
nedescris. Mortalitatea era înspăimântătoare. Îl am şi 
azi în fața ochilor pe acel bulgar muribund pe care-l 
înscrisesem pe lista netransportabililor ce mi se 
ceruse s-o alcătuiesc. Era în preajma evacuării și, 
neavând nici o îndoială asupra soartei celor mai 
bolnavi, căutam să le asigurăm o ultimă șansă de 
supraviețuire celor care se mai puteau ţine pe 
picioare, declarându-i apți pentru transport. Nu o 
făceam decât punându-mă de acord cu ei. Bulgarul 
mi-a aruncat o privire plină de o spaimă cumplită și 
am discutat îndelung cu câţiva dintre compatrioţii 
lui, care, la câteva zile după aceea, pe drumul spre 
Buchenwald, îmi mulțumeau că alinasem, poate, 
moartea sărmanului băiat. 


Kapoul Alex, adevărat zbir al infirmeriei, fără de 
care nimic nu se putea face sau desface, se îngrășa pe 
spinarea celorlalți. 

În acel loc unde muream literalmente de foame, 
el îi fura pe deținuți, și mai ales pe bolnavi, într-un 
hal fără de hal. Însărcinat să distribuie carnea, dădea, 
în chip simbolic, fiecăruia o bucată de suprafața şi de 
grosimea unghiei de la degetul arătător, ceea ce-i 
permitea să înghită el singur și cu o viteză uluitoare 
350 până la 400 de porţii. Oricât de mici ar fi fost 
acestea, ele reprezentau, totuși, foarte mult pentru un 
singur om. 

În infirmerie mai exista un individ cât se poate 
de  dezgustător, un mezelar francez, admirator 
pătimaș al nazismului și al metodelor lui. Fusese unul 
dintre primii care se angajase în Serviciul de muncă 
obligatorie. 

—Ispăşea o pedeapsă de câteva săptămâni 
pentru încălcarea regulilor de muncă. Înfumurarea, 
vanitatea lui ridicolă se manifestau mai ales prin 
violență și prin duritatea de pe chipul lui atunci când 
își croia drum cu lovituri de Gummi prin îmbulzeala 
deținuților, strigând: „Platz! Platz!” (Loc! Loc!). 

Într-o zi, un Obersturmfiihrer SS elegant ca un 
artist de cinematograf și foarte demn a intrat în 
infirmerie, spunându-mi că trebuie să-i îngrijesc bine 
pe bolnavi, să cer tot ce îmi era necesar și să 
alcătuiesc imediat o listă în acest sens. Singura 
urmare a acestui fapt a fost venirea zilnică a unui 
subofițer sanitar SS cu scopul de a controla și aproba 
diagnosticele puse de mine şi de a-mi indica unele 


tratamente, fără să-mi pună, evident, la îndemână 
cele necesare pentru ca să le aplic, ceea ce era, fără 
îndoială, mai bine pentru bolnavi. A trebuit să-i arăt 
într-o zi un biet om care avea, incontestabil, difterie. 
SS-istul mi-a pus la îndoială diagnosticul. După ce s-a 
uitat, nu fără brutalitate, în gâtul pacientului, l-a pus 
să deschidă gura, şi-a băgat literalmente nasul 
înăuntru, a mirosit de mai multe ori, după care s-a 
întors spre mine, spunându-mi: „Nu e difterie! E 
tuberculoză!” M-am mărginit să-l privesc cu un aer 
respectuos şi... plin de îndoială, ceea ce i-a 
zdruncinat puţin încrederea și l-a făcut să-și repete 
manevra. Și-a vârât nasul și mai adânc și a mirosit și 
mai tare, apoi s-a uitat la mine cu o mutră 
binevoitoare și admirativă și mi-a spus: „Corect, 
difterie!” Există aprobări care onorează și lecţii care 
nu se uită, căci mărturisesc că până atunci nu 
cunoscusem acest mijloc de diagnosticare cu ajutorul 
mirosului. 


XXV. Buchenwald 


Topoarele celor dintâi lucrători care au defrișat 
pădurea de la Estterberg nu au cruțat decât un copac: 
pe trunchiul acestuia, aproape fără noduri, purtând 
şapte puternice crăci răsucite, se aflau, spune 
legenda, câteva meditații ale lui Goethe. În jurul 
acestui stejar a fost construit, în 1937, lagărul de la 
Buchenwald. Infirmeria a fost inaugurată un an mai 
târziu. 

— Presupunândi2 că primise  învoire să 
lipsească din kommandoul lui de muncă, bolnavul 
trebuia să se târască printr-un noroi până la 
genunchi, să treacă peste trunchiuri doborâte și peste 
mormane de rădăcini pentru a ajunge până la 
barăcile infirmeriei. Singurul drum acoperit cu pietriș 
era rezervat medicilor și personalului SS. Când 
bolnavul ajungea, în sfârșit, trebuia să facă mai întâi 
coadă afară, pe orice vreme şi să aibă încălțămintea 
curată. Cum nu era cu putință să fie examinați toți 
bolnavii și cum se găseau, de altfel, întotdeauna 
printre cei ce se prezentau și deţinuţi care nu 
urmăreau -— lucru, de altfel, ușor de înțeles — decât să 
scape de muncă, un deţinut zdravăn care făcea pe 
portarul proceda la prima selecţie radicală a 
bolnavilor. Dacă medicul SS catadicsea să apară în 
cursul după-amiezii pentru a se ocupa de îngrijirea 
deţinuţilor, treabă „infectă” şi demnă de dispreţ, el 
proceda la o a doua selecţie, împărțind în stânga și-n 
dreapta palme și picioare. Numai cel care nu fugea 


de bunăvoie sau care nu se lăsase alungat putea să 
intre, ca fiind realmente bolnav. 

Zi de zi, Revierul se utila tot mai bine. 
Sprijinindu-se pe puternica organizaţie comunistă și 
pe indiferența binevoitoare a unui medic SS, Blies, 
deţinuţii germani au pregătit și au dus la bun sfârșit 
furtul, fără îndoială cel mai spectaculos, comis 
vreodată dincolo de rețelele de sârmă ghimpată. SS- 
iștii îl însărcinaseră pe deţinutul german Kurt Leeser 
să împacheteze, în 14 lăzi mari, echipamentul 
complet al unei săli de operaţie. Acesta abia sosise de 
la Berlin, dar era destinat, în realitate, lagărului 
Mauthausen. Sala de operaţie a spitalului SS din 
Buchenwald, primită în săptămâna precedentă, era 
interzisă deportaților. Leeser a hotărât să păstreze 
pentru Revierul deţinuţilor cele 14 lăzi. Ispășise o 
pedeapsă de 6 luni la buncăr pentru o chestiune 
uluitoare şi ea. Desemnat să dezinfecteze coridoarele 
şi W.C.-urile SS-iştilor, a luat un halat de medic și a 
intrat zbierând în sala unde așteptau noii veniți: 

— Am nevoie de trei oameni ca să mă duc să iau 
de la poșta din Weimar niște colete pe numele Leeser. 

Aceste pachete de medicamente, expediate de 
niște prieteni politici, îl aşteptau de două luni. 
Leeser, înștiințat în ajun de un funcţionar civil al 
spitalului, punea totul în joc, adresându-se viitorilor 
SS-iști. Dacă unul singur ar fi pus o întrebare... Trei 
oameni s-au îndreptat spre ușă: 

— La ordinele dumneavoastră... 

Când comandantul lagărului a descoperit 
chestiunea, medicamentele fuseseră împărțite. Leeser, 


bătut sălbatic, a fost băgat la carceră. Loviturile de 
Gummi ar fi trebuit să-l omoare... În trei săptămâni, 
Leeser s-a refăcut. Avea să supravieţuiască mai apoi 
unei bătăi în cursul căreia a primit 249 de lovituri de 
bâtă, record absolut pentru toate lagărele de 
concentrare. 

Sala de operaţie odată „pusă la păstrare”, Leeser 
le-a cerut  tâmplarilor să  confecţioneze lăzi 
asemănătoare. După care, substituirea nu mai era 
decât un joc de copii. Eugene Kogon, secretarul 
medicului SS, a putut să examineze voluminosul 
dosar al „dispariţiei”: 

— Timp de trei ani s-a purtat corespondență 
între Mauthausen, Buchenwald, Serviciul tehnicii 
sanitare, Institutul de igienă al SS-ului din Berlin, 
Depozitul sanitar central şi Oficiul gestiunii 
economice SS fără ca SS-ul să poată elucida 
chestiunea (la drept vorbind, deținuții avertizați şi 
abili ajutau la menținerea neclarității, deturnând 
scrisori, trunchiind telegrame și făcând alte isprăvi 
asemănătoare). Aceasta dovedeşte gradul de 
hipertrofie la care ajunsese organizația SS, încălcările 
de răspunderi din cadrul său, pentru că altminteri 
asemenea isprăvi ale deţinuţilor n-ar fi fost niciodată 
posibile. Medicului-şef SS al lagărului de la 
Buchenwald i s-a spus că „instrumentele și aparatele 
comandate au sosit cu bine”. La infirmeria 
deţinuţilor, nimeni nu și-a dat osteneala să verifice 
exactitatea afirmației. 

Primul medic francez integrat în cadrul 
Revierului era dermatolog. Arestat în 1942 pentru 


participare la Rezistență, Jean Rousset, profesor la 
Facultatea de medicină din Lyon, avea să 
îndeplinească la Buchenwald un rol identic cu cel al 
doctorului Roche la Dachau: 

— Îngrijireai2 bolnavilor era foarte inegal 
repartizată între deţinuţii kapo ai celor două Reviere: 
cel mare și cel mic. Primul, mult mai important, se 
afla sub conducerea lui Ernst Busse, fost muncitor la 
o fabrică de cuțite din Solingen și fost deputat 
comunist în Reichstag, asistat de Otto Kipp, fost 
ziarist comunist. Al doilea depindea de Hermann, fost 
muncitor cizmar. Aceste trei personaje erau 
adevărații stăpâni peste medicina lagărului. Puterea 
lor era mult mai mare decât se bănuia și pot fi crezut 
pe cuvânt, căci i-am văzut la treabă timp de 18 luni. 
Practic, se poate spune că tot ceea ce medicii din 
cadrul conducerii SS ştiau despre ce se petrecea în 
Revier și în lagăr reprezenta ceea ce voia să le spună 
Busse, și ei n-au avut niciodată un dușman mai 
neînduplecat. 

Medicul-şef SS se numea Schiedlauscky. Era din 
Frankfurt pe Oder. Povestea lui e revelatoare pentru 
avantajele unui regim totalitar. Înainte de venirea la 
putere a naţional-socialiștilor, era medic într-o mică 
localitate rurală. După aceea a profitat de tot ce 
putea să-i ofere faptul că se înscrisese în partid. 
Acesta i-a oferit imediat un stagiu la Berlin, în 
serviciul lui Sauerbriick, unde s-a specializat în 
chirurgie. Lipsa lui de conștiință i-a permis să se 
distingă ca medic al unui lagăr de femei, unde a 
devenit specialist în fecundarea artificială. Se ştie că 


femeile desemnate pentru acest gen de experienţe 
erau executate după ce li se provoca un avort în luna 
a treia sau a patra, pentru a se studia produsul 
concepţiei. La Buchenwald nu lăsa pe nimeni să se 
ocupe de sterilizări. Am spune că era specialist în 
aparatul genital. Un singur fapt oferă o imagine 
asupra „omeniei” lui: descoperind un copil polonez 
de trei ani și patru luni pe care deținuții, din milă, îl 
aranjaseră la Effekt-Kammer drept curier, a cerut, în 
noiembrie 1944, pe un frig de -27°, să fie repartizat 
de îndată la Holzhof, deci la muncă în aer liber, și 
cazat într-unul din corturile lui Zelt Lager. Motivarea 
a fost că într-un bun kommando nu trebuie să existe 
evrei. Întreaga semnificaţie a acestei hotărâri nu 
poate fi înțeleasă decât dacă arătăm că el însuși era 
tatăl a șase copii mici. 

Medicul secundar se numea Rogue. Dat fiind că 
era extrem de tânăr, prezența lui într-un lagăr de 
deţinuţi și nu pe front nu se explica decât prin 
existența unei familii cu o poziţie solidă în cadrul 
regimului. Nu se distingea prin nimic, în afară de 
interesul foarte viu pentru pozele pornografice. 
Remarcând, cu prilejul examinării celor sosiți cu un 
transport, un tatuaj mai mult decât deocheat, a cerut 
imediat un desenator ca să i-l copieze. Spre 
nenorocul lui, se afla acolo un pictor francez. Desenul 
plăcând, cel care l-a făcut a devenit unul din cei mai 
nefericiți muncitori ai lagărului: înarmat de 
asupritorul lui cu un bilet permanent de Schonung și 
cu hârtie și creioane, trebuia să deseneze, cât era ziua 
de lungă, într-un gen care-l atrăgea foarte puţin. Nu 


puteai să-l întâlneşti fără să nu-ți cerșească o ciorbă. 
Venind într-o zi cu bicicleta la Revier, Rogue a întors 
capul ca să se uite la câteva noi pensionare de la casa 
de toleranţă și a căzut, fracturându-și ambele oase ale 
antebraţului drept. Deţinuţii au ridicat pistolul, 
bicicleta și pe rănit. Transportat la Ope I, acesta a 
trimis după medicii francezi, în fața cărora s-a 
pierdut cu firea, plângând şi chemând-o pe „mama”. 
Spectacol pe care nu eram dispuși să-l uităm, noi, 
care  înduraserăm torturile Gestapoului fără să 
scoatem o vorbă. 

Subofițerul felcer Wilhelm avea o poveste foarte 
simplă, pe care o relata cu plăcere: om în vârstă, 
leneș, intrase în SS ca să nu facă nimic. Deţinuţii care 
conduceau Revierul îi cumpăraseră de multă vreme 
îngăduința cu alcool și cu mâncare. Ne-a părăsit în 
ultima zi dinaintea eliberării, la ordinul dat prin 
difuzoare: „Toţi SS-iștii afară din lagăr!” Părea sincer 
nefericit. Pentru el, frumoasele timpuri se sfârşiseră. 

Alți medici SS n-au rămas acolo decât câteva 
săptămâni. Unul dintre ei, căpitanul SS Hofer, hotărât 
să uite că era SS-ist, a răsturnat din temelii 
regulamentele Revierului chiar de la sosire. Trei zile 
mai târziu venea la Buchenwald colonelul Lolling, 
medicul-şef al tuturor lagărelor de concentrare. Hofer 
l-a primit în poziţie de drepţi cu aceste cuvinte: 

— Sunt gata să-mi asum funcţiile de prim medic 
al lagărului și vă asigur că numărul deceselor va 
scădea la minimum, ceea ce a și început. 

Colonelul a răcnit: 

— Tocmai pentru acest motiv nu veţi deveni 


primul medic al lagărului. 

— În acest caz, cer să fiu trimis la o unitate de 
campanie. 

Chiar a doua zi, Hofer își făcea bagajul pentru a 
pleca pe frontul rusesc. Un alt medic SS, Binder, a 
îndrăznit să afișeze „reacţii omenești”. Doctorul Guy 
Frici22 era alături de el în ziua debarcării unui 
transport de evrei înfometați. Scheletele se repeziră 
să lingă pământul... Zăriseră deportaţi transportând 
un cazan cu ciorbă. La fiecare pas, cădeau picături. 
Cu limba pământie, evreii merseră pe urmele zemei 
de sfeclă furajeră. 

— Bieţii oameni, a murmurat Binder. 

Lui Guy Fric, repartizat ca infirmier la Revierul 
chirurgical, nu i s-a permis niciodată să opereze. Era 
nevoit să asiste impasibil la „elanurile” chirurgicale 
ale unui tânăr, despre care SS-iștii spuneau: 

— Taie bine! 

Doctorul Fric era uneori însărcinat să 
dezinfecteze îmbrăcămintea celor din Revier. 
Deportatul german Karl Bondorf, stăpânul etuvelor, 
se exprima desăvârşit în argou: 

— Fi, da! E normal. Am fost în Legiune. 

— Şi eu. 

În ajunul eliberării, Karl s-a apropiat de Fric cu 
un pachețel sub braț: 

— Ţine, ascunde-l. 

— Ce-i înăuntru? 

— O salopetă de fochist. 

— Ce să fac cu ea? 

— Pentru un fost membru al Legiunii, nu ești 


destul de isteţ. Lagărul va fi evacuat. Ai să-ți pui 
salopeta sub haina de deţinut și la prima ocazie... 

— De ce faci asta? Tu eşti neamţ, eu sunt 
francez. Tu ești comunist, eu nu. 

— Suntem amândoi membri ai Legiunii. 


x 
x x 


— Dumneata eşti medic francez. Tuturor 
francezilor le place dezordinea. Nouă, germanilor, ne 
place ordinea, ne plac statisticile... Ne vei ajuta să 
ținem statistici referitoare la cauzele deceselor. 

Henri Lignerati123, repartizat la blocul de 
autopsii, a stricat obiceiurile, convins fiind că 
diploma lui de medic legal va fi folosită cât se poate 
de bine de stăpânii pragmatici. Chiar din prima zi de 
prezenţă la „laboratorul foarte primitiv” al blocului 2 
a înțeles: 

— Acolo era necesară o ştiinţă limitată la timp și 
la moment. Nu ne găseam acolo decât pentru a 
acoperi activitățile criminale ale SS-iștilor. Anumite 
„morţi” erau îngăduite, altele nu. La noi nu se vorbea 
niciodată de spânzurare, de asfixiere, de moarte 
toxică sau prin glonte... Autopsia nu trebuia decât să 
confirme fișa întocmită la Revier. 

Înainte, sala de disecţie fusese condusă de un 
fost... brutar pe nume  Stockel. Proxenet și 
homosexual, fusese trimis la Buchenwald pentru vina 
de a fi corupt, între două cuptoare de cornuri, pe fiul 
unui cunoscut constructor de automobile. La 
începuturile existenţei lagărului, Stockel se ocupa și 
cu dezinfectarea noilor sosiți. Jocul lui consta în a-i 


îmbăia pe deportaţi într-o cadă cu acid fenic. Crimele 
comise i-au atras condamnarea la moarte de către un 
tribunal ilegal al deţinuţilor. După executie, 
interimatul autopsiilor l-a asigurat un dulgher. 

Lignerat lucra alături de un alt medic deportat: 
Hamburger din Rotterdam. Aveau ca asistenţi trei 
profesori (științe, biologie... muzică!) și un preot ceh. 
Personalul inferior era alcătuit din doi sârbi. Pentru 
întreaga echipă, lucrul cel mai important era să 
reușească, în acel loc, supravegheat în permanenţă de 
SS-iști, să întocmească documente veridice asupra 
cauzelor morţii deportaților. Trebuia, prin urmare, 
completată fișa falsă pe care o cerea administrația 
lagărului și, în același timp, întocmită pe ascuns cea 
„adevărată”, care avea să constituie, în ziua 
eliberării, dovada crimelor comise. 

Lignerat și prietenii lui au izbutit să realizeze cu 
regularitate această performanţă. „Dubletele 
corectate” se îngrămădeau sub pardoseala blocului. 
Toţi erau conștienți că descoperirea acestei bombe, 
deasupra căreia practicau zilnic zece până la cincizeci 
de autopsii, ar fi avut ca urmare condamnarea lor 
imediată la moarte. La 11 aprilie 1945, plutonierul 
SS Wilhelm, însărcinat cu supravegherea blocului 2, a 
aliniat în faţa lui pe medicii legiști și personalul 
laboratorului. Mai erau câteva ceasuri până la 
eliberare și lagărul nu trăia decât cu această 
speranță. Wilhelm l-a întrebat pe Lignerat: 

— Ştii cum poate fi ucis un om fără să rămână 
urme? 

Lignerat șovăie... Bineînţeles că știe, dar... 


— Nu! Nu știu! 

Plutonierul i-a interogat pe ceilalți deportaţi. 

— Nu! 

— Nu! 

Wilhelm a surâs: 

— Ei bine, eu știu și am să vă spun și vouă. E de 
ajuns să injectezi puţin aer în bulbul rahidian. 

După care a tipat enervat: 

— Asta am să vă fac eu vouă dacă nu-mi dați 
copiile buletinelor de autopsie... 

Lignerat și prietenii lui nu s-au clintit. 

— Ei? 

Din nou nici o reacţie. 

— Bine! Închideţi-i. În orice caz, ştiu eu unde să 
le găsesc. 

Echipa sălii de autopsie a fost „uitată” într-o 
mică încăpere  baricadată până la eliberarea 
lagărului, însă dubletele buletinelor n-au fost găsite 
niciodată. 


x 
x x 


Personalul medical „superior” al 
Buchenwaldului, recrutat în prima perioadă de 
existență a Revierului, nu avea, bineînţeles, nici un 
fel de studii de medicină. Helmuth, chirurgul-șef, 
„era zidar; asistentul lui fusese arestat la vârsta de 
17 ani; alţi „medici” nu-şi ascundeau vechile 
profesiuni: Victor, marinar; Muller, muncitor 
metalurgist; Heinrich, ziarist; Nicolas, vânzător 
ambulant etc. 

— Uniit!24), destul de rari, din păcate, știau că 


nu știu și nu doreau decât să urmeze sfaturile 
autorizate; așa era, de exemplu, cazul șefului nostru 
de la Aussere Ambulanz, Robert Müller, care se 
străduia să fie corect și nu se ridica niciodată 
împotriva unui aviz medical. Nu i se putea reproșa 
decât că îi plăcea prea mult să mânuiască bisturiul și 
trecea prea uşor la smulgerea unghiilor. Dar nu toți 
erau ca el. Eram stânjeniţi de sectari, idioţi, fără să 
mai vorbim de bucătar, care pretindea că hotărârile 
lui medicale erau de inspiraţie divină, sau de jocheul 
care-şi descoperise o vocaţie chirurgicală. Câţi 
imbecili siniștri! Așa era șeful salonului 11, care, din 
spirit de dreptate, voia să dea tuturor bolnavilor 
acelaşi medicament şi care refuza, din 
anticlericalism, să respecte dispoziția ca deportații să 
fie deşteptați mai târziu în ziua de Paști, singura dată 
pe an când se întâmpla acest lucru. Șeful salonului 24 
refuza medicamentele chimice și voia să trateze totul 
cu plante. Rareori prostia omenească a putut să-și 
dea frâu liber ca în Revierul de la Buchenwald... și de 
aiurea, pentru că toate lagărele semănau între ele. 

Cu asemenea cadre, mizând pe prietenii, era 
destul de ușor pentru impostori să intre în Revier. 
Așa era acel sârb pe care l-a cunoscut bine Jean 
Rousset: 

— Când a venit la Innere Ambulanz, i-a întrebat 
pe prietenii noștri frații Penez din Montfermeil, care 
tocmai stabiliseră un diagnostic de difterie: „Cum se 
stabilește diagnosticul?” Şi la răspunsul: „Printr-un 
examen microscopic”, a replicat: „Prin urmare, i se 
bagă un microscop în gură?” A doua zi a întrebat: 


„Ficatul e în dreapta?” Povestea aceasta este, 
bineînţeles, una dintr-o mie. Întâmplările de felul 
ăsta nu ne rețineau atenția nouă, medicilor adevărați, 
decât atât cât ţine un surâs. 

Trebuie să spun că infirmierii și medicii erau 
recrutați de kapo, conducerea SS dezinteresându-se 
sau renunțând la acest lucru, căci își dădea seama că, 
şi în acest caz, nu putea face ce voia. Evident, 
oamenii care nu sunt tehnicieni, dar care deţin, 
totuşi, o funcţie sunt tentaţi să-şi asigure mai curând 
admiratori decât cenzori. Astfel, ei preferau să 
recruteze pe oricine, numai un medic adevărat nu. 
Kapoul  Revierului, vorbindu-ne într-o zi, când 
încercam să-l determinăm să numească un 
compatriot, ne-a declarat: „Nu te întreb dacă e 
medic, puțin îmi pasă. Mi-e destul să-mi spui că are 
nevoie să fie numit ca să-și scape pielea. Meseria o s- 
o învețe pe urmă”. Cu o asemenea stare de spirit, este 
surprinzător că medicii adevăraţi și-au exercitat, 
totuşi, profesiunea în Revier. Opinia politică era o 
garanţie mai solidă decât știința pentru acordarea 
avizului dignus intrare. Aceasta a permis unor 
impostori francezi, repede demascați și izgoniți, să se 
strecoare pentru o clipă printre noi. Dar, chiar 
descoperiți, nu era întotdeauna ușor să fie expulzați 
dacă deţinuţii kapo aveau o slăbiciune pentru ei. 
Pretindeau că aveau să se formeze din punct de 
vedere tehnic. De asemenea, era inutil să fie 
împiedicaţi să desemneze, în posturi în care nu 
puteau rezista, oameni aparținând altor naţionalităţi. 

Ceea ce e de mirare acum, în perspectiva 


timpului, este că, în condiţiile unei asemenea stări de 
spirit, medicii adevărați au putut să-și exercite 
meseria în Revierul lagărului. La drept vorbind, noi 
eram acolo mai mult toleraţi decât doriţi. Celor care, 
asemenea nouă, s-au menţinut până la sfârșit le-au 
trebuit o infinită răbdare și multă diplomaţie pentru 
a suporta jignirile și a se strecura printre capcanele 
de tot felul. Nu ne susținea decât ideea că eram 
folositori tovarășilor noştri. Nu toţi cei care au fost 
repartizaţi ca medici au avut norocul nostru; în 
special, spre sfârșitul războiului, din septembrie 1944 
până la eliberare, medicii germani arestați, în special 
cei din Renania, nu și-au făcut decât o scurtă apariţie 
în serviciile de specialitate. Nici unul nu s-a bucurat 
de bunăvoința stăpânilor noștri, care le reproșau - și, 
trebuie să recunoaștem, cu oarecare temei- că 
înșelaseră prea multă vreme regimul. La sosirea 
noastră în lagăr, un chirurg ceh din Praga, doctorul 
Hom, conducea cu autoritate și competență Ope I și 
consultaţiile externe la Ope II. Un alt medic, tot din 
Praga, doctorul Matușek, ginecolog, era medic-șef al 
sălilor de spitalizare. Alți doi specialiști, cehi și 
aceștia, asigurau serviciile de oftalmologie şi de 
otorinolaringologie. Noi am fost considerați și clasaţi 
drept specialiști în dermato-venerologie. Atunci când 
medicul șef SS îi chema pe „specialiști” pentru vreo 
comunicare, ne duceam toţi cinci în biroul lui. Nu ne- 
a dat niciodată decât ordine privind hârțogăria 
administrativă; nu ne amintim să fi primit o singură 
indicație de ordin medical... şi, cu atât mai puţin, cu 
caracter umanitar. Medicii cehi aveau toți studii 


superioare. Deținuți de șapte ani, suportau cu 
seninătate încercările soartei. Patrioţi înflăcărați, 
erau animați de o ură neîmblânzită împotriva 
naziștilor, ură pe care camarazii noștri francezi nu 
reușiseră s-o descopere sub aparenta lor supunere... 


x 
x x 


Jean Rousset a încetat să mai fie singurul francez 
din Revier atunci când doctorului Brau din La Ferté- 
sous-Jouarre i s-a încredințat conducerea serviciului 
de radiografie. Amândoi aveau să-i „promoveze” pe 
noii sosiți francezi în diferite servicii sanitare. Printre 
noii promovați se afla și profesorul Charles Richet. 

— După(25 cinci săptămâni simțeam cum mă 
topesc de la o zi la alta. Dar am fost trimis, datorită 
profesorului Rousset, salvatorul atâtor francezi, și 
doctorului Hom din Praga, ca medic în spitalul din 
lagărul cel mic. „Începuturile mele medicale” au fost 
însă puţin încurajatoare. La două săptămâni de la 
venirea mea, unul din confrați mi-a semnalat, în 
blocul în care mă aflam, un bolnav care nu putea îi 
spitalizat din lipsă de locuri și care era pe cale să 
moară (edem subacut al plămânului). l-am scos 
sânge. Greşeală gravă. Faptul că nu sucombase din 
cauza edemului pulmonar nu prezenta interes. Într- 
adevăr, a doua zi a venit în bloc un medic deţinut, de 
rasă și naționalitate neprecise, prezentându-se drept 
profesor al unei foarte vestite universități, dintr-o 
foarte mare ţară şi însărcinat cu supravegherea 
medicală a anumitor blocuri. Acest medic, care, de 
altfel, era ceea ce în psihiatrie se cheamă un 


ciclotimic, mândru de autoritatea și de funcţia lui, m- 
a trimis în fața unei instanţe speciale de judecată, 
ceea ce, recunosc, mi-a dat câteva momente de 
emoție. Adaug, pentru a fi sincer, că acest om, care 
era în termeni foarte buni cu autorităţile SS, folosea 
puterea pe care o avea când spre a face bine, când 
spre a face rău, după cum îi venea lui. În noul meu 
serviciu, am fost relativ fericit. Kapoul spitalului era 
un anume Hermann, un comunist german integru, 
leal, inteligent, activ și bun, deşi nu era lipsit de 
unele defecte. A salvat, ca și secretarul său, Alfred 
Ott, care era un om desăvârşit, viaţa a numeroși 
francezi. Mi s-a încredințat un mic serviciu de 100 de 
bolnavi (scarlatină și erizipel), iar apoi, după ce m- 
am restabilit complet, am condus unul mai 
important. La urma-urmei, îmi exercitam meseria... 
Dar puteam noi să îngrijim bolnavii? Aveam 
medicamente? La început, cantitatea era 
îndestulătoare. Serviciul nostru de farmacie, condus 
de unul de-ai noștri, „împrumuta” un număr 
însemnat de medicamente de la spitalul SS, mult mai 
bine aprovizionat decât al nostru și care, de altfel, nu 
a aflat niciodată acest lucru. Mai târziu, am avut mult 
mai puţine. Atunci n-am mai putut trata cu sulfamide 
sau digitală decât cazurile „medii”. Nici oamenilor 
care trebuiau să moară, nici celor care trebuiau să se 
vindece nu le dădeam medicamente din cauza 
rarităţii lor. Aceasta era realitatea. Ni se dăduse ordin 
să nu dăm nici un medicament evreilor. Ne 
mărgineam să nu le înscriem pe foile de temperatură 
și de observaţie. În felul acesta, toată lumea era 


mulțumită. Spitalul cel mare și cel mic erau 
insuficiente. Din cauza lipsei de locuri, foarte mulți 
bolnavi rămâneau în blocuri. Medicii blocurilor erau 
mult mai slab aprovizionați decât noi. Aveam, în 
total, patru medicamente: aspirină, tanin, caolină și 
cărbune. Firește, mulți bolnavi mureau. Nici nu putea 
fi altfel. Mai târziu s-au deschis alte infirmerii. O 
aripă a blocului 48, blocul 61. Blocul 61 era 
sinistru... 

Acest faimos „61” fusese înființat la sfârșitul 
anului 1944... Lagărul avea 80000 de deportați. 
Trebuiau îngrămădiți undeva muribunzii, invalizii: 

— O  baracăti25 de lemn în forma unui 
dreptunghi prelung. Pe fiecare latură mare, paturi 
suprapuse pe patru etaje, cu cel mult 50 cm între 
fiecare etaj. Cuşti pentru iepuri de casă, în care nu 
puteai sta decât lungit şi nu puteai pătrunde decât 
chircindu-te, croindu-ţi drum cu picioarele și capul 
înainte. În pragul blocului 61 aştepta marele şef 
Willy, un condamnat politic german care tocmai 
fusese promovat infirmier, Sanităr. Willy era nebun. 

Erau acolo, în faţa ușii, desculți, în zdrenţe, cu 
spinările încovoiate sub ploaia măruntă și rece. 
Aveau febră. Tremurau. Voiau să intre în baracă, să 
se refugieze acolo. Willy bara ușa. „Dezbrăcaţi-vă 
afară”. lată-i goi. Apa le aluneca pe pielea fleşcăită și 
gălbejită. Willy le spunea să se apropie unul câte 
unul. El nu accepta în blocul lui decât oameni curati. 
Din această cauză, proceda la o inspecţie atentă: 
„Apleacă-te! Desfă bucile! Membrul la control! Lasă-ţi 
hainele pe jos!” La spălător trebuiau să se stropească 


cu apă rece din cap până-n picioare sau, uzi, să-și 
pună o cămașă de noapte ale cărei poale fuseseră 
tăiate de unul din proprietarii precedenţi, aşa că 
ajungea, în general, până pe la mijlocul burţii. Astfel 
îmbrăcați, Willy îi alinia și le atribuia locuri în 
coteţe. Deţinuţii se îngrămădeau repede, foarte 
repede, pentru că Willy îi activiza. Cu un ac de 
seringă în mâna dreaptă, cu un băț în stânga, îi 
împungea sau plesnea, după fantezie. O împunsătură 
de ac sau o lovitură de băț pentru fiecare întârziat. 
Willy nu era o brută, ci un nebun. Dar alături de 
acest nebun, sub ordinele lui, se afla... un medic, iar 
medicul era francez. Îl îmbrobodea pe nebun, izbutea 
cel mai adesea să-l convingă, să-l potolească. Fără o 
clipă de răgaz, consulta, unul câte unul, pe toți 
deţinuţii din bloc. Le împărțea celor mai bolnavi 
rarele leacuri pe care, Dumnezeu știe cum, putuse să 
le procure. Pe ceilalți îi îmbărbăta. Numai privirea 
lui, atât de pură, de deschisă, era o mângâiere. 
Simpla lui prezență te punea la adăpost, era o 
adevărată oază. 


Medicul francez se numea Daniel Bouchet; 
primar la Saint-Loup-sur-Thouet, intrase în Rezistență 
la începutul anului 1941. Supravegheat în mod 
deosebit de nemți după ce-i trimisese guvernului de 
la Vichy demisia sa din funcţia de primar, reușise să 
reziste, fără prea multe neplăceri, până în decembrie 
1943. Arestat pe când se întorcea de la o parașutare, 
fusese condamnat la moarte și trimis la 
Buchenwaldi127). 


Dizentericii din blocul 61 erau scoși din cotețul 
lor și duși într-o altă baracă, 43. Conducerea 
lagărului îi considera pe „căcăcioși” recuperabili. 
Daniel Bouchet și-a urmat bolnavii în noul lor 
„spital”. 

— Când trecea medicul SS pentru vizită, 
dimineaţa, toți stăteau nemişcați în culcușurile lor, 
destinate celor grav bolnavi. Numai că aproape toți 
erau de mult vindecați; împuţinarea hranei a pus 
capăt indigestiilor. Ziua se scurgea jucând șah, dame, 
bridge; cărţile de joc desenate de jucători abia dacă 
erau ascunse, cu toată pedeapsa, care era de 20 de 
lovituri de curea. Se organizau mici conferinţe, la 
care asista medicul. Doi profesori de la Collège de 
France vorbeau despre orientalistică și despre 
socialism. Profesori de la Sorbona şi de la Ecole 
Normale Supérieure se ocupau de subiecte științifice 
și literare. Aveau loc și discuţii artistice. În jurul 
conferențiarului, pe cuşetele alăturate, se aliniau 
coapse descărnate, atât de descărnate, încât, uneori, 
dimineaţa, proprietarii lor nu se mai trezeau. În jur, 
ceilalți continuau să trăiască și să moară ca 
pușcăriașii. Într-o seară, în timpul apelului, în careul 
cel mare a fost spânzurat un deportat polonez; 
dizentericii au rămas tăcuţi. Ei nu au asistat la 
dramă. Dar din culcușurile lor i-au văzut prin 
fereastră pe cei care au asistat. Aceștia, aliniaţi și 
nemișcaţi, priveau, cum li se ordonase, drept în faţa 
lor  spânzurătoarea, condamnatul - pe spânzurat. 
Tăcere grea, întreruptă brusc de un vals executat de 
fanfara lagărului; era sfârșitul apelului, întoarcerea în 


blocuri a acestei mulțimi sleite. 

Dar medicului SS i s-a părut că blocul 43 semăna 
mult prea mult cu un sanatoriu... Bolnavii păreau 
fericiţi că erau bolnavi. S-a răzbunat pe Daniel 
Bouchet, izgonindu-l fără menajamente. 

— De-ndatăti28 ce s-a aflat, dizentericii au 
redactat o scrisoare de recunoștință medicului lor, 
îngerului lor păzitor. În seara aceea n-au avut loc 
conferințe. Dar unul dintre profesorii de la College de 
France, îmbrăcat în cămașa ce-i venea până la buric, 
un sărman trup descărnat, i-a citit medicului adresa, 
exprimându-i recunoştinţa unanimă. La Buchenwald, 
totul era grotesc și sublim totodată. 

Medicul cel nou, un ceh, fu obligat să facă un 
control. Rând pe rând, dizentericii se opreau în fața 
lui. La fiecare examen scria: „Normal! Ganz normal!” 
Perfect normal. În jumătate de oră, medicul SS i-a 
expulzat pe dizenterici, care s-au întors la lagărul cel 
mic, la 61, transformat în bloc de invalizi și 
convalescenţi. Oaza se evaporase. 

Iar blocul 61 a devenit infernul Buchenwaldului. 
Nici un „invalid” nu trebuia să supravieţuiască. Noii 
responsabili au fost selecționați de SS-iști în 
consecinţă. 

— Ami2% avut norocul să fiu pus într-un colţ 
rezervat din acest bloc, denumit oficial şi pompos 
Vorzugskojen (cabine privilegiate). În boxa aceea 
aveam efectiv privilegiul de a poseda două pături și 
de a căpăta mai multă mâncare, dar, în rest, viața 
noastră era identică cu a celorlalți, care zăceau, mai 
înghesuiți decât noi, în boxele alăturate. „Spitalizaţii” 


din blocul 61 se recrutau aproape exclusiv dintre noii 
veniți din Silezia Superioară, clasaţi sumar în 
dizenterici, tuberculoși, slăbiți. Personalul blocului 
mi se părea alcătuit, cu rare excepţii, din personaje 
brutale, lipsite de scrupule, într-un cuvânt niște 
criminali. În fiecare dimineață avea loc o sinistră 
parodie de asistenţă chirurgicală. Un deţinut, ucenic 
de măcelărie după câte mi se spusese, cel poreclit de 
Crémieux și de mine „infirmierul cu ochi de faianță”, 
se erijase în chirurg. Se deda la cele mai neomenești 
acte împotriva deţinuţilor, ca, spre exemplu, ablația 
fără nici o anestezie a membrelor degerate, incizarea 
unor plăgi mari fără nici o cunoaștere a tehnicii 
necesare. Cu toate acestea, bieţii nenorociţi făceau 
coadă pentru a fi operați de acest apucat, care-și 
exercita „profesia” pe o masă de consultație în 
mijlocul blocului. 


x 
x x 


Oameni ca Rousset, Brau, Bouchet, Richet... a 
cunoscut mulți  Buchenwaldul. Medici, medici 
adevărați, erau 67 în ziua eliberării. Cei mai mulți au 
fost minunati. Cei ce l-au cunoscut, de exemplu, pe 
Felix Escudieri!3% în diferite kommandouri ale 
lagărului nu-l vor uita niciodată. A luptat atât de 
mult ca să-i fie primiți bolnavii în Revier (chirurgul 
Elmelick, însărcinat cu primirile, îi era complice), ca 
să le procure medicamente, ciorbe suplimentare, 
încât SS-iştii, excedați de „acest trimis al 
providenţei”, de acest „salvator în orice împrejurări”, 
l-au trimis la muncă. Dar ce-i păsa lui Escudier! 


Medicii în funcție îi dădeau medicamente și el se 
ducea să-şi viziteze „clienții? la domiciliu. Un alt 
„Saint-Bernard” era David Gomez, fost medic al 
Statului-major central al generalului Rojo, refugiat la 
Saint Girons după victoria lui Franco, arestat pentru 
participare la Rezistență. La Buchenwald n-a fost 
acceptat niciodată ca medic, însă numeroși deportaţi, 
pe care i-a îngrijit pe ascuns, îi datorează viața. 
Și câţi alţii n-ar mai putea fi citați! 


XXVI. Greşeală de diagnostic 


Kommandoul Berta de la Grafenberg, una din 
periferiile  Diisseldorfului depinzând, ca celelalte 
optzeci şi şase, de lagărul de la Buchenwald. Medicul 
francez Georges Schoengrun a fost afectat Revierului 
în decembrie 19434131: 

— Când am ajuns acolo, Oberscharfiihrerul 
Sichardt, un subofițer căruia i se spunea pompos 
Kommandant, m-a primit cu dispreţ, pretinzând că nu 
era nevoie de medici, nici de infirmieri. „Aici — a spus 
el — se muncește sau se crapă”. 

Acest Sichardt era un om înfiorător, mic, uscat, 
prost îmbrăcat și rău din naștere. Cu obrazul lui 
galben, bilios, continuu agitat de ticuri, forma o 
pereche desăvârșită cu plutonierul Flik. Era secondat 
de trei deportați, deținuți germani de drept comun, 
cu triunghi verde, care făceau pe kapo. Unul dintre ei 
se numea Zep. Individul acesta era o brută mârșavă, 
cu facies de alcoolic, care-i mâna pe oameni cu bâta. 

Șeful deţinuţilor, Max, o epavă a închisorii 
Moabit, era un soi de stârpitură fără buze, cu un 
rânjet crud, care se înțelegea de minune cu 
Kommandantul. Dimpotrivă, cu Zep, Max era la cuțite 
din cauza unor pachete furate. La câteva zile după ce 
am sosit la Revier, Zep a venit la mine și mi-a cerut 
să-l internez pentru câteva zile. 

Deportații dormeau într-o hală imensă, iar 
Revierul nu era decât o sală lungă, despărțită de 
dormitor printr-un mic perete de cărămidă, înalt de 2 


metri. Acoperișul acestuia, comun cu hala, se afla la 
30 de picioare deasupra ansamblului. Era de ajuns să 
escaladezi peretele despărțitor pentru a trece din 
dormitor în infirmerie. 

De fapt, Zep nu era bolnav. Înghiţise jumătate de 
litru de spirt denaturat, şterpelit de la uzină. Cum nu 
se mai putea ţine pe picioare, n-am avut încotro, aşa 
că l-am primit şi l-am culcat. 

Sichardt s-a arătat îngrijorat de originea bolii. 

— Inima, i-am răspuns eu, aşa cum aş fi spus 
ficatul sau splina, dacă aș fi știut să rostesc în 
germană numele diferitelor organe. 

— Îngrijeşte-l repede și bine — mi-a recomandat 
Oberscharfiihrerul —, e cel mai bun ajutor al meu. 

Nimeni nu se îndoia de acest lucru, ţinând seama 
că valoarea unui kapo era direct proporțională cu 
numărul de lovituri pe care le împărțea în jur. 

Ceva mai târziu, Max şi-a vârât nasul de pișicher 
ca să se intereseze și el de sănătatea bolnavului, dar 
într-un cu totul alt stil. 

— Zep e un porc de câine — a râgâit el. — Caută 
să mă descotorosești de gunoiul ăsta până la sfârșitul 
săptămânii... Să ţii minte că, dacă nu-l faci să crape, 
te lichidez eu pe tine. 

Nu mă aflasem încă niciodată în fața unei dileme 
mai greu de rezolvat! SS-istul cerea vindecarea 
rapidă a acestui kapo, iar Max, Decanul, îmi cerea să- 
l execut cu sânge rece. Şi fiecare din cei doi bandiți 
putea să mă lichideze, fără să riște cea mai mică 
răspundere personală. M-am hotărât să temporizez. 
Jup și Frantz, cei doi infirmieri ai mei, teribil de 


înspăimântați, m-au întrebat cum aveam de gând s-o 
scot la capăt. 

— E foarte prost-am recunoscut eu. — Treaba 
asta mi se pare fără ieșire. 

Totuși, mi-am pus lângă pat un vătrai greu, iar 
ajutoarele mele mi-au făgăduit să deschidă bine 
ochii. A doua zi, Max mi-a adus o sticlă cu colodiu, 
pe care-l socotea o otravă violentă. L-am lămurit că 
lichidul n-avea nici o putere toxică. 

— Bine - a spus el —, am să caut altceva. 

Tocmai atunci a venit să-l viziteze pe scumpul 
lui kapo Oberscharfiihrerul, foarte nerăbdător să-l 
vadă vindecat. Pe urmă, seara, după apel, Max și-a 
făcut din nou apariţia cu patru fiole de morfină, 
poruncindu-mi să le injectez dintr-o dată. A fost 
foarte necăjit aflând că otrava lui era inoperantă. 

Cât despre înfiorătorul Zep, care descoperise 
rezerva de alcool a infirmeriei, nu manifesta nici cea 
mai mică dorință să-şi părăsească cuibul, arborând 
mina suferindă a damei cu camelii. Situaţia s-a 
prelungit astfel mai multe zile, după care s-a 
înveninat brusc, atunci când Max mi-a dat un 
ultimatum. 

— Îți dau răgaz până mâine, dacă nu... 

Acest dacă nu căpăta în gura lui o intonaţie cu 
atât mai lugubră, cu cât Sichardt venise și el să-mi 
ordone să iscălesc ieșirea lui Zep în același răstimp. 

M-a cuprins o neliniște obsedantă. 

Seara mi s-a furat lanterna. N-am dat nici o 
importanţă acestui furtișag, dar mă înșelam. În cursul 
nopții am avut două alarme. Ordinul era ca bolnavii 


să fie lăsaţi în paturi, iar cei valizi să coboare în 
adăpost. În zorii zilei de 14 februarie, Frantz m-a 
trezit anunțându-mă că unul dintre clienţii noștri 
murise. Era kapoul. Mi se părea o minune. Am 
început să cred că Zep, care în ajun era sănătos tun, 
se stinsese supraapreciind toleranța organismului lui 
față de spirtul denaturat. Max avea să fie satisfăcut, 
iar Sichardt obligat să admită că boala de inimă a 
kapoului său fusese mai gravă decât se bănuia. L-am 
examinat pe defunct. Catastrofă! Avea pe gât urmele 
vinete a patru degete, iar limba, care îi atârna în 
afara buzelor, părea o sfidare a oricărei morți 
naturale. Cu toate că decesul nu mă întrista nici un 
pic, pentru că avea să ne cruţe în fiecare seară de 
pansarea câtorva bieți invalizi pe care kapoul îi 
snopea în bătăi, întocmirea buletinului de deces și, 
mai ales, machierea cadavrului deveneau presante. 
Frantz abia reușise să bage limba în gura mortului și 
să-i ridica vestonul până la bărbie, când a apărut 
Max, zburdând de bucurie. Constatând că „porcul de 
câine” crăpase, începu să rânjească. 

— Ţine minte, doctore, că Zep a murit de o 
sincopă cardiacă, de nu, poţi să te temi şi tu de o 
oprire a inimii. 

Sichardt a intrat imediat după Max. 

— De ce a murit? 

— L-a lăsat inima, am afirmat eu cu îndrăzneală. 

Din nefericire,  Oberscharfiihrerul nu s-a 
mulțumit cu cele spuse de mine și a vrut să verifice 
diagnosticul. I-a ordonat lui Frantz să dezbrace 
mortul. Firește, urmele degetelor i-au sărit în ochi. 


Împungând sever cu arătătorul gâtul defunctului, se 
uită ţintă la mine. 

Trebuia să găsesc o explicaţie, indiferent care, 
dar pe loc. Mi-am adus aminte de reclama pentru un 
ser antiastmatic înfățișând un om cu degetele înfipte 
în gât, spre a exprima senzaţia de asfixiere. 

— Se înăbușea - am spus eu mimând gestul. — 
Crisparea mâinilor este un reflex al spaimei, frecvent 
la indivizii care se sufocă. 

SS-istul şi-a înălțat sprâncenele cu răutate în 
ochi, nepărând convins de demonstraţia mea. 

— Posibil-a  bombănit el-,dar vreau o 
certitudine; am să trimit corpul la Köln să i se facă 
autopsia. 

Cu aceste cuvinte amenințătoare, mi-a întors 
spatele și a părăsit încăperea. 

Cei care executau ordinele lui Max se întrecuseră 
pe sine. Sărind peretele care despărțea dormitorul de 
infirmerie, se folosiră de întunericul din timpul 
alarmei pentru a-l sugruma pe Zep, aşa cum am aflat 
mai târziu din gura unuia dintre ucigași. Chiar în 
aceeaşi seară, lanterna mea şi-a reluat locul obișnuit. 
Sustragerea ei vremelnică trebuia să le garanteze 
executorilor kapoului un întuneric total în cursul 
operaţiei. Căutând să mă apăr, am redactat 
certificatul de deces. Cauza morții: embolie. 
Deportații au pus stăpânire pe lada în care se afla 
trupul fostului lor gâde şi au zgâlțâit-o cât au putut la 
încărcarea ei în camion în chip de răzbunare 
postumă. 

Am trăit patru zile de spaimă, întrebându-mă 


cum va înghiți Kommandantul hapul. Ambii mei 
infirmieri păreau consternaţi. A cincea zi, Sichardt a 
trimis să mă cheme în biroul lui. Simţeam că sunt 
vârât într-un mare bucluc. Bătând la ușa bârlogului 
Oberscharfiihrerului, am intrat după ce am auzit un 
Herein bubuitor. Sichardt, mai galben ca oricând, mă 
aștepta în picioare, în spatele mesei, manevrând un 
pistol Mauser. Avea aerul că vrea să mă mănânce 
nefiert, iar ochii lui răi mă fulgerau plini de ură. 

— Ah! Franzose idiot, a răcnit el, înainte de a se 
lansa într-un şir de calificative, din fericire 
intraductibile, dar lesne de bănuit. 

Am lăsat să se dezlănţuie furtuna, atât cât îmi 
permitea starea mea de nervozitate. Presupuneam că 
autopsia  dezvăluise o fractură caracteristică a 
cartilagiilor laringiene, fără nici o legătură cu vreo 
cardiopatie, chiar năprasnică. Așteptam urmarea, 
care nu făgăduia nimic bun. Cum a trebuit să înfrunt, 
în cele din urmă, o întrebare precisă, am susținut cu 
încăpățânare diagnosticul meu fantezist. 

Sichardt s-a apropiat de mine și mi-a suflat în 
obraz: 

— Zep a murit de o boală molipsitoare. 

(Chibzuind, am luat  molipsirea drept o 
amenințare personală.) Şi, deodată, am auzit 
următoarea enormitate: 

— Kapoul a murit de meningită, referatul e 
categoric. Dacă n-ai fi fost un incapabil, l-ai fi izolat. 
Erai cât pe ce să laşi să se molipsească întregul 
kommando. 

Și, îndreptând pistolul spre mine, a adăugat: 


— Încă o greșeală de felul ăsta și te trimit la 
spânzurătoarea din Buchenwald. Raus, idiotule! 

Mi-a revenit sângele în obraji, scăpasem de 
belea. Nicicând o eroare de diagnostic nu mi-a adus o 
bucurie atât de mare. Am plecat capul și am luat o 
expresie de falsă pocăință. 

Medicul legist greșise cadavrul sau, dând peste 
cap treaba, se mulțumise să scrie în referat prima 
neghiobie care-i trecuse prin minte. Oricine ar fi fost, 
binecuvântat fie acel confrate! 

Când le-am povestit infirmierilor întrevederea 
mea cu SS-istul și le-am spus că afurisitul kapo 
murise de meningită, am văzut, după chipurile lor, că 
mă socoteau pe mine bolnav mintal. 


x 
x x 


Câteva luni mai târziu, când Sichardt a fost 
înlocuit cu  Oberscharfiihrerul Knauf, condiţiile 
materiale s-au îmbunătățit. Dispuneam de o 
infirmerie adevărată, zidită din cărămidă și cu 30 de 
paturi. Knauf, frizer de meserie și boxer în orele 
libere, avea toane de neînțeles și uneori primejdioase. 
Trebuia să fii prefăcut și nu știai niciodată cum avea 
să reacționeze. Reuşisem să-mi procur, de la un 
dentist din Düsseldorf, un cleşte de dinți universal, o 
seringă și niște fiole de novocaină. Aceasta îmi 
permitea să-mi insensibilizez pacienţii atunci, când 
trebuia să le fac extracţii dentare. Într-o dimineață 
mă pregăteam să anesteziez gingia unui rus bătrân 
pentru a-i scoate o măsea; Knauf a intrat ca o furtună 
în Revier şi a încercat să mă împiedice să fac injecţia 


sub pretextul că, după extracţie, durerea avea să fie 
mai ascuţită decât dacă operam pe viu. 

Bolnavul mă implora să-i fac injecţia. SS-istul a 
început să râdă în hohote și i-a spus rusului, care, de 
altfel, nu înţelegea nemțește: 

— Lasă că te adorm eu. 

Knauf mi-a smuls seringa din mână și i-a tras în 
bărbie pacientului meu un uppercut care l-a făcut 
knock-out. 

— Acum dă-i drumul! — mi-a spus el rânjind. — 
Clientul tău n-o să mai simtă nimic. 

Cam în aceeaşi perioadă mi-a fost adus într-o 
dimineață un rus cu o mastoidită în plină evoluţie. 
Am hotărât să-l operez. Mi-am petrecut ziua adunând 
instrumentele cele mai indispensabile. Am obținut de 
la un medic din oraș câteva pense pentru oase şi o 
daltă concavă, pe care a consimţit să mi le 
împrumute. Am descoperit un ciocan mic în atelierul 
uzinei și am pus să mi se confecționeze niște specule 
grosolane. Infirmeria civilă de la uzinele Borsig mi-a 
dat puţin cloroform. Seara, după apel, bolnavul a fost 
instalat pe o masă de operație improvizată. 
Fabricasem o mască din sârmă şi i-am arătat 
infirmierului meu în ce mod să mă ajute. Cum nu 
existau decât comprese de hârtie — zelstoff —, era 
foarte greu de absorbit sângele, iar hârtia se lipea de 
degete ca hârtia de muște, ceea ce făcea intervenţia 
interminabilă. Operația a durat aproape două ore. N- 
aveam protector Stacke, iar facialul îi supraveghea un 
ajutor voluntar. Din nefericire, acest asistent 
improvizat și neexperimentat era mult mai interesat 


să se uite la mine cum lucrez decât să observe 
reflexele pacientului. N-am putut evita lezarea 
nervului şi a rezultat o hemiplegie facială. În această 
atmosferă de spectacol de groază, am reușit, totuși, 
să-mi termin operaţia, fără ca aceasta să se 
transforme în autopsie. Îmi doream să nu mai fiu 
niciodată nevoit să fac o asemenea acrobație 
chirurgicală. 

Nişte fiole de prontosil, ţinute în rezervă, mi-au 
îngăduit să previn riscurile unei infecţii, pericol 
amenințător în absența asepsiei. Operatul a avut 
febră mare timp de două zile și s-a vindecat datorită 
constituţiei lui robuste. Knauf, care a asistat la 
această „performanţă ieșită din comun”, mi-a spus că 
data viitoare va încerca să obțină comprese de tifon. 

Din fericire pentru toată lumea, n-a mai existat 
nici o dată viitoare. 


XXVII. Mülhausen, lagărul fără morți 


— Ce mai vrea și medicul ăsta? Ar trebui să se 
socotească fericit; i s-a lăsat un colț de atelier ca să-și 
îngrijească bolnavii... Își închipuie c-am să-i eliberez 
casa portarului... Știu, medicul-șef SS de la 
Buchenwald i-a  promis-o, dar asta era la 
Buchenwald, înainte de a fi repartizat. Aici comand 
eu, şi eu am nevoie de căsuţa asta pentru baie. Nu 
există altă cameră de baie în lagăr și clinele meu și 
cu mine trebuie să facem baie o dată pe săptămână. 
Aici... 

„Aici” era lagărul uzinei Martha de lângă 
Mülhausen, în Turingia, la 100 km de posturile de 
observaţie ale Buchenwaldului. Aici, în uzina aceasta, 
care aparținuse pe vremuri unei familii de fabricanți 
de mătase din Lyon, 600 de deportaţi „participau” la 
efortul de război, fabricând aripi pentru avioanele 
„Junckers”. Aici, poate mai mult ca în altă parte, 
lumea se „grăbea încet”. Majoritatea deportaților 
erau francezi, și nu sunt oare francezii deosebit de 
descurcăreţi, iar a te descurca nu înseamnă oare a 
sabota fără a fi prins? Aici, o prietenie rară între doi 
oameni, între doi „dușmani”, prietenie excepţională 
într-un lagăr de concentrare, avea să permită 
deportaților să supraviețuiască. Kommandoul Martha 
din Mülhausen a funcționat un an, iar în cursul 
acestui lung an, cu toată munca nimicitoare, cu toate 
brutalităţile și lipsa strictului necesar, toți deportații, 
fără excepție, aveau să cunoască, să trăiască 


momentul eliberării. 

Erling Hansen, tânărul medic din Saint-Brieuc, 
era, încă din momentul sosirii lui la Mulhausen, un 
vechi deportat. Arestat în 1943 pentru participare la 
Rezistență și spionaj, suferise încercările rezervate 
„ticăloșilor” de speța lui: izolare, tortură, deportare. 
Protestant fiind, a rezistat, deoarece Biblia lui de 
buzunar, „uitată? de gardieni, se deschisese la 
psalmul 70. 

— Nu mai sunt singur, Dumnezeu e cu mine și 
cu ai mei; pot să sufăr, captivitatea poate să fie 
lungă, dar știu că voi ieși viu, că nu voi fi 
părăsitt132)... 

Nu a fost părăsit de prietenii lui, medici de la 
Buchenwald. I-au găsit un loc în Revier, în timp ce-și 
irosea forțele la carieră, salvându-l de o pneumonie. 

La Miilhausen, nimic nu era uşor. Comandantul 
lagărului și deţinutul șef al deportaților aveau 
„oroare” de francezi, în general, și de acest medic, în 
special. 

— Drept cine se crede? Dacă-și închipuie că o să 
i se dea casa portarului... 

Medicul nu s-a resemnat, și el, timidul, 
rezervatul, simplul număr matricol, a îndrăznit să 
înainteze, prin intermediul lui „Ferdinand”, unul din 
responsabilii comuniști ai Revierului din 
Buchenwald, un raport către medicul-șef SS. 


Telefon: „Ce se petrece?” Comandantul 
Mülhausenului se înăbușe: „Am să-l trimit la 
spânzurătoare”. Dar cedează, rumegându-şi 


răzbunarea: 


— Îți dau casa portarului, dar până atunci arată- 
mi registrul de intrări în Revier. 

Chiar în aceeaşi seară, un inspector SS se 
înfiinţează la Mülhausen: 

— Se pare, domnule doctor, că dumneata te 
mărginești să îngrijești numai deţinuţi francezi și 
refuzi să-i primeşti pe ceilalți... 

Erling Hansen îi întinde copia „caietului de 
intrări”: 

— Puteţi vedea că francezii sunt mai puțin 
numeroși în Revier decât rușii sau polonezii, cu toate 
că majoritatea deţinuţilor din lagăr sunt francezi... 

Medicul uitase pur și simplu să mărturisească că- 
i îngrijea „la domiciliu” pe francezii bolnavi. 
Inspectorul a stat 5 zile. Comandantul, nevoit să 
recunoască că se înșelase, a obţinut o mică 
compensație: Buchenwaldul urma să trimită la 
Mülhausen un  Sanităter-Dienstarad, un infirmier 
calificat, pentru a controla cum funcţiona infirmeria 
și personalul ei. În așteptare, Hansen a repurtat o 
nouă victorie: când directorul uzinei s-a plâns de 
randamentul scăzut al muncitorilor, l-a convins să 
ofere câteva mărci pentru Revier: 

— Cu aceşti bani am să pot cumpăra 
medicamente din oraș și o să aveţi mai puţini 
bolnavi, mai puţini scutiți... 

— O să căpătaţi 20 de mărci pe lună. 

x 
* x 


S.D.G.-ul,  infirmierul calificat cerut de 
comandant, avea un nume predestinat: Friedrich 


Arzt. Arzt înseamnă în nemţeşte medic. Primul 
contact a părut favorabil. 

— N-am văzut niciodată un lagăr de 
concentrare. Sunt răscolit, domnule doctor. 

Avea 44 de ani şi vorbea franţuzeşte. Învățător, 
socialist, suferise în 1933 trei luni de internare 
„preventivă”. 

— Se pare, cel puţin așa mi s-a spus, că vă 
ocupați îndeosebi de francezi. 

Dar foarte repede, Arzt a constatat că medicul și 
infirmierul său, Colle, făceau tot ce le stătea în 
putință pentru a-i salva pe toţi deportații. 

— Am să fac și eu ce am să pot ca să vă ajut. 

Şi când Arzt intra în infirmerie, aducea fructe și 
le lăsa pe masa medicului: 

— Vitamine pentru cei mai slabi; iată și câteva 
țigări. Și să vă mai spun ceva... suntem singuri... (în 
şoaptă) aliaţii au debarcat... O să fiți curând acasă. 

Până atunci, medicul și îngerul lui păzitor 
trebuiau să facă vizite într-un lagăr nou, în cealaltă 
parte a orașului. 500 de evrei fabricau detonatoare cu 
întârziere pentru ultimele bombe ale Reichului. Acel 
kommando n-avea medic și mai mulți deportaţi erau 
bolnavi. 

Pe drum au întâlnit doi băieți care mâncau 
îngheţată. 

— Vă daţi seama, domnule doctor, îngheţată. I- 
am uitat gustul. Mă duc să-i întreb unde se poate 
cumpăra. 

Arzt cel mâncăcios s-a repezit la cei doi tineri, 
lăsându-și acolo deţinutul în haine vărgate. 


— Hai să mergem, știu unde e restaurantul. 

O bătrână energică supraveghea coada din faţa 
ușii. Arzt era înfierbântat: 

— Pot să trec înainte... Îţi încredințez deţinutul... 

Nemţoaica îngrozită: 

— Nu-i periculos? 

— Nu! E un medic cumsecade. 

Medic... Încep să curgă întrebări. 

— De unde veniţi? 

— De ce v-au trimis aici? 

În sfârşit, Arzt iese triumfător, zâmbitor din 
restaurant cu câte o îngheţată kolossale în fiecare 
mână. 

— Hai repede s-o mâncăm în altă parte; pe 
stradă e prea periculos. Mergem la pescărie, poți 
profita ca să cumperi sosul acela concentrat de pește 
care schimbă gustul ciorbei din lagăr. 

În camera din spatele prăvăliei au savurat 
îngheţatele. 

Arzt a scos din buzunar o pară: 

— Asta e un dar din partea cucoanei de la 
restaurant. Dumneata n-ai băgat de seamă. Când 
ieșeam, i-am vorbit, i-am povestit rapid ce ţi s-a 
întâmplat. Ea mi-a spus: „Dă-i para asta din partea 
mea. Suferă atâta din cauza noastră. Şi pe nedrept...” 

Erling Hansen i-a oferit para Reginei, infirmiera 
lagărului de femei. 

Câteva zile mai târziu, Arzt l-a întrebat pe 
medic: 

— Poţi să consulți un băiat în oraș? 

— Sigur! 


— Nu mă întrebi unde? 

— Nu. Dumneata ești atât de prietenos cu 
tovarășii mei și nu pot să-ţi refuz un serviciu. 

— Ştii că, dacă te prind, te împușcă. N-ai dreptul 
să îngrijeşti decât deţinuţi. 

— Dacă mă prind, și dumneata ai să fii 
împușcat... Eu îmi risc viaţa aici în fiecare zi. 

Au plecat amândoi. 

— Tot nu mă întrebi nimic, domnule doctor? 

— Nu, dar cred că mergem la cucoana de care 
mi-ai vorbit, căreia îi dați alimente și ea vă dă în 
schimb ţigări. 

— Ai ghicit. 

În faţa ușii, niște femei i-au ţinut de vorbă. 

— O să mai venim. Dacă ne-ar vedea! 

Peste două minute intrau în coridor. Nemţoaica 
era drăguță. Avea vreo 30 de ani: 

— Vă mulțumesc că ați venit, domnule doctor. 
Băiatul meu are 4 ani. Mi-e frică de scarlatină... 

Nu era decât o angină. 

— Cât vă datorez, domnule doctor? 

— În Germania fac medicină fără plată, doamnă. 

— Luaţi o cafea? 

O masă, o masă adevărată. O faţă de masă, o 
față de masă adevărată, brodată, și șervete, și cești, și 
farfurii, şi flori pe masă, și pâine albă, și unt, și 
zahăr... Erling Hansen simțea că amețește în fața 
acestor minuni uitate. Şi tartine, și prăjituri... 

— Încă o prăjitură, o cafea? 

— Mulţumesc, doamnă. 

— Ştiţi, domnule doctor, domnul Arzt mi-a 


povestit ce se petrece la Buchenwald și în 
kommandoul dumneavoastră. Nu mi-aș fi închipuit 
niciodată. Mi-e rușine că sunt nemțoaică în clipa 
asta... Mi-e ruşine. Dar nu pot să vă spun asta decât 
pentru că suntem numai noi trei. Dacă bărbatul meu 
sau copiii ar fi aici, n-aş îndrăzni, fiindcă, fără să-și 
dea seama, ar putea să vorbească și m-ar aresta... 
titi, Gestapoul îi descoase pe copii la școală ca să 
afle ce spun părinţii. Da, mi-e rușine... 

S-a ridicat și s-a îndreptat, cu capul plecat, 
palidă, spre bucătărie. S-a întors radioasă: 

— Fata mea e la școală... Făcusem... Nu pot să 
fac decât o prăjitură pe lună, o prăjitură bună. Azi e 
pentru dumneavoastră. 

Era o prăjitură delicioasă, umplută cu cremă... 
Minunată. O prăjitură ca pe vremuri, plină de visuri 
şi de amintiri. 

— Luaţi cu dumneavoastră ce rămâne. Nu 
contează. Aș vrea să știți că, în mizeria în care vă 
aflaţi, în încercările prin care treceţi, există oameni 
care se gândesc la dumneavoastră. Vă rămân 
recunoscătoare și vă mulţumesc că v-aţi riscat viața 
pentru băieţelul meut13%. 

Arzt şi Hansen au oferit jumătate din prăjitură 
infirmierei lagărului de femei. 

Ne lipsesc atâtea lucruri aici! Dar ăsta este cel 
mai frumos dar... 

— Am să revin mâine cu „daruri” mai obişnuite. 

În dimineaţa următoare, doctorul Hansen, cu 
buzunarele înţesate de ciorapi vechi, ciocolată, pâine, 
prune uscate, a intrat în Revierul femeilor. Sub 


privirea unei gardiene SS a pansat piciorul unei 
deținute; infirmiera ţinea piciorul rănit. Arzt i-a pus 
gardienei o întrebare; aceasta s-a întors. Hansen a 
profitat de moment. 

— Vino cu mine, am să mă spăl pe mâini și am 
să ascund „comoara” în coșul de hârtii. 

S-a ridicat şi s-a îndreptat spre cealaltă 
cămăruță, unde se afla spălătorul. Și-a golit 
buzunarele. Regina n-a reușit să-şi stăpânească 
bucuria şi a sărit de gâtul doctorului Hansen să-l 
sărute... chiar în clipa când gardiana intra pe ușă. 
Scandal. Urlete. Amenințări. Arzt zâmbea... 

— Hai, lasă, e caraghios, vezi bine că Regina a 
alunecat pe pardoseala udă și doctorul a prins-o. 

leșind din lagăr, Arzt l-a întrebat: 

— Ce făceaţi adineaori? 

— Am adus ceva provizii şi niște ciorapi. 

— Am bănuit. Dar sunteţi ridicol, aţi riscat 
foarte mult. De ce nu mi-aţi spus nimic? Să-mi daţi 
mie tot ce vreţi să le aduceţi femeilor. Am să vă fac 
eu comisioanele. 

La fiecare nouă vizită, Arzt lua măsuri ca să 
dejoace supravegherea gardienei SS. 

Situaţia însă s-a înrăutățit. Comandantul i-a 
convocat pe toți SS-iștii, explicându-le că anumite 
gesturi de simpatie — și-l fixează pe Arzt- față de 
deportaţi sunt inadmisibile, pentru că sunt toţi niște 
bandiți. De acum înainte, Arzt avea să meargă pe 
stradă la 3 metri în spatele „banditului” său. Medicul 
mergea pe rigolă, iar paznicul lui pe marginea 
trotuarului. 


— Vă rog să mă iertați, domnule doctor, ar fi 
trebuit să merg eu pe rigolă și dumneavoastră pe 
trotuar. 

În săptămâna următoare, Arzt flutura o scrisoare 
de la soţia lui: 

— l-am scris despre povestea cu rigola. Ei bine, 
ea gândește ca şi mine. Ascultaţi ce scrie: „Cel ce 
pășește peste nenorocirea lui se înalță”. Pregătiţi-vă, 
mergem la lagărul de femei: a sosit acolo o tânără 
doctoriță evreică din Ungaria. A suferit mult; și-a 
pierdut părinţii și a fost despărțită de bărbatul ei. A 
încercat până acum de două ori să se sinucidă. O să-i 
ridicați moralul. 

Și viaţa își urma cursul în kommandoul de la 
Mülhausen. Erling Hansen se consacra în întregime 
bolnavilor lui. Obţinuse de la comandant — Arzt îi 
sprijinise cererea — ca cei grav bolnavi să fie trataţi la 
spitalul civil din orășel. Într-o zi, Arzt a venit 
alergând: 

— Domnule doctor, vin de la un alt lagăr, Nieder 
Horschel, și știți pe cine am întâlnit acolo? Pe soțul 
doctoriţei de la lagărul de femei. Am să-i spun, dar 
am vrut să vă spun mai înainte dumneavoastră vestea 
cea bună. Am o scrisoare de la dânsul... 

Până la eliberare, Friedrich Arzt a făcut pe 
factorul-comisionar între soț și soție. 

Un rus avea niște răni adânci pe față. Fusese 
lovit cu o lopată. Trebuia cusut. Cu o zi înainte, un 
polonez fusese lovit cu un ciocan de un 
supraveghetor de la uzină... Sabotorii primeau 50 de 
lovituri, de Schlage, și mereu mâinile acelea, degetele 


acelea zdrobite... În fața Revierului, SS-istul Dinter se 
năpustește asupra unui deţinut. Omul se prăbușește. 
Hansen sare: 

— Încetaţi. Încetaţi. Eu sunt medicul vostru al 
tuturor. Vă îngrijesc. Încetaţi, pentru mine. 

— Lasă asta. Intră în Revier... 

Chiar în seara aceea, SS-istul Dinter a venit să 
ceară chinină. 

— lar am o criză de friguri. Mi s-au terminat 
pastilele. 

— Am ceva mai bun decât pastile. 

Medicul a luat o cutie veche de fiole italiene 
(1938) şi a înmuiat vârful acului. Dinter a început să 
urle: 

— Eşti nebun! 

Peste două ore, şoldul i se făcuse de două ori mai 
mare. 

— Ai vrut să mă omori. 

— Nu e vina mea că sângele dumitale e stricat. 

Dinter avea să stea în pat trei săptămâni. 
Deportații puteau să răsufle... 

În sfârşit, Paștile, 1 aprilie 1945. Comandantul 
vine de la Buchenwald și-i adună pe toţi SS-iștii. 

— Vom termina cu toţi acești domni. Am să dau 
imediat instrucțiuni speciale. Dumneata, Friedrich 
Arzt, lichidează bolnavii, pe responsabilii medicali... 
fără să-l uiţi pe medic. 

Arzt a luat poziţie de drepţi, s-a uitat fix la 
comandant și, în fața camarazilor săi, a spus cu o 
voce fermă: 

— Domnule comandant, n-aş putea niciodată să 


fac ceva împotriva doctorului și a bolnavilor lui... 

— Îţi ordon! 

— Nu pot. 

Comandantul a scos pistolul din toc... Ceilalți SS- 
işti au început să murmure: 

— Bine. O să mai vorbim noi despre asta! 

Şi a dispărut. 

Lagărul a fost, în cele din urmă, evacuat. Hansen 
şi Arzt şi-au unit pentru ultima oară eforturile ca să-i 
salveze pe bolnavi, pe cei mai slabi. Comandantul, 
călare, încheia coloana. 

— Revolverul meu nu-i făcut pentru câini. 

După primii 5 km, Hansen și-a dat seama că mai 
mulți deportați nu se puteau ţine de ceilalți. S-a 
apropiat de Arzt. 

— Comandantul o să-i ucidă. 

— Toţi sunt bolnavi. Au stat prea mult timp la 
Revier, n-au pic de putere şi mai avem cel puţin 100 
km de mers. 

— Există poate o soluţie. 

— Dacă pot... 

— Da, puteţi. Trebuie rechiziționată o căruţă. 

Arzt a ridicat din umeri. 

— Dacă ar depinde numai de mine! Dar 
comandantul o să refuze. 

— Nu cred. Nu cumva să-i spuneţi că e pentru 
cei slabi. Nu!  Spuneţi-i că toţi camarazii 
dumneavoastră SS încep să simtă greutatea efectelor 
și că le e teamă că prizonierii, văzându-i obosiţi și 
stânjeniți, să nu profite de asta ca să sară asupra lor 
sau să fugă. N-aveţi decât să adăugaţi că aţi surprins 


niște conversații. 

La o sută de metri mai încolo, comandantul a 
rechiziționat o șaretă. SS-iștii au pus sacii în ea. Arzt 
s-a prezentat din nou în faţa comandantului. 

— Se mai pot urca câţiva bolnavi... 

— De acord. 

În felul acesta, din kilometru în kilometru, 
invocând „motive serioase”, Arzt a reușit să mai 
obțină rechiziționarea altor două căruțe... cu caii lor. 
Toţi deportații din kommando au ajuns în viaţă în 
fața sârmei ghimpate a Buchenwaldului. Doctorul 
Hansen a cerut o ultimă favoare prietenului său: 

— Domnule Arzt, vă mulțumesc pentru tot ce aţi 
făcut pentru noi, dar ar trebui evitat ca deţinuţii să 
treacă pe la duș. Dumneavoastră puteţi să obţineţi să 
intre în Revier fără duș şi, în afară de asta, Colle și cu 
mine avem asupra noastră documente care trebuie 
ferite de percheziţie... 

— Desigur, domnule doctor, jurnalul, carnetele 
dumneavoastră. 

A dat câteva ordine și bolnavii au luat drumul 
infirmeriei. L-a apucat pe medic de braţ și, cu ochii 
scăldați în lacrimi, i-a spus: 

— Mi-aţi cerut un ultim lucru și m-am bucurat 
că vi l-am obţinut. Cred că am fost întotdeauna 
cinstit cu dumneavoastră și cu toți tovarășii 
dumneavoastră deţinuţi. Am făcut tot ce am putut 
pentru a micșora suferințele tuturor... Consider, în 
acelaşi timp, că, făcând toate acestea, n-am făcut 
nimic împotriva Germaniei, împotriva țării mele, pe 
care o iubesc... Să dea Dumnezeu ca în viitor să 


domnească pacea între cele două naţiuni ale 
noastre... 

— Sper să vă revăd în Franţa... Dumnezeu să vă 
aibă în pază... 

Și cei doi bărbați s-au îmbrățișat. 


x 
x x 


La 22 septembrie 1945, doctorul Erling Hansen, 
reîntors la Saint-Brieuc de cinci luni, primea o 
scrisoare expediată în ziua de 16 de la Dounoux, 
departamentul Vosges, scrisă în franţuzește și iscălită 
„Al dumneavoastră, Friedrich Arzt”. 


Dragă domnule doctor, 

Eu, fostul dumneavoastră infirmier din 
Mülhausen, am curajul să vă scriu. V-am privit 
întotdeauna ca pe un prieten. Pe vremuri, acolo, dacă 
eram trist, dacă aveam moralul scăzut, dacă 
înaintarea aliaților mi se părea prea lentă, dacă 
pierdeam speranța, veneam la dumneavoastră, vă 
vorbeam și plecam consolat. Poate n-aţi observat asta 
niciodată. Dar așa era. Ştiţi că am preferat să-mi 
petrec timpul la infirmerie, la dumneavoastră, la 
prietenii mei, în loc să stau cu camarazii mei 
germani. Dar, mai întâi, nădăjduiesc că ați ajuns cu 
bine la Saint-Brieuc, în orășelul de pe malul mării, la 
soția dumneavoastră, la copiii dumneavoastră, că vă 
merge bine și că sunteți sănătos, atât trupește cât și 
sufletește. Este dorința mea sinceră! Cât despre mine, 
mă aflu în captivitate de la 11 aprilie, adică m-am 
grăbit să ajung în captivitate la sfârșitul războiului, 


am fugit ca să nu trebuiască să trag. N-am lovit 
niciodată pe nimeni în viaţa mea, și atunci cum aș fi 
putut să ucid? 

Dar această captivitate nu pot s-o uit. Aproape 
patru luni la americani! Mi s-a luat totul, ceasul, 
stiloul... Nu mi s-a lăsat nici mantaua, nici o pătură; a 
trebuit să locuiesc sub cerul liber, să mă culc pe 
pământul gol, fie că ningea, îngheţa, ploua sau ardea 
soarele. Și nimic de mâncare... Am crezut că am să 
mor de foame. Am slăbit douăzeci de kilograme. 
Aveam un obraz ca de copil, iar picioarele îmi erau 
umflate până deasupra genunchilor. La 6 iulie, 
americanii ne-au predat francezilor, și acum sunt 
prizonier al francezilor, lângă Epinal, așteptând să mi 
se redea libertatea, acea libertate pentru care m-am 
bătut toată viața. 

Dragă domnule Hansen, cunoaşteţi părerile 
mele, am vorbit adesea despre ele. N-am fost 
niciodată naţional-socialist; ei m-au făcut să-mi pierd 
profesia, să cunosc lagărul de concentrare. Am suferit 
mult, soţia și fiul fratelui meu, deputat în Reichstag, 
au murit, iar el unde este? Li s-a luat totul. Întreaga 
noastră familie a făcut multe sacrificii pentru ideile 
de omenie, libertate, fraternitate, egalitate, pentru o 
înțelegere între popoare. Iar eu mi-am educat elevii 
la școală în spiritul creştin, conform căruia am trăit și 
eu. Dar acum, pentru cât timp sunt prizonier? 
Prizonier la un popor a cărui limbă, cultură, oameni 
le-am iubit atât. E greu pentru mine și sunt mereu 
foarte mâhnit, adesea deznădăjduit, cuprins de dor. 
Crezusem că, războiul odată terminat, am să pot să 


mă întorc în ţara mea ca să lucrez la reconstruirea 
statului nostru... El are nevoie de oameni de nădejde. 

Dragă domnule Hansen, nu m-aţi uitat, nu-i așa? 
E imposibil. Scrieţi-mi. Dacă puteţi, fiindcă am 
nevoie, trimiteţi-mi ceva ţigări, puţin tutun sau câţiva 
franci. Vă exprim, cu anticipație, toată recunoștința 
mea și, dacă într-o zi am să mă întorc acasă, am să vă 
înapoiez totul însutit. Ajutaţi-mă în singurătatea în 
care mă aflu, ajutați-mă în deznădejdea mea 
cumplită. N-am să uit niciodată. De la sfârșitul lui 
iulie am norocul să lucrez la un cultivator pe nume 
Henri Francois, la Dounoux, în departamentul 
Vosges. Scrieţi-i, şi el îmi va da totul. Scuzaţi-mi 
scrisoarea lungă, dar este un strigăt din adâncul 
inimii... Suntem aici 20 de camarazi, dormim pe jos 
pe o mână de paie, într-o cameră strâmtă! Poate aveţi 
o pereche de ciorapi vechi pentru iarnă. Sau un 
pieptene... N-am lame să mă bărbieresc. Dacă aș avea 
câțiva bani, aș putea să-mi cumpăr fructe (vitamine). 
Ajutaţi-mă, domnule, dacă e cu putință și am să vă 
înapoiez totul, cum v-am spus, când mă voi întoarce 
acasă. Aveţi milă de mine, scrieţi-mi o dată, fiți 
credincios cum am fost eu față de dumneavoastră și 
de toți francezii. I-am ajutat cât am putut. 


Al dumneavoastră, Friedrich Arzt 


îmi închipui, după ce l-am văzut pe Erling 
Hansen cum plângea citindu-mi această primă 
scrisoare a lui Arzt, după 25 de ani de la primirea ei, 
îmi închipui emoția și, fără îndoială, indignarea 
fostului medic deportat. În aceeași zi porneau câteva 


pachete spre ferma din Vosges. 


Dounoux, 30 septembrie 1945 


Dragă domnule Hansen, 

Azi e sărbătoare pentru mine. Inima mi-e plină 
de bucurie și nu găsesc cuvinte să exprim ceea ce 
simt. Am primit scrisoarea dumneavoastră. Ce fericit 
m-a făcut! Am simţit nevoia să plâng, m-am dus într- 
un colţ, ca să fiu absolut singur, ca să nu fiu deranjat, 
ca să mă gândesc la dumneavoastră, ca să vă exprim 
toată recunoştinţa pentru fidelitatea dumneavoastră, 
pentru bunătatea dumneavoastră, pentru leacurile 
dumneavoastră de suflet. Sunteţi un medic adevărat. 
De când am primit scrisoarea dumneavoastră, sunt 
alt om. Medicul m-a ajutat! 

În cursul săptămânii n-am timp să vă scriu; 
trebuie să lucrez de la 6 dimineața la 9 seara. 
Rămâne duminica, dar nici în această zi nu am prea 
mult răgaz. Dimineaţa muncim ca în timpul 
săptămânii, iar după-amiaza trebuie să păzesc vitele. 
Acum, de pildă, e ora 7, în cameră e lumină puţină, 
stau pe podea, cu o cutie pe genunchi; cum să scrii 
unui prieten într-o asemenea poziție? Dar, „la ce bun 
să neg”, bucuria îmi conduce mâna la scris. Scuzaţi- 
mă! Azi dimineață am primit un colet de la Saint- 
Brieuc, de la domnul Hansen. Miere, ciocolată, țigări, 
conserve! Ce bucurie! Și cine credeţi că a sosit la 
amiază? Fratele dumneavoastră, al doilea Erling. Ce 
asemănare cu dumneavoastră! Ce optimism! El e 
cheia unui moral bun. Când a plecat, eram consolat. 
Mi-a dat speranţa că-mi voi recăpăta libertatea. Am 


convingerea că de Crăciun voi fi acasă. Și cui să-i 
mulțumesc, dacă nu dumneavoastră, domnule 
Hansen! Ce fericit sunt că am alături de mine un 
asemenea om credincios, un prieten francez atât de 
credincios. Fratele dumneavoastră mi-a dat ţigări, 
ciocolată, tutun. A fost, într-adevăr, o sărbătoare 
pentru mine. Parcă ar fi fost Crăciunul! N-am să uit 
niciodată, toată viața, acest 30 septembrie. Vă 
făgăduiesc să fiu tare, să nu mă las cuprins de 
desperare, să-mi îndur soarta până în ziua în care îmi 
voi recâștiga, prin dumneavoastră, libertatea. Am 
încredere în dumneavoastră și în fratele 
dumneavoastră fiindcă sunt convins că veţi face totul 
pentru a-mi recăpăta libertatea. Am și început să 
număr zilele. Vreau să muncesc mult, dar să fiu liber. 
Munca pe care o depun acum nu reprezintă nimic 
pentru mine, îmi cere mult efort, fiindcă nu sunt 
obişnuit cu ea, şi din această cauză seara sunt obosit, 
mă doare tot corpul. Dumneavoastră, domnule 
Hansen, ați avut în timpul captivităţii fericirea să 
lucraţi în profesia dumneavoastră. Era frumos pentru 
dumneavoastră, ați fost fericit că aţi putut să vă 
ajutați camarazii și pe ceilalți deținuți. Și ce rezultate 
ați obținut! Puteţi fi mândru! Uneori v-am glorificat. 
Şi eu aș vrea să lucrez ca învățător. N-ar fi posibil s-o 
fac într-un oraş sau sat dintr-o regiune ocupată de 
francezi? Nu se poate dobândi naționalitatea 
franceză? Sunt un prieten al Franței și al poporului ei 
şi așa voi rămâne, orice ar fi să fie... 


Doctorul Hansen, ajutat de numeroși prieteni de 


la Mülhausen, a pregătit declaraţii, a trimis dosare, a 
bătut la toate ușile; în cele din urmă, la 28 februarie 
1946, generalul Buisson, directorul general al 
„prizonierilor de război ai Axei”, i-a putut răspunde 
medicului din Saint-Brieuc: 

— Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că am 
dat instrucțiunile necesare pentru eliberarea celui 
interesat... 

„Cel interesat” nu avea să ajungă la ai săi decât 
în iunie 1946. 


Prea iubite domnule Hansen, 

Am ajuns acasă. Am avut marea bucurie să-mi 
îmbrățișez soţia și copiii. Câtă dragoste, ce fericire, ce 
bucurie,  găsindu-i sănătoşi. Acest moment al 
întoarcerii va rămâne de neuitat. Cum să-mi închipui 
că pot fi lângă ai mei, că sunt liber, că pot lucra 
pentru o Germanie mai bună, că pot să educ tineretul 
în spiritul dreptăţii, al dragostei de oameni... Acestea, 
toate acestea vi le datorez dumneavoastră. Fără 
bunătatea dumneavoastră, fără prietenia 
dumneavoastră, fără demersurile pe care le-aţi făcut, 
aş mai fi fost în captivitate. 


Alte scrisori, alte dovezi de prietenie și apoi, 
într-o zi, tăcere, o tăcere îndelungată... Plicurile se 
întorc. In sfârșit, la 12 martie 1959: 


Dresden 


Dragă domnule Hansen, 
De mult încerc să vă scriu. Incă în 1957 v-am 


adresat o scrisoare, dar mi-a fost înapoiată cu 
menţiunea: „Nu poate fi transmisă”. În acea perioadă, 
nici o scrisoare nu putea ajunge în Franţa... 

Și acum, trebuie să vă anunț trista veste. Și 
dumneavoastră, domnule doctor, veţi fi tulburat. 
Soţul meu a murit la 11 aprilie 1950, după o boală 
îndelungată. A avut cancer la rinichi. L-am îngrijit 
din martie 1949, data operaţiei, până când și-a dat 
ultima suflare. Dumneavoastră, care sunteți medic, 
vă puteţi imagina cât de nefericite i-au fost ultimele 
clipe. Mă întreb și astăzi dacă există dreptate pe 
pământ, din moment ce un om atât de nobil ca soţul 
meu a putut să dispară într-un chip atât de crud. 
Adesea plâng când mă gândesc la aceasta. 

N-am avut liniște câtă vreme am știut că nu pot 
să vă înștiinţez și mai ales gândindu-mă că îl veţi 
socoti necredincios pe soțul meu. N-ar fi meritat acest 
lucru. Pot să vă spun că s-a gândit adesea cu multă 
simpatie la dumneavoastră şi la perioada penibilă 
trăită la Mülhausen. Cea mai scumpă dorinţă a lui era 
să se ducă să vă vadă în Franţa. Ca să daţi crezare 
acestor cuvinte, am să vă povestesc următorul lucru. 
În seara de Crăciun a anului 1949, cu puţin timp 
înainte de a muri, am găsit pentru soțul meu o sticlă 
bună de vin franțuzesc. Pe vremea aceea era un dar 
de preț. Când am pus-o lângă el și a citit eticheta, a 
izbucnit în plâns. Nu se putea opri. Copiii s-au mirat 
văzând că, în loc să se bucure, plângea în așa hal. Dar 
eu îl înțelegeam, căci știam ce se petrece în sufletul 
lui și că era conștient că nu avea să vă mai revadă, 
dragă domnule doctor Hansen... 


Elisabeth Arzt și fiicele ei 


XXVIII. Dora 


Toată vara anului 1943, bombardierele britanice 
şi-au lansat cu înverșunare încărcătura asupra 
centrelor de fabricare a rachetelor V-1 și V-2. Marea 
bază de la Peenemunde, creierul armelor secrete, a 
dispărut pentru totdeauna într-un gigantic foc de 
artificii. Reichul a hotărât atunci să-și instaleze noile 
uzine sub pământ. Colinele munţilor Harz, din 
apropiere de  Nordhausen, au fost alese să 
adăpostească principala uzină — Dora. 

Șapte sute de deportaţi au părăsit Buchenwaldul 
pentru a începe lucrările. Din acest grup aveau să 
supraviețuiască șapte oameni, printre care și doctorul 
Groeneveld, primul „infirmier” de la Dora. 

— Da(13%, infirmier, căci Revierul era condus de 
un kapo. Muncitor metalurgist, acesta mânuia acum 
scalpelul. Era internat de 10 ani. Trebuie să 
recunoaștem că nu-i lipsea experiența și 
îndemânarea, dar cu prețul câtor victime... Ne trata 
cu răutate, considerându-ne drept intelectuali 
capitalişti. În primele două luni, nici apă, nici un 
mijloc de a te spăla sau de a-ți schimba hainele, lipsă 
de somn și de hrană. Aproape toată lumea brutalizată 
de SS-iști. 

În trei luni, lagărul ajunsese să numere 4000 de 
deținuți, care trăiau, munceau și mureau cum puteau: 

— Înt135; octombrie 1943 am fost transferat la 
Dora ca muncitor calificat. Ce imagine oribilă! Un 
lagăr fără barăci; cufundaţi în noroi până la glezne, 


am intrat, după nouă ore de așteptare, într-un tunel. 
Nimic altceva decât un vuiet cumplit, fluierături, 
strigăte care-ţi spărgeau urechile, scandal, zgomotul 
minărilor, exploziilor, străpungerilor. Nici un bec ca 
să poţi vedea, totul nu era decât un nor de praf. 
Deţinuţii erau albi din cap până-n picioare. După un 
marș de trei sferturi de oră, unul în spatele celuilalt, 
am ajuns în faimoasa galerie care avea să ne 
servească drept dormitor. Am fost instalați în paturi 
de lemn suprapuse pe patru etaje. Saltelele de hârtie 
erau aproape goale. În schimb, se aflau din belșug 
purici, păduchi, muribunzi, morţi, bolnavi de 
dizenterie, tifici, oameni cu picioarele bolnave fără 
bandaje, trupuri purulente. 

Era o amestecătură desăvârșită în atmosfera 
otrăvită de suflul... exploziilor. Oamenii se sufocau 
din lipsă de aer, căci nu exista ventilație. Aveam să 
trăim acolo săptămâni și luni întregi fără să vedem 
lumina zilei. În locurile de trecere, în galerii și 
vestibuluri, claie peste grămadă, alți și alți morţi și 
muribunzi, oameni răpuși, cadavre cu craniul 
sfărâmat. Trenuri încărcate cu ciment destinat 
fabricării betonului alergau, unul după altul, în 
galerii, într-un ritm infernal. Pentru a accelera și mai 
mult ritmul, SS-iștii loveau fără întrerupere, cu 
reteveie, cu patul puștii, cu drugi de fier; puţin 
interesa unde cădeau loviturile, în cap, pe umeri, pe 
spinare, unde se nimerea. 

lar doctorul Groeneveld, care avea să fie mai 
apoi ajutat de numeroși medici deportaţi, a pornit la 
cumplita ucenicie a medicinei de lagăr. 


— În fiecare zi, în faţa barăcii mele, acelaşi 
spectacol. O adevărată luptă. Dispuneam de patruzeci 
de locuri pentru două sute de deportați serios 
bolnavi, care trebuiau spitalizaţi neapărat. Toţi acești 
oameni se împingeau, se înghesuiau, aruncându-se cu 
ultimele forțe în bătălia pe care o dădeau pentru a 
trece dincolo de pragul Revierului. Implorau cu o 
voce stinsă, cu ochii înfundaţi în orbite să fie primiți, 
ştiind că refuzul echivala cu moartea. Astăzi, când 
scriu aceste rânduri, după 24 de ani, mai am încă 
inima strânsă, mă cutremur, căci eram constrâns, din 
când în când, în faţa insistențelor bolnavilor, eu, 
medic, să-i bat şi să-i dau afară. Nimeni nu-şi poate 
închipui ce înseamnă acest lucru. De mine depindea, 
ca de un mic zeu, destinul atâtor camarazi. La 
început îi înscriam pe cei mai bolnavi, după aceea pe 
cei mai puţin bolnavi. Aveau, în felul acesta, o mică 
şansă de a supravieţui. Aproape toţi ceilalți aveau să 
moară. În perioada cea mai grea, înregistram, în 
fiecare dimineaţă, între 150 și 200 de morţi în 
spitalul meu. Spun „al meu”, deoarece după câteva 
luni SS-iștii m-au numit medic-șef. Mi-au cerut să 
îngrijesc SS-iști, dar am refuzat această cinste. Nu 
eram decât infirmier. Atunci mi-au zis „doctor” și m- 
au numit în fruntea Revierului. 

Răspundere delicată în lumea aceea închisă, 
lipsită de orice, în inima suferinţei, a delirului, a 
morții. 

Ce atmosferă grea, fetidă, îngrozitoare! Ce 
farsă — s-ar putea spune -— să faci vizită de două ori pe 
zi, când nu dispui de nici un medicament. Nu cred că 


a fost un lucru inutil. De la terminarea războiului mi 
s-a spus de multe ori că, în cursul acelor vizite, un 
cuvânt bun aici, un gest prietenos colo le dădea 
bolnavilor impresia că sunt, în sfârșit, consideraţi 
oameni. Înainte de a practica o incizie foarte 
dureroasă, dat fiind că nu aveam nici un anestezic, 
trebuia să-l lovim violent pe bolnav... Când era 
buimăcit, operam. Ce oroare pentru un medic! O dată 
a trebuit să amputez unui coleg rus braţul drept. 
Nedispunând de nici un fel de instrument, am folosit 
un ferăstrău de tăiat lemne. Când i-am schimbat, 
peste câteva zile, feșile de hârtie, în ciot mișunau 
viermii. Ce admirație aveam pentru alți medici ai 
Revierului, întotdeauna gata să ajute, întotdeauna 
bine dispuși. Îmi aduc aminte de „moş” Girard (Louis 
Girard, otorinolaringolog la spitalul Saint-Joseph), 
om de șaizeci de ani bătuți pe muche, tenace, bine 
dispus, activ, un adevărat înțelept, și de minunatul 
Maurice Lemiere, care ieşea la 4 dimineaţa recitând 
din Moliere... Mă opresc, deoarece, chiar după 24 de 
ani, e prea tulburător pentru mine să mă gândesc la 
viaţa și la munca „medicilor imposibilului”. 


x 
AX x 


În Revier s-a organizat Rezistenţa internă. 
Conducerea ilegală a Buchenwaldului însărcinase un 
medic ceh, Jan Cespiva, să înlesnească şi să conducă 
acţiunile de sabotaj: 

— Când primeami136 o fişă medicală sau un 
dosar medical pe care era perforată litera A, știam că 
era vorba de un specialist. Ca să fie încorporat în 


grupul în care era necesară prezenţa lui, îl puneam 
pe medicul SS al lagărului, doctorul Kahr, să semneze 
o foaie medicală. Eram, deci, un dispecer al 
sabotajului. Datorită activităţii mele, aveam 
posibilitatea să-i plasez pe specialişti în locuri de 
muncă convenabile. Acești tovarăși erau aleși mai 
întâi de conducătorii grupurilor lor naţionale. 
Datorită acestei cooperări, știam și ce specialiști erau 
ceruți în diferite domenii. Pentru a accelera acest 
proces, îndeosebi către sfârşitul anului 1944, am 
falsificat iscălitura medicului SS al lagărului, doctorul 
Kahr. Specialistul în această treabă era tovarășul 
Pollak, care aparținea grupei noastre şi lucra la 
lagărul de la Dora ca secretar al infirmeriei. În felul 
acesta, au fost imediat recenzați de către conducerea 
ilegală a lagărului toţi inginerii electricieni şi de alte 
specialități și plasați la montarea sistemelor de 
ghidare din spatele rachetelor și la îndeplinirea altor 
sarcini la fel de importante pentru sabotarea în 
special a armelor V-2. Ei au căpătat sarcina să 
încetinească producţia prin toate mijloacele, să 
modifice tensiunea în releele receptoarelor de 
ghidare. Alte grupuri deteriorau  jiclorii 
necombustibili şi alte piese de importanţă 
hotărâtoare pentru funcţionarea rachetelor. În felul 
acesta, o mare parte a rachetelor n-au putut fi 
lansate, n-au demarat sau au căzut înainte de a 
ajunge la ţintă. 

Trebuia însă să respectăm niște reguli de 
prudență foarte riguroase. Noii veniţi trebuiau 
observați cu severitate. Unii pretindeau că vin de la o 


închisoare sau dintr-un lagăr bine determinat, însă, 
prin întrebări puse abil, membrii Serviciului de 
securitate al organizaţiei ilegale puteau constata 
uneori că era vorba de fabulaţii și că aceşti oameni 
erau folosiți de SS-iști ca spioni care căutau să se 
infiltreze în organizaţia noastră. Grupul nostru avea, 
în afară de aceasta, sarcina de a păstra legătura cu 
lagărul din Buchenwald. Aveam la Buchenwald un 
om de încredere, tovarășul Emil Hrsel, care avea, ca 
şi mine, un Memento de medicină practică conţinând 
un cod. Puneam comunicările pe antebraţul 
cadavrelor cu ajutorul unei feşe de hârtie 
(crematoriul de la Dora nefiind terminat până la 
sfârşitul anului 1944, transporturile erau trimise la 
Buchenwald). Deţinuţii antifasciști care lucrau la 
crematoriul din Buchenwald erau însărcinați ca, de 
îndată ce sosea la crematoriu un cadavru cu un 
pansament pe antebraţul stâng, să-l înștiinţeze pe 
tovarășul Emil Hrsel. Hrsel intra imediat în posesia 
comunicării transmise sub pansament, lua cunoștință 
de ea și o transmitea apoi Comitetului internaţional 
de la Buchenwald. Un al doilea mijloc de comunicare 
a fost stabilit în felul următor: primeam câteva 
medicamente de la Buchenwald și foloseam 
flacoanele cu medicamente, care erau transportate 
dintr-un loc într-altul, pentru a ascunde în dopurile 
lor mesajele pe care le aveam de transmis. Infirmierii 
Revierului transmiteau aceste mesaje responsabililor 
din Comitetul internațional de la Buchenwald, care 
ne ajutau cu sfaturile lor... 

Jan Cespiva a pregătit de asemenea, împreună 


cu maiorul sovietic Jelovoi, răscoala armată a 
deţinuţilor. Dispuneau de arme, de grenade, de 
explozivi. Medicul a izbutit să dea, timp de trei luni, 
porţii duble de hrană membrilor grupului care 
trebuiau să-i atace în noaptea de Crăciun a anului 
1944 pe SS-iști. Dar nemții, preveniți de un 
„turnător”, au decimat organizaţia ilegală. Cespiva, 
închis la secret, a reușit să iasă cu câteva zile înainte 
de execuţie pentru a efectua, alături de medicul SS 
Kurzke, o intervenţie chirurgicală urgentă. După 
operaţie, Kurzke i-a strâns mâna medicului deportat: 

— Acuma, descurcă-te. Cred că o să știi să te 
ascunzi. 

Și Cespiva a stat ascuns într-un bloc până la 
evacuarea lagărului. 

Doi dintre medicii SS de la Dora, Kahr şi Kurzke, 
s-au comportat întotdeauna ca niște medici. Trăiesc 
amândoi şi astăzi şi practică, unul în Germania de 
vest, celălalt în Austria. În schimb, al treilea, König, 
este și acum căutat pentru crime de război. 

— Kahr(37 acționa, în primul rând, ca medic. 
Lui i s-a datorat organizarea medicală şi 
administrativă a Revierului: înființarea unui serviciu 
de medicină internă şi externă, a unui pavilion de 
chirurgie şi a unuia de boli contagioase. El profita de 
situaţia pe care o avea pentru a se iniţia în chirurgie 
sub conducerea unor deţinuţi specialiști (în special 
sub cea a doctorului Poupault, care-l învățase pe 
„maestrul” SS cum să trateze ulcerele stomacale. 
Colaborarea a încetat o dată cu arestarea lui Poupault 
pentru participare la Rezistență și sabotaj). Kahr, 


distant și trufaş, făcea cu plăcere paradă de uniforma 
lui. Venea de două ori pe zi la spital, dimineaţa ca să 
opereze, după-amiază pentru vizite și pentru a lucra 
în laboratorul pe care-l înființase el și de care era 
mândru. Bineînţeles, și-a făcut mâna pe deţinuţi, însă 
pentru noi, deportații, era un progres uriaș. Înaintea 
lui, operaţiile le făcea un zidar. În plus, şi-a apărat 
Revierul cu îndârjire, atât de bine, încât a fost trimis 
într-un lagăr oarecare din Răsărit. Eram în perioada 
aceea foarte alergic la uniforma SS, chiar dacă o 
purta un medic, astfel că relaţiile noastre n-au avut 
niciodată decât un caracter pur tehnic. L-am păcălit 
adeseori pentru a proteja diferiți tovarăși. Al doilea 
medic, Kurzke, un cap de prusac, însă om de inimă, a 
salvat viaţa a numeroși deţinuţi, acordându-le scutire 
(Schonung) pe o durată mult mai mare decât cea 
prevăzută de regulament. Comandantul lui i-a 
reproșat deseori acest lucru, își risca locul, dar a 
rezistat până la capăt. Am petrecut 12 luni la 
Revierul de la Dora, afectat la laboratorul condus de 
un alt deţinut, J.-P. Ebel, fost asistent la Facultatea de 
farmacie din Strasbourg. Când am fost trimis să 
lucrez la terasament, m-am îmbolnăvit de 
pneumonie. Un vechi prieten, doctorul René Morel, a 
aranjat să intru la laborator. M-a salvat doctorul 
Groeneveld, procurându-mi ceva de cea mai mare 
raritate: sulfamide. 


x 
AX x 
Lagărul Ellrich, din apropiere de Dora, îşi săpa și 
el galeriile: 


— Pentrui1!3) a te bucura de câteva zile de 
odihnă, trebuia să te mutilezi. Rana, pe care 
numeroși dintre prietenii mei n-au șovăit să și-o facă 
sau să pună pe alţii să le-o facă, se realiza vârând 
mâna între două tampoane sau punând-o pe șină, în 
speranţa că aveau să fie îngrijiţi de un medic francez 
pe care nu-l voi putea niciodată elogia pe cât s-ar 
cuveni în raport cu vieţile omenești pe care le-a 
salvat cu mâinile lui și cu multe vorbe bune. N-am de 
ce să-i tăinuiesc numele: e vorba de doctorul Pierre 
Segelle, care a încetat ulterior din viaţă. De această 
rană depindea adesea posibilitatea de a rămâne în 
viață și nădejdea de a fi trimis la infirmeria de la 
Dora, unde se pare că ciorba era mult mai bună și 
porția mai mare! Mulţi n-au reușit însă decât să 
rămână la Ellrich cu răni îngrozitoare, purulente, 
peste care chirurgul-măcelar german Heinz, blănar de 
meserie, aplica o bucată frumoasă de hârtie pentru a 
nu le mai vedea. Am avut plăcerea să fiu consultat 
pentru niște furuncule care, la Paris, m-ar fi ţinut la 
pat zile întregi. În asemenea cazuri, Heinz își spăla 
mâinile, deși nu întotdeauna, căci șirul pacienţilor 
era nesfârșit, lua alt bisturiu, care servise pentru alt 
bolnav, şi-l împlânta până în momentul când 
bolnavul urla, apoi storcea puroiul şi-i lipea o fașă 
frumoasă de hârtie, spunând: „Fertig, Arbeit”(13%. Am 
avut în total vreo cincizeci, toate plasate, firește, 
prost, dar am căutat după aceea să le tratez eu 
însumi. 

Infirmeria? Închipuiţi-vă o cocioabă cu paturi 
suprapuse pe mai multe etaje, cu morți deasupra, 


dedesubt, pretutindeni. Şi excremente! Un șacal sau o 
hienă s-ar fi simțit prost acolo. Eram goi. Hainele 
noastre erau folosite pentru îmbrăcarea celor care se 
duceau să muncească, iar noi rămâneam câte doi 
într-un pat, ghemuiţi sub pătură, fericiți că ne 
odihnim din nou până în ziua ieșirii, care însă nu 
întârzia deloc... 


Călăul Revierului n-avea nici 20 de ani. Rudi 
Tiganul, deportat de la vârsta de 11 ani, ucisese mai 
mulți muribunzi cu mâna lui. Îi chinuia pe bolnavi cu 
lovituri și cu mitocănii. Îi plăcea muzica şi-i păstra 
mamei lui o amintire duioasă. Pentru ea cioplea, cât 
era ziua de lungă, în piatră moale, mici monumente 
funerare, după care îl obliga pe medicul francez să 
compună epitafuri. Asculta textul, încuviința și-i 
poruncea pe urmă medicului să graveze epitaful pe 
acele monumente de buzunar... 


XXIX. Cei trei tâlhari buni din Hinzert 


— Medic? 

— Da. 

— Vorbeşti nemţeşte? 

— Da. 

— Începând de mâine ai să lucrezi la infirmerie. 
Ai dreptul să-ți păstrezi ceasul şi stiloul. 

Doctorul André Chauvenet(140%, atunci sosit în 
lagărul de la Hinzert, era salvat prin acest simplu 
interogatoriu al Kommandorului Spornberg. Doctorul 
Georges Jagello a trecut și el cu succes acest mic 
examen. Al treilea medic din transportul respectiv, 
doctorul Augustin Chabaud, plecat din Gara de Est la 
10 octombrie 1942, avea să se alăture prietenilor lui 
din Revier ceva mai târziu, „în mai mulți timpi”. 

Hinzert, fost lagăr de muncă obligatoriu pentru 
tineretul hitlerist, cu barăci vopsite în verde închis, 
aflate în mijlocul unui pâlc de brazi, era, în perioada 
aceea, un adevărat centru de triere a deportaților din 
Luxemburg. Aceștia erau primiți de Kommandor, 
omul cu câinele. 

— Cu mâinile în buzunarele mantalei, era văzut 
adesea străbătând curtea lagărului, urmat de un câine 
ciobănesc uriaș, al cărui bot te umplea de neliniște. 
Spornerg mergea cu capul plecat, cu ochii lui albaștri 
şi duri, cu conjunctivele ușor galbene şi injectate, 
pândind în jur, cel mai adesea flancat de un alt ofițer, 
Untersturmfiihrerul Heinrich, poreclit „Napoleon”. 
Această brută alcoolică, cu glas bubuitor, era o vagă 


caricatură a împăratului; în ce mă privește însă, 
găseam că semăna mai degrabă cu un broscoi uriaș. 
Silueta acestor trei cumetri, profilată pe fondul 
sumbru al barăcilor, era de ajuns ca să creeze o 
atmosferă de spaimă. Spornberg avea un mare dispreţ 
pentru francezi. Nu intra niciodată într-o încăpere 
fără să urle: „Ce putoare! Porcărie!” L-am văzut eu 
însumi bătând deţinuţi cu niște bâte uriașe, pe care le 
mânuia anevoie. 

Heinrich i-a cerut într-o zi o consultaţie 
doctorului Chauvenet. Îl durea un umăr. Medicul l-a 
examinat, a enunțat diagnosticul și a propus un 
tratament. Heinrich n-a scos o vorbă. Când s-a 
terminat consultaţia, a urlat în chip de mulțumire: 

— Şterge-o! 

Dar „figura” Hinzertului rămânea marele beţivan 
Josef Brendel, un fost pietrar, plutonier prin vocaţie, 
stăpân absolut al Revierului, al cărui „medic-șef” era. 

Mare, gras, trandafiriu şi blond, Brendel, căruia 
îi spuneam și Eugen în limbajul nostru conspirativ, își 
întreținea cu grijă persoana de neprețuit, bând mult, 
enorm chiar și luând până la nouă mese în douăzeci 
şi patru de ore! I se întâmpla să rămână în stare de 
beţie continuă, ceea ce nu-l împiedica să-și facă 
micile afaceri, fără să scape din vedere ceea ce se 
petrecea în Revier... Noi eram sclavii lui și se 
mândrea cu calitățile noastre: trei medici, un inginer, 
doi profesori, un dentist, un frizer atașați persoanei 
lui, un căpitan din armata luxemburgheză drept 
ordonanță și aşa mai departe... Stăpânul nostru își 
făcea „prieteni” printre ceilalți SS-işti împrumutându- 


le sclavii. Chabaud devenise masor. Uneori Brendel 
răcnea: „Die drei Ärzte” (Cei trei medici). Ajungeam 
să tratăm, şi era nevoie de toţi trei, un coș de nimica 
toată pe care-l avea pe ceafă sau pe obraz. 

Când vreun gestapovist sau SS-ist îi cerea lui 
Brendel o consultaţie, acesta se repezea la un medic: 

— Spală-te pe mâini și examinează-l pe domnul 
ofițer. 

Și azi încă, doctorul Chauvenet se întreabă cum 
de nu s-au terminat rău aceste „ședințe”, căci nu se 
putea stăpâni să nu pufnească în râs. Un hotelier din 
Reinsfeld, „domnul” Kiihle, a fost un pacient cu care 
a lungit-o puţin. Brendel prezida fiecare vizită. 

— Spală-te pe mâini. la și agaţă pălăria și 
paltonul domnului Kiihle. Fă-i pansamentul. 

După ce termina treaba: 

— Ajută-l pe domnul Kühle să-şi pună paltonul. 

Și bunul domn Kiihle strecura în mâna „bunului 
doctor” un pachet mare de ţigări „bune”. 

— Pe curând, domnule Kühle. 

— La revedere, domnule Kiihle. 

În serile respective, medicii, infirmierii şi 
bolnavii fumau ţigările hotelierului. 

Brendel nu se culca niciodată înainte de 2 
noaptea, în general beat mort. Își petrecea seara 
aranjându-și traficurile, alergând cu motocicleta spre 
taverne şi case de toleranţă. Își uita întotdeauna 
cheia, iar infirmeria trebuia încuiată pe dinăuntru 
pentru a împiedica vizitele sau intrările clandestine. 
Înjurând, se agăța de ușă. Un medic sau un infirmier 
se ducea să deschidă. Brendel îl întâmpina înjurându- 


l sau sărutându-l. „Portarul” trebuia atunci să 
descarce de pe motocicletă prăzile serii. Într-o 
noapte, profesorul Biermann, infirmier 
luxemburghez, dormea cu cei 20 de bolnavi ai lui. 

— Mă culcasem sleit de oboseală și percepeam 
tărăboiul pe jumătate adormit; am auzit un camarad 
din camera de alături sculându-se ca să deschidă. Dar 
domnul și stăpânul nostru s-a socotit ofensat că nu 
venisem chiar eu. Adormisem din nou, când o 
izbitură violentă de picior aruncă ușa cât colo. A 
sclipit lumina unei lanterne și, în aceeași clipă, un 
fluierat strident ne-a pătruns până-n măduva oaselor. 
Ne-am deșteptat, unii strigând. Brendel stătea în ușă. 

S-a adresat profesorului Biermann: 

— Infirmierul responsabil doarme? Mi-ar plăcea 
să vină la raport atunci când sosesc. 

Infirmierul, orbit, ameţit de somn, s-a înălţat în 
pat: 

— Salonul 2, douăzeci de bolnavi și un infirmier, 
nimic de semnalat. 

Brendel se sufoca de mânie. 

— Ce? Ăsta-i raport? Jos din pat, drepți! Repede! 

— Salonul 2, douăzeci de bolnavi și un infirmier, 
nimic de semnalat. 

Brendel, urlând în continuare, buhăit, era gata să 
explodeze: 

— Toată lumea drepți. 

Biermann, trezit de data aceasta de-a binelea, 
protestă cu curaj: 

— Aici sunt numai grav bolnavi, unii sunt 
paralizaţi şi incapabili să se ridice. 


— Ce face? Refuz de executare? O să vedeţi voi. 

Măsurând camera în lung și-n lat, s-a gândit un 
pic şi a ordonat: 

— La primul fluierat, toţi jos din pat. Tu, 
infirmierule, la pat, câine nenorocit! La al doilea 
fluierat, toată lumea pe coridoare. La al treilea, toți 
în camera de baie, să ia gălețile și măturile. Toată 
noaptea o să curăţiți podeaua. 

Biermann s-a dus la cei mai puţin bolnavi. 

— Trebuie să mergem. 

Oamenii s-au ridicat anevoie şi, sprijinindu-se 
unii pe alţii, s-au îndreptat spre găleți și mături. 

Brendel a deschis ușa camerei lui: 

— Duceţi-vă la culcare. 

Biermann a fost nevoit să spele trei bolnavi care, 
de frică, murdăriseră patul. Când a isprăvit, la ora 5, 
începea ziua de muncă. 

În altă noapte, Josef Brendel a hotărât ca un 
deportat, şef de cor la Comedia Franceză, să fie 
așezat pe soba înroșită. Nu sunt greu de închipuit 
urletele lui, deloc „muzicale”. Un SS-ist ceva mai 
lucid a pus capăt tragediei. 


x 
x x 


Un alt fantezist care acţiona în Revier era kapoul 
Georg Shaf. Ivan cel Groaznic pentru prietenii și 
duşmanii lui. Doctorul Chauvenet era nevoit să vină 
zilnic în contact cu el: 

— În fiecare dimineață, un fluierat chema, în 
fața ușii Revierului, pe deţinuţii care se declaraseră 
bolnavi. Cu mai multă sau mai puţină răbdare și 


brutalitate, erau adunaţi, aliniaţi, numărați, chemați 
de SS-istul de serviciu. Cei mai bolnavi erau uneori 
aduși de tovarășii lor. După aceea intrau în vestibulul 
foarte rece și plin de noroiul sau zăpada lăsate de 
ghete. Acolo trebuiau să se dezbrace până la piele. 
Erau exceptaţi cei ce aveau leziuni la mâini sau la 
picioare. Dar trebuiau întotdeauna să se descalțe în 
vestibul. Apoi intrau pe coridor, ale cărui ferestre, 
două la număr și aflate la capete, erau, în general, 
deschise „din cauza mirosului”. Și începea aşteptarea. 
Era lungă. Mai întâi, pentru că așa îi plăcea lui 
Brendel, apoi pentru că vizita deţinuţilor era 
precedată de cea a SS-iștilor: prilej de pălăvrăgeală, 
de discuţii, de aflare a ştirilor lătrate la radio, prilej, 
din păcate, şi de umilință în faţa specimenelor din 
rasa stăpânilor, a căror intrare trebuia salutată, de 
fiecare dată, cu câte un Achtung și un „drepţi” şi care 
nu uitau niciodată să-i bruftuluiască un pic, pentru 
frumuseţea alinierii, pe acei nefericiți goi și înghețaţi, 
care n-aveau dreptul nici să se așeze, nici să se 
sprijine, indiferent de starea în care se aflau, de 
pereții coridorului. Acolo găsea Oberscharfiihrerul 
Georg Shaf, zis Ivan cel Groaznic, cele mai multe 
degete de picioare goale de strivit. Se uita atent la 
picioarele celor aflați acolo și, deodată, la apariţia 
unuia care i se părea că-i convine în mod deosebit, 
chipul i se înăsprea și mai tare și, cu un rictus 
accentuat, care-i răsucea gura, îşi punea călcâiul bine 
potcovit pe degetele alese. Se ridica cu toată 
greutatea și făcea, cu cizma-i grea, mai multe mișcări 
de rotaţie, în timp ce, cu un zâmbet răutăcios, își 


privea victima. Dacă aceasta îşi manifesta durerea, 
prelungea jocul. Dacă rămânea impasibil, nu insista. 
Altă ocupaţie favorită a lui Shaf era să se ducă 
împreună cu o altă pramatie, fie cu greoiul și brutalul 
Pammer, fie cu Liihngriin, cel cu fața de vulpe și cu 
picioarele arcuite, în fața uşii closetelor. Acolo, 
azvârlea găleți cu apă rece ca gheaţa peste deţinuţii 
ce se aflau înăuntru. Urla, îi punea pe bieţii oameni 
să iasă de oriunde ar fi fost, lovindu-i uneori 
năpraznic. Aceasta se petrecea, bineînţeles, iarna, iar 
camarazii mei n-aveau nici îmbrăcăminte de schimb, 
nici foc. 

Ivan cel Groaznic și-a găsit însă nașul în 
persoana unui învățător luxemburghez. Kapoul îl 
lovise. Învățătorul și-a adunat toate puterile şi, cu o 
lovitură magistrală de pumn, l-a trimis pe Ivan în 
noroi. Răfuiala care a urmat a fost cumplită. Cum 
luxemburghezul n-a căzut destul de repede, Ivan a 
apucat un topor și a lovit de două ori... 

Să reluăm consultaţia la Revier. Așadar, Ivan cel 
Groaznic strivea numărul cuvenit de degete de la 
picioare. Medicii și infirmierii reușeau să-i răpească 
pe cei mai bolnavi și să-i așeze într-o odaie închisă în 
care așteptau ora H: 

Dar nu puteam face acest lucru pentru toţi, ceea 
ce era extrem de neplăcut. Ce adunătură de trupuri 
descărnate, de ochi fără expresie, de pântece 
balonate, de picioare și labe umflate și, cel mai 
adesea, ulcerate se oferea privirii noastre! Ne duceam 
(când puteam) de la unul la altul și căutam să 
lămurim rapid fiecare caz, „în viteză”, pentru a-i 


repera pe cei mai bolnavi și a interveni la timp pe 
lângă Brendel. Cât de mult și de bine ne-au ajutat în 
această muncă preliminară colegii noştri 
luxemburghezi A. Boever, P. Biermann, Jenny 
Weyland, Jacoby, Waggener, Legrand. Apoi, la 
răcnetul lui Brendel: „Der Erste” (Primul) începea 
consultația. După o pierdere stupidă de timp, trebuia 
deodată ca totul să se desfăşoare într-un ritm 
infernal. Stăpânul ceruse prezența Stab-ului şi a 
Stäbchen-ului său, statul lui major și bagheta luit141». 
În camera alăturată, care era sala de operaţie, radioul 
mergea „în plin”. Pe lângă Brendel, niște SS-işti, 
atrași de spectacol, vorbeau între ei și-i înjurau pe cei 
care intrau; în vacarm, kapoul zbiera cât îl ţinea gura 
(şi îl ţinea) și pretindea ca prizonierii să-și strige 
numărul cu voce tare și limpede. Nefericiţii nu mai 
puteau, însă kapoul îi înjura și, mai ales dacă avea 
de-a face cu francezi, îi făcea de ruşine pentru... 
lenea lor şi-i punea s-o ia de la început de douăzeci 
de ori. 

În primele zile de la venirea noastră, noi, 
medicii, făceam  pansamentele. El, Brendel, îi 
examina pe bolnavi, punea diagnosticele, prescria 
tratamentele, opera când i se năzărea și nu se abţinea 
să însoţească totul cu strigăte, palme și lovituri 
usturătoare de nuia. Cu cât avea mai mult public SS, 
cu atât se înfierbânta mai tare! Era vreun bolnav 
constipat? Iată-l zglobiu și strigând: „Dentist, Einlauf” 
(Dentist, o clismă), și Roger Waggener își părăsea 
activitatea dentară ca să se ducă să facă o clismă, 
ceea ce se petrecea coram populo. Celui care avea 


labele picioarelor umflate îi administra salyrgan, sub 
pretext că asta provenea de la rinichi. Lua unele 
umflături drept flegmoane și inciza. Vai de cei pe 
care-i durea gâtul și aveau reflexe de greață atunci 
când le băga în gură, cu o blândeţe ușor de închipuit, 
spatula. Curgea cu palme și lovituri, iar examenul 
devenea și mai brutal. 

Din cei 700 de deportaţi ai lagărului, medicii 
francezi și prietenii lor luxemburghezi au izbutit să 
menţină spitalizați până la două sute. 

Marea lor victorie a fost să-l îndepărteze încetul 
cu încetul pe Brendel din sala de pansamente, să-l 
facă să abandoneze bisturiul, să-i fure medicamentele 
preţioase pe care le rezerva doar SS-iștilor și să le 
distribuie nefericiților care nu fuseseră primiți în 
Revier. Toţi cei care au cunoscut Hinzertul și care se 
mai află în viaţă le-au păstrat celor „trei tâlhari buni” 
de la Revier o admiraţie și o recunoștință fără 
margini. 


x 
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N-am să iau decât un singur exemplu. 

André Ribleur(142 fusese rănit la picior. Brendel 
a hotărât să i-l amputeze. Chauvenet și Chabaud l-au 
convins să aştepte două sau trei zile. Și Brendel a 
uitat de piciorul lui Ribleur. După o lună de îngrijire, 
Ribleur a putut părăsi Revierul, dar Chabaud l-a 
sfătuit să-și frece piciorul cu paie putrede. Rezultatul: 
plăgi roșii, suspect de sifilis, 45 de zile de izolare. 

— Într-o seară, imediat după ce am intrat în 
Revier, aveam 40° temperatură. N-aveam voie să 


mănânc nimic, dar mi-era o foame de lup. Am 
obținut pe ascuns o gamelă şi o felie de pâine. 
Doctorul Chabaud m-a văzut terminând pâinea. 
Pesemne că era convins că voi muri, căci, ca din 
întâmplare, m-a întrebat unde locuiam, adresa 
părinților mei. A doua zi dimineața, îndată după 
deşteptare, am simţit pe cineva că-mi ia temperatura. 
Era Chabaud. Aveam 37". Nu pot să spun ce bucurie 
extraordinară am văzut pe chipul lui. 


XXX. Raiul belgian de la Esterwegen 


— Ei, da, domnilor! Aici e un rai în comparaţie 
cu lagărele de exterminare. 

Și era aproape adevărati143... Ceva mai puţină 
muncă decât în altă parte... O oră suplimentară de 
somn era de ajuns pentru a transforma ocna. Dar 
Revierul rămânea Revier. Stăpânul locurilor, un fost 
miner, botezat „Nebunul”, avea obiceiul să-și 
reconforteze bolnavii murmurându-le: 

— Oricum, tot trebuie să crăpaţi cu toţii, aşa că, 
mai devreme sau mai târziu, tot una-i. 

Nu aceasta era și părerea unui deţinut din 
Nivelles, doctorul Costellin, care a știut să lupte cu 
înverșunare împotriva nebuniilor „Nebunului”. 

Într-o seară a fost adus la infirmerie un 
funcţionar de la Casa de economii din Bruxelles. 
Difterie. „Nebunul” refuză să deschidă dulapul 
farmaciei. Totuși, traheotomia era indispensabilă. 
„Nebunul” refuză în continuare, spunând: „O să 
vedem mâine”. Medicul belgian a efectuat operaţia 
eu o pereche de foarfeci, introducându-și degetele 
chiar în centrul focarului infectat. 

Bunul V..., în vârsta de 83 de ani, decanul de 
vârstă al lagărului, își sfârșea zilele într-o demență 
senilă. Cu toate acestea, uneori, vecinii lui de pat, tot 
salonul de optzeci de bolnavi îi purtau pică din cauza 
țipetelor, a gemetelor, a vorbăriei, a plimbărilor lui 
intempestive, care te trezeau de zece ori pe noapte. Și 
ce să faci? Într-o bună zi s-a stins, însă luni de-a 


rândul, ce calvar în plus pentru cei din jur. 

Bătrânul Victor, incapabil să se spele, era 
năpădit, mai mult ca oricare altul, de paraziți. Se 
vedeau cum aleargă pe trupul lui colonii de păduchi 
aglomerați de mărimea a două palme. După trei sau 
patru săptămâni, un camarad l-a spălat în întregime 
în ligheanul Revierului, însă „Nebunul” a sosit pe 
neașteptate și l-a expediat pe bătrânul Victor ud în 
pat, lovindu-l cu violenţă pe prietenul lui. 

Chiar în mijlocul camerei era așezat „butoiul”, 
prevăzut cu gaura respectivă, ceea ce făcea ca fiecare 
să se dea în spectacol, tronând în public. Inutil să 
spun cât de greu a fost la început să-ți învingi sila, 
dar și mai greu a fost să constaţi cât de repede 
învinge obișnuința chiar împrejurări de neînchipuit. 
De altfel, recalcitranţii nu puteau să practice 
abstinenţa totală, căci nu putea fi vorba de a ajunge 
în timp normal la instalaţiile exterioare. 

Un jandarm flamand care făcuse parte din 
Brigada specială a palatului era, poate, bolnavul cel 
mai respingător. Piciorul stâng nu-i fusese ros, la 
început, decât de un flegmon, dar pe urmă, cu toată 
îngrijirea, își împătrise volumul. S-ar fi zis că era 
vorba, nici mai mult, nici mai puţin, decât de un 
elefantiazis. În afară de aceste proporţii fenomenale 
ale piciorului, acesta trebuise deschis pe o lungime 
de peste 15 cm prin incizii pe dreapta și pe stânga în 
formă de cruce lorenă. O plagă hidoasă, care, departe 
de a se închide, se întindea din ce în ce, supurând și 
căpătând nuanţe verzui sau violete. Băile de rivanol 
în care era băgat piciorul îi dădeau o culoare gălbuie 


respingător de urâtă, la care se adăuga și un miros 
greţos. Vecinilor li se făcea rău văzându-l... Obrazul 
buhăit era dominat de pleoapele peste măsură de 
umflate, ceea ce abia îi mai îngăduia să vadă foarte 
puţin cu un ochi. Puroiul i se prelingea fără încetare 
din pleoape, lipindu-le și mai rău și răspândindu-se 
pe pernă... Era monstruos. Totuşi, acest nenorocit nu 
lăsa să-i scape nici un vaiet. Era stors, vlăguit, abia 
rostea câteva cuvinte, însă a îndurat cu un curaj 
supraomenesc acest chin fără seamăn, până când 
moartea l-a scăpat de el. 

Înainte de a-și părăsi baraca, și-a făcut un soi de 
spovedanie publică, cerând iertare celor cărora le 
provocase neplăceri. 


x 
x x 


Și-apoi, în ajun de Crăciun, a murit „micul Ber”, 
vecinul de pat al preotului Edouard Froidure. 

— Vorbea din ce în ce mai anevoie. Dându-și 
seama de starea lui, a cerut să se spovedească; a 
insistat să li se transmită părinţilor lui sentimentele 
sale filiale, spunându-le ce sursă puternică de 
mângâiere găsise în pioșenia lui de neofit. A cerut cu 
insistență să vadă câţiva prieteni, care au fost aduși 
pe furiș, cu mii de precauţii și cu mari riscuri. Am fi 
dat orice ca să-i putem oferi un fruct, o înghițitură de 
alcool, o băutură care să nu fi fost nici apă, nici acel 
faimos „ceai”. S-a încercat să se obțină o picătură de 
lapte de la serviciile respective, dar în zadar. Ce nu s- 
a făcut pentru a-l smulge morţii, în acel ajun de 
Crăciun, pe viteazul tânăr de 20 de ani, deţinut 


politic de doi ani, care îndura fără murmur acel 
noian de suferințe. A cerut să se roage. A fost rostită 
alături de el rugăciunea în limba flamandă, căci era 
din regiunea Mechelen. Orele treceau. Medicul mi-a 
împărtăşit părerea lui: „Nu va supravieţui până 
mâine dimineaţă”. „Nebunul” observa starea lui cu 
acel surâs bolnăvicios și batjocoritor de blazat pe 
care însăşi moartea îl lasă nepăsător. Odată debarasat 
de prezenţa lui, doctorul Castellin a hotărât să 
încerce imposibilul, și anume să contraatace 
microbul, care părea să fi învins definitiv, cu o fiolă 
de sânge imunizat împotriva scarlatinei. Făcuse de 
tânăr o scarlatină și sângele lui putea să facă oficiu 
de ser. S-a întins, cu aerul cel mai simplu din lume, 
pe salteaua alăturată, rugându-l pe ajutorul lui să-i 
umple din vena braţului seringa. Încercare supremă: 
injecta propriul lui sânge în vena tânărului 
muribund. Acesta i-a mulțumit cu un semn plin de 
gingăşie. Vorbirea i se tulbura din ce în ce. Îl 
preocupa ceva. Până la urmă, am înţeles. Știa că e 
ajunul Crăciunului. Pricepuse, destul de confuz, că în 
salon trebuia să se desfăşoare un program 
corespunzător și prezenţa lui era stânjenitoare. A 
cerut să fie transportat la camera de izolare, pentru a 
nu-i deranja pe cei din jur. 

Doctorul Castellin l-a transportat în camera lui. 
Alături, părintele Froidure oficia biata lui slujbă de la 
miezul nopţii... fără altar, fără lumânare, fără 
evanghelie, fără ostie. Cântecul simplu al slujbei. 

„Micul Ber” a murit. Prietenii lui l-au vegheat 
până dimineaţa, pentru a-l apăra de șobolani. 


Esterwegen era, în primul rând, raiul șobolanilor. 
Uneori, preparați vânătoreşte, îmbunătățeau hrana 
obișnuită. 

Doi bolnavi se agitau în jurul unei capcane de 
şobolani, confecţionată cu ajutorul a trei bețe 
subţirele, dispuse în așa fel încât să susțină o 
scândură grea. În zori, căderea acesteia i-a făcut pe 
vânători să sară din pat. Aveau 38 și 39 
temperatură; aceasta nu i-a împiedicat să se înfrunte 
strașnic pentru a-și revendica, fiecare, șobolanul. 

Pielea i-a fost jupuită ca la iepure. 

În gamelă. 

Un bob de margarină. 

În ziua aceea, bucătarul improvizat și-a invitat 
medicul: 

— S-ar zice... Staţi... 

— Iepure, ce mai! 

— Sigur, ce mai! 


XXXI. Garajele din Nordhausen 


— Ruşii sunt la numai douăzeci de kilometri! 

— A început evacuarea! 

Se evacuează lagărul Gross-Rosen. Pentru 
doctorul Jacques Normand urma să fie o călătorie, 
încă unat!44, ale cărei scene aveau să-i rămână 
săpate pentru totdeauna în memorie. 

— Destinația Nordhausen. Am fost îmbarcați în 
vagoane descoperite, câte 75 până la 80 de oameni 
pe o platformă. N-aveam voie să stăm în picioare, 
trebuia să ședem, dar, cum nu era loc, trebuia să ne 
chircim în niște poziţii extrem de incomode. Dacă 
vreunul se ridica, un glonte în cap îl așeza definitiv. 
Noaptea, evident, lipsa de loc ne împiedica să 
dormim. Era chiar de neconceput să ațipești, pentru 
că vreun criminal venea, cu briceagul în mână, să te 
prade. În mai multe rânduri a trebuit să mă apăr cu 
picioarele și cu pumnii. Și culmea nenorocirii: 
ningea. Am stat astfel patru zile și patru nopţi fără să 
primim nici un pic de hrană. 

În momentul în care trenul intra în gara 
Nordhausen, 300 din cei 2500 de deportați nu mai 
erau în viață. Gara era luminată de proiectoare. 
Lagărul se afla la mai puţin de 100 m. 

— Rămâneţi așezați! 

— Coborârea mâine dimineaţă! 

Încă o noapte în ninsoare. În cele din urmă, în 
ceața zorilor, sârma ghimpată și posturile de 
observaţie. Lagărul! Un termen mult prea exagerat 


pentru a desemna cele două garaje izolate printre 
clădirile care constituiau die Boelke Kaserne. Ele 
adăpostiseră o unitate blindată. Fără îndoială că 
tancurile de aici rugineau de mult pe vreun câmp de 
bătaie. 

În halele acelea părăsite, rumegușul de lemn 
aruncat pe ciment înlocuia paturile. Pe acest „covor” 
zăceau o mie de oameni. Morţii erau împinși în 
colțuri. La etajul întâi, deportații mai „vechi”, mai 
norocoși, dispuneau, în galeriile ticsite, de paturi cu 
trei etaje. 

Pe ciment: Jacques Normand. O zi întreagă fără 
mâncare. Trecuseră cinci zile de când deportații nu 
băgaseră nimic în gură. 

— Masa! 

Jumătate de litru de apă și trei cartofi. A doua 
zi, un litru. Kapoul spune zâmbind: 

— Nu vi se dă decât d-asta, din grijă pentru voi. 
Aveţi maţele obosite. Mai mult ar însemna Scheisserei. 

Normand a trebuit să se prezinte la kapoul 
Revierului. 

— Otto Skodas, numit în mod obișnuit Otto, era 
un fost comisar de poliție din Viena arestat pentru 
homosexualitate. M-a făcut să stau ore în șir în 
picioare, așteptând să binevoiască să se ocupe de 
mine. Mă obliga să vin la ora 7 dimineaţa și să aștept 
în picioare până la prânz. La 12 spunea că nu se va 
putea ocupa de mine decât după-amiază, și așa de 
fiecare dată. Asta a durat patru zile. Într-a patra zi, 
m-a supus unui examen. Avea pretenţia să vorbesc 
curent germana și latina. Punctându-mi frazele cu 


Jawohl, am afirmat cu cea mai mare îndrăzneală că 
vorbeam limba lui Goethe. În ceea ce privea latina, 
aveam bacalaureatul clasic, și asta trebuia să-i fie de 
ajuns. N-a insistat pentru latină, dar a început să-mi 
vorbească nemțește, mărind din ce în ce viteza 
frazelor. Și unui neamt i-ar fi fost greu să-l înțeleagă. 
Am avut norocul excepţional... de a ghici. Am fost 
acceptat. 

Lagărul număra trei mii de deportaţi; la Revier 
mureau în fiecare zi o sută, iar Otto cerea liste cu cei 
grav bolnavi pentru a fi trimiși în convalescenţă. 

— Cum - urlau francezii din Revier —, nu ne treci 
pe listă? 

— Ticălosule! 

— Mizerabile! 

— Pentru noi nu există sanatoriu? De ce? 

Nici unul dintre „convalescenţii” lui Otto nu 
avea să se întoarcă viu. 

Zilele treceau. Au sosit evacuaţii de la Dora. 
Cortegiu de betegi, de muribunzi. 

— Searat145), către ora 8, au fost puși toți să se 
dezbrace într-o sală, întorcându-se apoi goi în garajul 
cu ușile deschise și cu ferestrele fără geamuri. 
Ghemuiţi, strânși unii într-alţii, credeau că au să 
moară de frig. La miezul nopţii a fost adusă în garaj 
mașina de dezinfectat și bolnavii au primit rând pe 
rând un duș înghețat amestecat cu petrol. Abia către 
ora 5 dimineaţa au putut să se îmbrace pentru a fi 
imediat scoși la apel. Mulţi s-au prăbuşit. 

Când „cei de la Dora” au intrat în blocuri, pe 
locul de apel au rămas 70 de cadavre. 


La 3 aprilie, la sfârşitul  după-amiezii, 
bombardierele americane şi-au făcut apariția 
deasupra Nordhausenului, bombardând cazărmile SS- 
iştilor  dimprejurul garajelor.  Bombardament 
înspăimântător, „în covor”, urmat de mitraliorii „în 
evantai”. Garajele nu au scăpat nici ele: bucătăria 
deportaților, blocul 3, camera infirmierilor și blocul 
tuberculoșilor s-au prăbușit în bucăți. 

Un deportat, Jean-Pierre Couture, s-a repezit, de 
la prima izbitură, spre un șanț de gresaj. A dat la o 
parte grinzile care barau intrarea, s-a strecurat în 
şanţ, urmat de alți deţinuţi, care se împingeau și se 
îngrămădeau peste el, înăbușindu-l. Uriașele porți de 
fier ale garajului au fost smulse din balamale de 
suflul unei explozii deosebit de violente și, vibrând, 
au străbătut în zbor hala, zdrobind bolnavi și valizi. 

Toată noaptea, Jacques Normand, ajutat de 
voluntari, a pansat răniți, folosind hârtie igienică. 
Couture a putut să împartă în seara aceea o bucată de 
pâine cu doi prieteni. Având norocul să descopere în 
moloz un chiștoc de ţigară, a izbutit să facă un 
schimb. Afară, zgomote de explozie... Probabil că 
sârma ghimpată fusese străpunsă. Bine, rău, trebuia 
să se doarmă. Couture s-a întins pe ciment. Normand 
a împărţit salteaua cu un rănit. O gaură în tavan lăsa 
să se vadă un colț de cer fără stele. Armăturile 
metalice ale betonului se împleteau asemenea unei 
pânze de păianjen. În acea capcană, un deportat 
ciopârțit atârna spânzurat de picioare. 

Dis-de-dimineață, deţinuţii kapo s-au năpustit 
asupra deportaților cu bâta în mână. Supraviețuitorii 


se băteau să capete pâinea care avea să le 
prelungească zilele, dacă bombele... Bombele! Erau 
prezente din nou. 

— Alarm! Flieg Alarm! 

Couture s-a repezit spre șanțul care-l salvase în 
ajun. 

— Am fost atacat atunci de doi deţinuţi care 
voiau să-mi smulgă raţia pe care o căpătasem. M-am 
întors pe spate și i-am expediat cu o lovitură de 
picior, fără să las pâinea din mâini. Nu m-am ridicat, 
căci în clipele următoare un șir de bombe s-au abătut 
asupra acelui sector. Târându-mă, m-am dus în șanțul 
meu; brutalitatea atacului aerian mă scutise de 
vecinii hrăpăreţi. Chircit, am încercat să-mi mănânc 
pâinea, pentru a putea rezista „după aceea”..., în 
speranța că avea să existe un „după aceea”. Am 
așezat oblic grinzile șanțului pentru reparaţii spre a 
realiza un fel de unghi de securitate suplimentară, în 
fundul căruia m-am ghemuit la adăpostul blocurilor 
de beton care căzuseră din tavan. 

Bombardamentul l-a surprins pe Jacques 
Normand în mijlocul bolnavilor. În mai puţin de cinci 
secunde, cei valizi au dispărut din Revier. 

— Bolnavii, înnebuniți de groază, urlau și 
încercau să se târască din paturi. M-a cuprins mânia. 
Le-am strigat celor ce fugiseră Schweinhunde. I-am 
liniștit pe bolnavi spunându-le că nu erau părăsiți, că 
rămânea cu ei un medic francez, un ofițer francez. 
Le-am ordonat bolnavilor din paturile superioare să 
se culce cu camarazii din paturile inferioare și, dacă 
erau în stare, să se pitească sub paturi. 


Revierul s-a executat. Schilozii se ajutau unii pe 
alții. Fiecare orb își găsea paraliticul. O ploaie de 
cărămizi, de schije, de beton a început să cadă peste 
paturile de sus. Alături explodau bombe, tăind 
garajele în felii! 

— Toţi pereţii, toate boxele, toate despărțiturile 
au fost răsturnate. Un șir de morți, mai mult sau mai 
puţin așezați pe scaunele de faianță cafenie, indica, 
în chip grotesc și lugubru, unde fuseseră W.C.-urile. 
O ultimă mitraliere în zbor razant m-a aruncat din 
nou în adăpostul meu. 

Normand, ajutat de părintele Bonaventure, un 
franciscan din Lyon, şi de un bătrân matematician 
polonez, profesorul Stebodzinski de la Universitatea 
din Poznan, s-au apucat metodic de îngrijirea 
răniților: 

— N-aveam nici antiseptice, nici pansamente. 
Sala de ambulanţă era distrusă. Am tăiat imediat 
cearșafurile și husele albastre de pe păturile 
deținuților kapo. Aceste pansamente fără valoare 
reprezentau o imensă îmbărbătare morală pentru 
bolnavi. Între timp, Bonaventure s-a dus de grabă în 
pivnițele cantonamentului SS-iştilor și a adus o 
cantitate impresionantă de cutii de conserve, de 
margarină, de pâine. 

La fiecare jumătate de oră explodau bombe cu 
întârziere. În acel lagăr, unde fuseseră seceraţi mai 
bine de 1500 de oameni, acum fără bariere și 
abandonat de gardieni, fiecare se organiza ca să 
trăiască. Couture și prietenii lui au descoperit, lângă 
o bombă neexplodată, doi cai morţi. Au smuls carnea 


de pe ei, punând-o la fript pe jăratic de lemn. 

— În același timp trebuia să ne gândim și la 
ceilalți. Marcel şi cu mine am luat în grijă unul, apoi 
doi, pe urmă trei francezi mai mult sau mai puţin 
răniți, complet buimăciţi, zdruncinaţi, care răsăriseră 
dintre morți. Unii dintre ei își uitaseră până și 
numele. I-am dus lângă șanțul nostru de reparaţii. 
Timp de câteva zile, stăpâniţi de teama întoarcerii fie 
a temnicerilor, fie a bombardierelor, precum și de 
teama blestematelor de bombe cu întârziere, am 
gravitat în jurul acelui  culcuș improvizat. 
Pretutindeni, solul era presărat cu muribunzi, cărora 
încercam să le acordăm o minimă asistenţă. Mai 
întâi,  hrănindu-i. Am putut, datorită celor 
descoperite la cantina SS-iștilor, să gătim mâncare 
caldă, pe care am distribuit-o răniților. Marcel, plin 
de răbdare, îi hrănea cu lingura. 

Normand, năpădit de treabă, trebuia să ia parte 
şi la corvoada cărării apei. 

— Apa era problema cea mai îngrozitoare. Toată 
canalizarea fusese distrusă. Împreună cu 
Bonaventure, ne duceam la râu. La suprafața lui 
pluteau cadavre. Ca să ajungem la râu, trebuia să 
străbatem un lung teren descoperit, iar polițiștii 
ascunși (Schupos şi oameni din Volksturm) trăgeau în 
noi de cum li se oferea ocazia. Situaţia era foarte 
periculoasă. Nu mai puteam ieși din lagăr fără să ne 
riscăm viaţa. 

Poliţiştii trăgeau în deportați pentru a-i 
împiedica să fugă, dar și pentru a le lua proviziile de 
care aceștia făcuseră rost. Erau ajutaţi de deținuți 


kapo. Kapoul de la blocul 4, înarmat cu un cuţit 
mare, cu un revolver și cu o pușcă-mitralieră, se deda 
la un jaf sistematic. 

— Aresta deţinuţii, intra în blocuri, fura de la 
răniți, de la bolnavi tot ce putea fi mâncat. Într-o zi, 
pe când treceam prin unul din acele blocuri cu un coș 
pe braţ în care aveam material de pansat, s-a repezit 
la mine și mi-a răsturnat coșul. Cele câteva feși 
nenorocite pe care le mai aveam s-au murdărit. Am 
observat că cuțitul lui de bucătărie era plin de sânge. 
Pentru a evita năvala soldaţilor și a acestui sălbatic în 
Revier, am baricadat intrarea secundară cu un 
morman impresionant de cadavre. În ceea ce priveşte 
intrarea principală, care trebuia lăsată liberă pentru 
folosinţa noastră, m-am mulțumit să aliniez în hală 
vreo 30 de cadavre intrate în descompunere. 
Cunoscând sila nemților pentru acest gen de lucruri și 
frica lor de molimă, eram liniștit. Mirosisem bine 
lucrurile pentru că, la 8 aprilie, lagărul a fost 
împresurat de Schupos şi de oameni din Volksturm. I- 
au adunat pe cei valizi și pe convalescenţii care 
hoinăreau prin curţi. Pe mine personal m-au găsit 
într-o baracă, făcând un pansament destul de rău 
mirositor. Au fost pesemne scârbiți, pentru că s-au 
îndepărtat, uitând să mă ia cu ei. 

Couture, ca şi Normand nu s-au culcat în seara 
aceea. S-au dus de la unul la altul, acoperind pe 
careva cu o boarfă luată de la un mort, imobilizându- 
| pe altul pe saltea. Couture îşi amintește de un 
nenorocit care l-a impresionat în mod deosebit: 

— Din sfert în sfert de oră încerca să se ridice. 


Capul, căzându-i la loc, făcea să răsune betonul, căci, 
bineînțeles, cădea mereu alături de pachetul de cârpe 
pe care i-l pusesem acolo. Era complet inconștient, nu 
vedea, nu auzea nimic şi, nădăjduiesc, nu simțea 
nimic. În decursul celor două zile cât i-a trebuit ca să 
moară, Marcel și cu mine ne întrebam care din noi va 
avea curajul să pună capăt suferințelor lui, 
sfărâmându-i capul cu o piatră. N-am făcut-o. Într-o 
dimineață am pornit împreună cu doctorul Normand 
în turneu. Eu puneam atele, încercam să improvizez 
pansamente, spălam plăgi. Era o treabă care nu se 
sfârşea. Pentru a-i instala mai bine pe bolnavi, mi-am 
adus aminte de dormitoarele de la etajul întâi și de 
așternuturile care trebuiau să se afle acolo. Pe o scară 
pe trei sferturi năruită, ajutându-mă cu niște 
scânduri, am reușit să pătrund acolo. Domnea o 
liniște înspăimântătoare, care contrasta cu gemetele 
de la parter. Bolta de beton era crăpată și 
extremităţile aleii centrale se terminau în gol. Nu se 
mișca nimic în afara fâșiilor de așternut fluturate de 
un curent de aer glacial. Deși mai mult sau mai puţin 
răsturnate, paturile erau la locurile lor, cu cele trei 
etaje ale lor și cu câte doi ocupanţi de fiecare pat, 
numai că aceștia priveau cerul cu ochii lor morți, larg 
deschiși. Fuseseră uciși dintr-o dată, de suflul 
exploziilor, cred. 

Am străbătut aleea cu impresia că mă plimb 
printr-un cimitir răsturnat, având la vedere partea 
unde răposaţii își dormeau somnul de veci. Un 
geamăt vag m-a alarmat. Am găsit un francez 
epuizat, îngheţat, dar viu. Imobilizat de o rană 


păcătoasă la picior, aștepta de trei zile. Deși era 
foarte slab sărmanul, pentru mine era mult prea greu. 
Când m-am întors acasă, nu cântăream decât 49 de 
kilograme. 

Chiar numai pentru a-l coborî la parter mi-a 
trebuit mult timp şi multă caznă. Desigur, micul 
nostru cerc a fost generos cu dânsul. În noaptea 
următoare au izbucnit împușcături foarte aproape de 
noi, iar a doua zi un soare primăvăratec, destul de 
frumos, m-a făcut să mă tem ca nu cumva căldura să 
facă de nesuportat vecinătatea acelor sute de 
cadavre. Am trecut deci de sârma ghimpată și am 
descoperit, în bună stare, la câteva sute de metri de 
garaje, sub clădirile dărâmate care fuseseră construite 
pentru tanchiștii nemți, compartimentul blindat care 
servea de adăpost antiaerian. Ne-am transportat 
acolo penații. 


x 
AX x 


La nouă zile după primul bombardament au sosit 
americanii. Doctorul Normand i-a întâmpinat pe 
medicii militari. Deși erau obișnuiți cu dramele 
războiului, i-a podidit plânsul când au vizitat ruinele 
Nordhausenului. 


XXXII. Auschwitz, culme a soluţiei finale 


Camionul de cărbuni s-a oprit în faţa Revierului. 
Aimée Doridat, „măturătoarea” saloanelor, se repede 
cu o căldare în mână. O altă deportată pune un 
scăunel la draghina lăsată: 

— O să fie mai uşor. 

Aimée Doridat se urcă..., un pârâit și scăunelul 
cedează. Glezna ruptă, fractură deschisă, 
cangrenă(146). 

Medicul-şef, Erna, o deportată cehă, a obţinut de 
la SS-iști încuviințarea de a o transporta pe rănită în 
sala de operaţie pentru bărbaţi. Cei doi chirurgi 
polonezi au anesteziat-o. Au examinat îndelung 
piciorul și au hotărât să aștepte ca pacienta să se 
trezească pentru a-i comunica: 

— Credeam că o să putem evita amputarea, dar 
ne-am înșelat. Trebuie să tăiem piciorul deasupra 
genunchiului. 

— Nu vreau. Prefer să mor. 

— Aveţi copii? 

— Da, doi. 

— Ei vă aşteaptă, chiar cu un singur picior. 

— Tăiaţi-l. 

L-au tăiat. 

Aimée Doridat s-a reîntors la copiii ei. Şi-a 
recăpătat libertatea (la Ravensbriick) abia după 22 de 
luni de la operaţie. Atât la Auschwitz cât și la 
Ravensbriick a știut, în ciuda cârjelor, să atragă cât 
mai puţin atenţia temnicerilor; a fost înconjurată de o 


eficientă barieră a solidarităţii, care a ocrotit-o cu 
prilejul tuturor „selecționărilor”. 

Selecţionările în acest lagărt!47:, unde totul era 
de proporţii ieşite din comun - aproape 4000000 de 
morți —, erau făcute în funcţie de nevoile de muncă 
ale kommandourilor și de capacitatea cuptoarelor. 
Dacă un transport, în avans față de orar, sosea în 
gară la numai câteva ceasuri după altul, deportații 
aveau o şansă de supraviețuire. Ei nu puteau ști că 
această „suspendare” le era acordată numai pentru că 
Sonderkommandoult1485%, având rezervele complete, 
era „blocat”. Alte selecţionări, de o cruzine şi mai 
barbară, le loveau pe locatarele blocurilor și 
Revierului atunci când abia începeau să se 
obișnuiască cu ideea supraviețuirii. Cea mai 
îngrozitoare „curățenie” a avut loc în ianuarie 1944. 

— Lagărult!49 de la Birkenau se, afla într-o stare 
de nemaipomenită mizerie, fără apă curgătoare și 
fără canalizare. Aerul era infectat, saturat 
întotdeauna de mirosul de carne de om arsă, pe care 
vântul ni-l aducea de la cuptoarele din faţă... 
Cadavrele și păduchii înecau literalmente lagărul. 
Tifosul, râia, dizenteria domneau nestingherite. 
Infirmeria, alcătuită din 12 blocuri cu câte 250 de 
paturi fiecare, era supraîncărcată. Bolnavele trebuiau, 
în principiu, să fie internate în blocuri 
corespunzătoare bolii lor. Or, în acea perioadă erau 
900 până la 1000 de bolnave în fiecare bloc, stând 
câte trei sau patru într-un pat. Era, prin urmare, cu 
neputinţă să fie repartizate după boală. Numărul 
deceselor naturale atingea 300 pe zi. În ianuarie s-a 


răspândit zvonul că comandantul lagărului pregătea 
o selecţionare monstră, că toate bolnavele evreice de 
la blocurile 5, 6, 11, 12 şi 18 urmau să fie gazate. 
Psihoza „selecţionării” era atmosfera zilnică în care 
trăiam, dar de data aceasta era vorba de patru până 
la cinci mii de persoane! Într-o dimineaţă, din 
şușotelile medicilor și tinerei slovace care era şefa 
blocului, am aflat că „înalta comisie de selecționare” 
se găsea în incinta Revierului. 

Blocul 18, unde lucram eu, lung de vreo 30 m și 
lat de 10, era brăzdat la mijloc, pe toată lungimea, de 
burlanele sobei, care străbăteau edificiul de la un 
capăt la altul. De fiecare parte a sobei se înălțau 
paturi de lemn cu trei etaje, aliniate în așa fel încât 
nu dispuneam decât de 30 până la 40 cm pentru a 
îngriji bolnavele. La fiecare extremitate a blocului era 
o ușă. Înainte de intrarea comisiei pe una din uși, 
şefa de bloc a pus să fie închisă cealaltă, pentru ca 
bolnavele să nu încerce să fugă. În momentul în care 
medicul SS, temutul Mengele, însoţit de ofițeri naziști 
şi asistat de medicul-șef al infirmeriei, Ena (o 
deţinută de origine slovacă), şi de Lageraltestera Orli 
(șeful administrativ al Revierului), a intrat în bloc, 
şefa de bloc a strigat: „Achtung!”, iar noi am rămas 
încremenite în poziție de drepți... S-a dat ordin 
bolnavelor să coboare din paturi și să treacă una câte 
una, făcând înconjurul blocului, pe dinaintea lui 
Mengele, bineînțeles, complet goale. În acea 
perioadă, bolnavele nu primeau cămăși, stând goale 
pe mindire, acoperite doar cu o pătură. Printre ele 
domnea o panică de nedescris. Unele, care-și 


improvizaseră în grabă niște simulacre de 
îmbrăcăminte și abia se ţineau pe picioare, încercau 
să se amestece cu cei care făceau parte din personalul 
Revierului. Altele se piteau pe paturile superioare, în 
speranța deșartă că vor trece neobservate. Sinistrul 
SS-ist Tauber, un ofițer din suita lui Mengele, se 
plimba de-a lungul blocului, gonind cu lovituri de 
cravașă (arma lui preferată, „vestită” în tot lagărul) 
pe bolnavele care încercau să se ascundă. 

Defilarea era cumplită la vedere: trupurile 
râioase, scheletice, împleticindu-se, treceau ţinându- 
se de pereţi, agăţându-se de paturi şi de sobă. 
Femeile cădeau și se ridicau. Unele, bolnave de febră 
tifoidă, aproape că alergau și, voind să facă „figură 
bună”, luau chipul „omului care râde”, neputându-și 
ascunde groaza în dosul zâmbetului lor schimonosit. 
Fiecare întindea brațul stâng, iar secretara rostea 
numărul matricol tatuati15%... În acel moment, 
condamnatele se retrăgeau din nou în durerea lor. 
Multe dintre ele mai trecuseră și prin alte 
„selecţionări”. Văzuseră sute de deportate plecând 
spre moarte și-și dădeau seama ce soartă le aștepta. 
Altele, zdrobite de această încercare, se prăbușeau 
inconștiente. De la condamnare la execuţie s-au scurs 
câteva zile. În acest timp, şefa de bloc şi secretara, 
declarate de Mengele răspunzătoare de numărul 
condamnatelor, au instituit o pază specială la ambele 
uși ale blocului. Nimeni, în afară de personal, n-avea 
dreptul să intre, nici să iasă. Ni s-a dat ordin să nu le 
mai îngrijim și nici măcar să nu le spălăm pe cele 
condamnate. În ascuns, câteva infirmiere își îngrijeau 


și-și răsfățau bolnavele cum puteau mai bine. Pe de 
altă parte, organizaţia ilegală din lagăr, din care 
făceam și eu parte, îşi desfăşura toate forțele pentru a 
salva vieți omenești... Încercând o ultimă șansă, am 
făcut apel, ca în alte cazuri precedente, la 
Lageraltestera Orli. Orli era una din rarele deţinute 
politice germane internate încă din 1933 care 
rămăseseră în viață. După ce cunoscuse torturi și 
samavolnicii în nenumărate închisori și lagăre de 
concentrare din ţara ei, eşuase la Birkenau, unde 
calitatea ei de germană ariană, vechimea, experiența 
de viață de lagăr, precum și caracterul ei dinamic și 
spiritul ei organizatoric o aduseseră în această înaltă 
funcţie administrativă. Ea nu-și uitase însă trecutul 
de militantă antifascistă. În vara anului 1943, când în 
lagărul de la Birkenau s-a format primul nucleu de 
femei din Rezistență venite din toate ţările Europei 
ocupate..., ele au căutat și au găsit sprijin la Orli. 
Neputând, datorită funcţiei ei, să participe la întreaga 
noastră activitate, ne acorda prețiosul ei concurs în 
împrejurări grave. 

În funcţiile administrative pe care le exercita, 
Orli colabora strâns cu Ena, medicul-șef (deportată) 
al lagărului, și exercita asupra ei o influență 
considerabilă. Ena, care era, de altfel, foarte bine 
văzută de medicii SS, s-a lăsat cu atât mai uşor 
câștigată pentru cauza noastră cu cât avea protejate 
printre condamnatele pe care voia să le sustragă de la 
camera de gazare. Au întreprins amândouă demersuri 
pe lângă Mengele, care venea să inspecteze lagărul în 
fiecare zi, pentru a-l convinge de necesitatea de a 


revedea fiecare caz. I-au prezentat şi reprezentat 
bolnave care puteau fi salvate, afirmând că erau încă 
valide și în stare să muncească. Cu prețul a 
nenumărate demonstraţii, a unor extraordinare 
târguieli, dar și viclenii, ele au obținut de la Mengele 
cam 140 de femei din totalul de aproximativ 4750 să 
fie şterse de pe lista condamnatelor. 

Mengele a ordonat ca cele salvate (din care vreo 
douăzeci din blocul nostru) să fie izolate într-un bloc 
separat. Transferul s-a făcut în blocul 4, un bloc în 
care se aflau ariene. La început, celelalte nu 
înțelegeau (se obișnuiseră în acele câteva zile și cu 
ideea morţii). Dar, când şi-au dat seama de şiretlic, 
au ieșit din toropeală și au avut o tresărire de revoltă. 
„De ce ele? Am și eu dreptul la viață”, ţipau ele în 
toate limbile. „Mi-am lăsat copiii în ţară”, striga una. 
„Sunt tânără, vreau să trăiesc și să simt iar 
libertatea”, urla o alta... Credeam că înnebunim. 
Neputând să le salvăm pe toate, făcusem imposibilul 
pentru a cruța viaţa câtorva. Ce mai puteam 
întreprinde? 

În ziua execuţiei, Mengele a venit la bloc pentru 
o ultimă inspecţie. Şi-a compus o mutră binevoitoare 
față de bolnave, deși știa bine că, în câteva ore, 
aveau să vină camioanele pentru a-și lua 
„încărcătura”. S-a oprit în fața fiecărui pat, mirându- 
se că bolnavele zăceau câte trei sau patru pe aceeași 
saltea, mâncau din aceeași strachină (nu existau 
destule străchini pentru a servi fiecare bolnavă). Le-a 
făgăduit să le repartizeze la o muncă uşoară după 
vindecare. Noi, care asistam la această comedie, am 


fi vrut să-l scuipăm între ochi și să murim, dar 
înțelesesem de mult consemnul lagărului: trebuie să 
taci pentru a putea, într-o zi ca aceasta, să depui 
mărturie. La câteva ore după plecarea lui Mengele și 
a suitei lui, au sosit camioanele. În întreg Revierul a 
fost anunţată starea de alarmă: „Block Sperre”, toate 
blocurile încuiate, intrarea și ieșirea interzise. O 
tăcere teribilă domnea peste tot. Am ciulit urechile. 
Deodată, ţipete de femei au întrerupt liniștea. 
Camioanele au pornit într-un zgomot asurzitor, 
înăbușind tipetele. Cu exactitate de ceasornic, 
camioanele se întorceau neîncetat pentru a goli 
blocurile următoare și plecau însoţite de urlete de 
nesuportat. În felul acesta, le-am auzit trecând prin 
faţa blocului 5, apoi 6, apoi 11 și 12, care se afla în 
faţa blocului nostru. Acum știam că era rândul 
nostru. Aveau să se oprească în fața ușii. Dinţii ne 
clănțăneau, nervii ne erau încordaţi, gata să 
plesnească. Camioanele au stopat în faţa blocului 
nostru. Ușa s-a deschis larg. O bandă de SS-iști a 
năvălit cu zarvă înăuntru. 

Şefa de bloc şi-a plasat personalul la uşi pentru a 
scoate bolnavele afară. A început o bătălie. Unele 
ieșeau docile, resemnate, cu privirea absentă, altele 
își acopereau capul cu pături și nu se mișcau sau se 
afundau în saltea. Altele alergau ca nişte vite 
hăituite, în căutarea unui adăpost. SS-iștii ne 
îndemnau la treabă, dar erau nevoiţi să pună ei înșiși 
mâna și să târască victimele în fața secretarei 
blocului, care, cu lista în mână, le controla minuţios 
numărul matricol de pe braţ, numărându-le în același 


timp. SS-istul responsabil stătea deoparte, cu o copie 
a aceleiași liste, numărând și el. O uşă a blocului 
fiind închisă, femeile erau împinse în direcţia 
singurei ieşiri posibile, care dădea într-un vestibul, de 
unde SS-iștii și ajutoarele lor le încărcau în camioane 
ca pe niște rufe murdare. Ajunse aproape de vestibul, 
unele se mai zbăteau, opunând o ultimă rezistenţă. 
SS-iștii le loveau. Printre strigătele de durere se 
auzeau femei adresând infirmierelor saluturi de adio 
şi mesaje pentru rude şi prieteni. 

Blocul se golise. Ultimele victime, care zăceau la 
pământ, pe culoarele dintre paturi și sobă, erau 
târâte de SS-iști spre uşă. Dar nu ieșea socoteala. 
Lipseau patru numere. SS-iștii strigau: „Los, los, 
schneller!” Mai întâi ne-au ameninţat că, dacă nu le 
găsim, vor lua patru dintre noi. Apoi, prin 
promisiuni, Tauber ne-a adunat ca să ne anunțe că 
aceea care le va găsi va căpăta Zulage (o portie 
suplimentară de pâine şi salam). Dar au fost obligați 
să se caţere ei înșiși încă o dată pe paturile 
superioare, unde au găsit trei femei ascunse în paiele 
saltelelor. Le-au scos cu sălbăticie, snopindu-le în 
bătaie. Mai mult moarte decât vii, au fost duse la 
camion. Dar tot mai lipsea una. SS-iștii au devenit 
nerăbdători. Erau, vizibil, sătui de acest „joc”. Au 
hotărât să dea drumul ultimului camion, adresându- 
se însă, mai înainte, secretarei: „Dacă până mâine 
Schmuck-Stiick-ul tău nu e găsit, pleci tu în locul ei”. 

Secretara era albă la faţă ca varul. 

După plecarea SS-iștilor, nervii ne-au lăsat. 
Uneia i s-a făcut rău, alta a fost apucată de spasme. 


Câteva dintre noi au fugit din bloc ca niște nebune. 
Nu mai știam dacă ceea ce trăisem fusese ceva real 
sau dacă nu cumva avusesem un coşmar de iad. Și 
deodată, bolnava, mai înainte de negăsit, şi-a făcut — 
ieșită de unde? — apariţia printre noi. Secretara și 
şefa de bloc au asaltat-o. Secretara i-a aruncat în față 
reproșul: „Cum ai îndrăznit să-mi pui viața în 
primejdie?” Sărmana fată, în vârstă de vreo 20 de 
ani, tremura din toate încheieturile și plângea în 
hohote. Încă mai tremura când, înfășurată într-o 
grămadă de pături acum nefolosite, am culcat-o pe 
un pat. A doua zi am găsit-o în culcușul ei moartă de 
emoție și de epuizare. 


x 
x x 


Chiar în ziua „marii” selecţii de la Auschwitz, în 
timp ce Mengele alegea femeile, Tilho făcea același 
lucru cu bărbaţii. Un medic francez arestat pentru 
participare la Rezistență, doctorul Alfred Sedel, era 
imobilizat pe salteaua Revierului: 

— Medicul-şeft151: (deportat) îmi făcuse, cu scurt 
timp înainte de sosirea „medicului” neamţ, un mic 
pansament cât mai puţin vizibil cu putință, dar 
aveam o incizie foarte adâncă la laba piciorului, care 
începea de la degetul mijlociu şi se sfârșea lângă 
călcâi, cu un fitil înăuntru. Picioarele și coapsele îmi 
erau extrem de slăbite și nu puteam merge fără să mă 
sprijin decât șchiopătând foarte tare. Eram, într- 
adevăr, neputincios şi nu aveam multe șanse de 
scăpare. Am părăsit patul printre ultimii, dar coloana 
a făcut o semiîntoarcere și m-am găsit printre primii 


în faţa medicului SS. Era maiorul SS Tilho. Stătea în 
picioare, în dreptul ușii de intrare, către mijlocul 
barăcii. În spatele lui, doi secretari în halate albe, cu 
hârtie şi creioane în mână. Infirmierul SS circula prin 
bloc. Martori muţi, deţinuţii „arieni” urmăreau scena 
cocoțați pe paturile lor. Tilho stătea proțăpit acolo, 
cu picioarele desfăcute, ca un înger al tenebrelor. Era 
un bărbat foarte slab, cu figura tristă, cu colțurile 
gurii lăsate în jos, cu obrajii brăzdaţi de cute adânci 
verticale. L-aș recunoaște dintr-o mie. Era elegant, ca 
scos din cutie, dar hainele îi erau prea lungi și prea 
largi. S-ar fi zis că, slăbind, își păstrase și el hainele 
dinainte. 

Bărbaţi goi se plimbau încet prin fața lui, 
întinzând antebraţul tatuat. Existau de toate: 
flegmoane ale picioarelor, capete bandajate, fracturi 
vindecate sau încă în aparate. Un mare număr de 
bolnavi erau vindecaţi sau pe cale de vindecare. 
Maiorul îi cântărea din priviri pe oamenii care 
treceau; privirea lui nu exprima decât un dispreţ plin 
de morgă. La trecerea fiecărui bolnav făcea un semn 
cu arătătorul întins, fără să dezlipească cotul de corp, 
mișcând doar degetul la stânga sau la dreapta. La 
stânga treceau cei aleşi, cei cărora li se cruța viața, la 
dreapta, condamnațţii la moarte, la camera de gazare. 
Nu erau mulți aleși. În fața mea se aflau trei. Au fost 
trimiși în fundul blocului. Când mi-a venit mie 
rândul,  medicul-șef al  Revierului a indicat 
diagnosticul, adăugând: „E medic”. SS-istul i-a 
răspuns: „Să se ducă la treabă dacă e medic”. 

Până la eliberare, norocul i-a fost de câteva ori 


favorabil lui Alfred Sedel. Mai întâi, această întâlnire 
cu un personaj foarte straniu: 

— Un vizitator cum nu văzusem niciodată 
trecând pragul. Era un deţinut de o eleganță 
neobișnuită. Era încălțat cu niște cizme de cavalerist 
de toată frumuseţea, purta pantaloni de călărie, o 
tunică albastră cambrată și foarte bine croită, evident 
pe corpul lui, o beretă impecabilă pusă cochet pe o 
parte. Nu sunt sigur dacă nu avea și cravată cu un ac 
în ea. Era drept ca un I și mi s-a părut frumos. Da, 
într-adevăr, frumos. A intrat foarte sigur de el, cu un 
zâmbet larg, s-a apropiat de masa medicului-șef, l-a 
salutat, lovindu-l ușor cu palma pe spate, și a început 
să discute cu el. Pe urmă s-a întors spre mine, 
privindu-mă. Am băgat de seamă că avea un ochi de 
sticlă. O cicatrice albă, lată îi bara irisul de la ochiul 
stâng. Deodată, a strigat: „Sedel, dragul meu”. L-am 
recunoscut: era P..., prietenul meu, colegul meu din 
timpul studiilor, mai mult decât o cunoștință 
oarecare, un prieten de fiecare zi, ani de-a rândul. 
După mai bine de 10 ani ne regăseam acolo, la mii de 
kilometri de Franţa, în situația aceea. Ce întâlnire 
minunată pentru mine! El fusese întotdeauna un 
sentimental. Mi-a sărit de gât și m-a sărutat: „Dragul 
meu, ce bucuros sunt că te întâlnesc. Bucuros nu 
pentru mine, bucuros că m-ai găsit aici, pentru că e 
norocul tău, norocul vieţii tale. Ai să vezi, n-am să te 
las, n-am să te abandonez; eu am de toate. Am tot ce- 
mi trebuie. Am de mâncare din belșug. Sunt, precum 
vezi, bine îmbrăcat. Pot orice, numai să ies nu, 
bineînțeles, dar, în afară de aceasta, tot ce se poate 


imagina. Ai să vezi, ai să ai tot ce-ţi trebuie”. În seara 
aceea nu a stat mult. După plecarea lui, limbile au 
început să se dezlege. Medicul-şef s-a apropiat de 
patul meu: „Cum, îl cunoști pe P...?” „Da, am făcut 
studiile împreună”. „Ai să vezi, e un băiat strașnic. E 
medicul Sonderkommandoului. Are foarte multă 
putere, e unul din indivizii cu cea mai mare trecere 
în lagăr. Învârte multe și poate să-ţi fie de mare folos. 
E o adevărată baftă că se interesează de tine”. 
Începând din acel moment, am trăit într-un climat de 
nădejde. O nădejde foarte modestă, cu un obiectiv 
limitat: acela de a mânca zilnic pe săturate. Îmi 
făgăduise să mă ajute, credeam că avea să o facă și 
aşteptam; îl aşteptam zi de zi, dar timpul trecea încet. 
În fiecare seară eram decepţionat şi, în cele din urmă, 
am început să cred că mă uitase. Dar într-o bună zi a 
venit, la fel de strălucitor, la fel de elegant şi de bine 
hrănit ca și prima dată: s-a apropiat de mine la fel de 
cordial și de volubil și mi-a întins un cadou de 
neprețuit: un săculeţ de pânză conţinând 3 sau 4 kg 
de gris și câteva cepe. Era, în acel loc, un dar fără de 
preţ. Începând din acea clipă, nu mai eram un om 
chinuit de foame. Ştiam că pot avea un supliment, că 
deţin o prețioasă monedă de schimb. Pe nesimţite, s-a 
schimbat şi poziția mea în bloc. Eram prietenul cuiva 
foarte influent, aveam deci drept la nişte 
menajamente, puteam să mă apropii de sobă, puteam 
să prăjesc nişte felii de pâine, privilegiu al celor 
puternici, puteam, de asemenea, când eram foarte 
flămând, să-mi fierb o supă cu griş cu urme de ceapă 
prăjită în ea... 


Medicul  Sonderkommandoului l-a invitat pe 
prietenul lui să viziteze instalaţiile interzise ale 
Auschwitzului, acel labirint, acea bandă rulantă unde 
se asasina în permanenţă. Oamenii care pregăteau 
duşurile, care târau cadavrele spre  ascensorul 
crematoriului erau și ei condamnaţi la moarte. Erau 
schimbaţi cu regularitate, iar cei nou veniți se inițiau 
în munca de „fochiști”,  încărcând trupurile 
predecesorilor lor. El, medicul, rămânea, dar... pentru 
cât timp? În mai multe rânduri, P... a avut ocazia să 
se strecoare într-un transport spre un alt lagăr, dar 
întotdeauna a şovăit, a refuzat să-şi părăsească 
„privilegiile” şi să se arunce în necunoscut. În 
ultimele zile de existență a lagărului a dispărut. 
Nimeni nu l-a mai văzut. Fără îndoială că, înainte de 
ceasul judecăţiit!52), SS-iştii s-au debarasat de acest 
martor al crimelor lor. 

În ce-l priveşte pe Alfred Sedel, el a devenit, în 
cele din urmă, „medic al imposibilului” în blocuri, 
funcționând în această calitate până la evacuare... 
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Anna-Marie Epoud strigă: 

— Danielle, ţi-l încredinţez pe fiul meu! 

Altele se lasă în genunchi; una găsește puterea să 
glumească: 

— Sunt ca Maria Antoaneta... 

— Taci din gură! 

— Danielle, să nu uiţi să te duci la soțul meu. 

— Danielle... 

— Danielle... 


Danielle era forța, voința, curajul. Dacă vreuna 
trebuia să se întoarcă, aceasta era Danielle. Danielle 
avea să povestească. Danielle avea să lupte cât va trăi 
pentru ca așa ceva să nu mai existe niciodată. 
Danielle era Danielle Casanova, chirurg-dentist, 
militantă și apoi conducătoare a tineretului comunist 
francez, responsabilă a editării ziarelor ilegale în 
timpul ocupaţiei, arestată în timp ce ducea cărbuni 
lui Georges şi Maiei Politzer, în februarie 1942. 

Auschwitz. 

O tânără doctoriță cehă, Manca Svalbova, se uita 
spre ușa pe care intrau trei sute de Zugang, trei sute 
de nou venite. 

— Dintl53 ce ţară veneau? Pândeam, atente. 
Deodată, respiraţia ni s-a oprit, pumnii ni se 
strângeau: puternic, în mijlocul lagărului mortii, se 
înălța Marsilieza. „Allons enfants de la patrie...”; pentru 
prima oară, după multă vreme, respiram adânc. 
Printre cele trei sute de deţinute se afla Danielle 
Casanova. Purta uniforma vărgată, o basma gri- 
albăstruie îi acoperea părul. Fiind dentistă, a fost 
dusă îndată la Revier ca medic. De cum mi-a dat 
mâna, am ştiut cine era Danielle Casanova. În ochii 
negri ai acestei corsicane strălucea hotărârea, 
dârzenia, camaraderia, sinceritatea. Zâmbetul îi era 
larg, aproape naiv, cu ceva de voioşie copilărească, 
din arta de a ști să te bucuri de albastrul cerului. 
Ochii ei vorbeau despre bucuria florilor de câmp, a 
florilor de gheață de pe ferestre. Strângerea ei 
bărbătească de mână era a unui om, a unei 
camarade, a unei tovarășe. Danielle vorbea puţin. 


Totuși, ea a ajuns să întruchipeze foarte repede 
pentru noi toate un ideal. A devenit un simbol, și nu 
numai un exemplu pentru franțuzoaice. Această 
intelectuală, această personalitate politică de mare 
stil avea un farmec irezistibil. N-avea nimic din 
rezerva intelectualului, ci, dimpotrivă, un fel deosebit 
de a-și apropia şi atrage oameni aparținând 
straturilor sociale celor mai diferite, cu opinii politice 
dintre cele mai divergente. Ştia să-i vorbească 
fiecăruia pe limba lui. Aveam impresia că avusese ea 
însăşi parte de toate destinele. Cu câteva fraze 
izbutea să te învăluie, să te cuprindă. Ţi se părea că-i 
ştiai chipul dintotdeauna și că braţele ei te salvaseră 
cândva. Vizita blocurile Revierului și ale lagărului 
seara, când se întorceau coloanele, dar și în timpul 
pauzei de prânz. Pretutindeni  răspândea cu 
generozitate forță, încredere, fidelitate, camaraderie. 

Danielle s-a integrat foarte repede în rețeaua 
ilegală a Rezistenței. Comunistele germane i-au oferit 
conducerea comitetului lor. Danielle le apăra pe 
frantuzoaice, obținea să fie repartizate în 
kommandouri mai puțin grele; Maia Politzer a 
devenit medicul Revierului, altele infirmiere, 
îngrijitoare, croitorese. 

— Danielle... 

La fiecare transport spre cuptor, fiecare 
franțuzoaică îi adresa un cuvânt de bun rămas, un 
mesaj. 

Acest „Danielle” nu era o chemare, nici o rugă. 
Era ultima strângere de mână a unei tovarășe care 
cădea. Danielle era alături de mineti54%. Nimic nu s-a 


schimbat pe faţa ei. Doar în jurul gurii i-a apărut o 
linie dură pe care nu i-o cunoșteam. Dar ochii, ochii 
ei în care strălucea și își răspândea căldura soarele 
Franţei, plecaseră cu tovarășele noastre. lar apoi, 
când s-a aprins noaptea roșie şi sângeroasă, când 
flăcările au început să-şi arunce spre cer lumina lor 
înfiorătoare, ochii Daniellei au revenit după un lung 
ocol. Ei trăiseră toate suferințele şi suferiseră pentru 
mii de morţi; se întorceau mai aspri, mai gravi și mai 
hotărâți. Din nou le întovărăşeau, zi de zi, pe cele 
dintre noi care sufereau. În fiecare zi cădeau noi 
victime. Danielle însă nu se preda niciodată. Ea se 
arunca în luptă pentru salvarea bolnavilor, și o făcea 
cu o însuflețire nemaipomenită, nesocotind oboseala 
şi primejdia. Intra în blocuri pline de paraziți și se 
apleca peste delirul tificelor și al muribundelor. 
Pentru fiecare bolnavă trebuia să ne batem. Nu ne 
era îngăduit să dezertăm de la această luptă pentru 
vieți omenești. Era un front tăcut, fără gloanţe de 
plumb, dar moartea cutreiera fără încetare rândurile 
noastre. 

Însoţitoarea obișnuită a Daniellei era Maia 
Politzert155. Ochii ei albaștri mângâiau ca un zâmbet 
de mamă și cu căldura visurilor copilăriei. Era medic 
în cea mai pură accepţie a cuvântului. Soarta crudă, 
gândul la băieţelul pe care trebuise să-l părăsească în 
Franța nu putuseră să-i stingă bucuria din privire. 
Odată a dansat pentru noi un dans popular din 
ținutul ei. Mi se părea că în ochii ei se răsfrângeau 
toate zâmbetele copiilor, toate privirile 
îndrăgostiţilor. 


Revierul, în perioada aceea, era năpădit de tifos, 
iar medicamentele aproape inexistente. De dimineața 
până seara, Maia vizita, îngrijea, încuraja, împărțind 
putinul pe care-l avea, suferind adânc din cauza 
neputinței ei, a ineficienţei îngrijirilor, a voinţei, a 
dragostei ei. Somnul îi era măcinat de coşmaruri; se 
scula noaptea ca să vină din nou lângă bolnave. Maia 
trăia în rezervă, taciturnă cum se întâmplă cu cei 
tari. Nimeni nu știa de cât timp muncea bolnavă și cu 
temperatură, când a trebuit să se așeze în pat. Nimeni 
nu băgase de seamă că o dobora tifosul. Continua să 
se scoale noaptea ca să facă injecții bolnavelor, 
mângâindu-le, pentru ca apoi să se ducă la patul ei, 
clătinându-se. Zâmbea. A suferit Maia? Când a murit? 
În colțul buzelor îi rămăsese un surâs, iar pe obraji, 
două șiruri de lacrimi care nu se uscaseră încă... 

Danielle Casanova a devenit mai aspră, mai 
tăcută, dar și mai fermă. Ochii ei păreau că scrutează 
depărtările, ca și când n-ar fi văzut decât țelul ce 
trebuia atins. Apoi, într-o zi de primăvară, Danielle a 
căzut și ea. Organismul lupta cu îndârjire împotriva 
febrei tifoide, dar lupta fusese inegală din primul 
moment. Delirul o purta departe, lângă mama ei, pe 
care o săruta, lângă tovarăși, cărora le strângea 
mâna. Pe urmă, ochii ei mari s-au pierdut undeva, în 
adâncuri. Întunericul cobora peste lagăr când am 
dus-o pe ultimul drum. Tovarășele au venit în număr 
mare să-și ia rămas bun de la dânsa. Gurile rămâneau 
mute și ochii uscați, dar inimile sângerau, revoltate. 
Venea noaptea. Stăteam inerte, în picioare. În liniştea 
lagărului, zgomotul motoarelor s-a transformat într- 


un strigăt puternic și sfâșşietor. În gheretele lor, 
santinelele stăteau de veghe ca-ntotdeauna. Sârma 
ghimpată zumzăia într-una, tovarășele continuau să 
se zvârcolească cuprinse de febră, Zugang-ul sosea 
mereu. 
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La câteva zile după ce a făcut cunoștință cu 
Auschwitz-ul, André Letticht156 a fost dus, împreună 
cu toţi „confrații” lui din lagăr, în biroul deținutului 
responsabil cu Revierele, Peter Welsch. Deși avea 
atribuţii de medic-șef, era de meserie lăcătuș: 

— Acest lăcătuș ne-a pus să dăm examen de 
aptitudini și fiecăruia i-a fost adresată o întrebare la 
care trebuia să răspundă în limba germană. Numai 
datorită cunoașterii limbii germane am fost acceptaţi 
ca să îndeplinim funcţia de infirmier la spital. 
Spitalul se compunea dintr-o baracă de lemn, un 
grajd militar demontabil. Se mai afla acolo, bătută pe 
ușă, o placă de metal cu inscripţia că, în caz de 
răpciugă, nu trebuiau introduși caii în grajd fără a fi 
dezinfectaţi, conform regulamentului în vigoare. Era 
blocul 12. Acolo se afla infirmeria, unde domnea ca 
stăpân absolut acel lăcătuș neamt, ajutat de un tânăr 
polonez de 22 de ani. Existau mai multe sub-ajutoare, 
dar ceea ce ne întrista cu deosebire era atitudinea 
unui medic polonez, doctorul Zenkteller din Poznan, 
care ne-a surprins dureros. Puteam accepta să fim 
maltratați de lăcătuși, frizeri, de condamnaţi de drept 
comun, dar ca un medic de 50 de ani să bată confraţi 
mai tineri în modul cel mai brutal și să-i expedieze la 


camera de gazare, aceasta ni s-a părut o enormitate, 
o anomalie monstruoasă, într-un cuvânt, o crimă 
deosebit de odioasă. 

Seara, după apel, toţi cei care erau bolnavi 
trebuiau să se prezinte la secretarul blocului respectiv 
pentru a fi duși la infirmerie. Trebuiau să treacă mai 
întâi vizita medicală a șefului de bloc, iar dacă acesta 
considera că deţinutul nu era bolnav, urma bătaia. 
Câţi nefericiti n-au fost omorâţi în felul acesta și câți 
nu s-au lăsat să moară de teamă că trebuiau să treacă 
prin faţa șefului de bloc! Cei care erau considerați 
bolnavi erau duși în faţa infirmeriei de la blocul 12. 
Acolo domnea, în afara șefului de spital, asistat de 
câțiva polonezi, doctorul Zenkteller. Acesta devenise, 
cu timpul, omul cel mai puternic din spital și omul de 
încredere al SS-iştilor. Pentru ușurarea muncii, 
doctorul Zenkteller găsise un mijloc simplu, dacă nu 
ingenios, de pregătire a contingentului care trebuia 
trimis de două ori pe săptămână. El desemna 
victimele dinainte, făcea însemnarea cuvenită pe fișa 
lor de primire în blocul 7 şi punea să li se tatueze pe 
braţul stâng, înaintea numărului matricol, cumplita 
literă L  (Leiche-cadavru). În felul acesta, 
condamnaţii la moarte cunoșteau, cu câteva zile 
înainte, soarta care-i aștepta. În acest răstimp nu 
primeau nici un fel de hrană, întrucât erau destinati 
camerei de gazare... La blocul 12 nu erau îngrijiţi 
decât nemții și câţiva favorizați. Ca să ne 
mulțumească pentru îngrijirile pe care le dădeam — 
curățirea patului, a oalelor de noapte etc —, acești 
bolnavi „de elită” ne snopeau în fiecare zi în bătăi. 


Dacă acești domni nu erau serviţi destul de repede, 
primeam imediat lovituri. Era felul lor de a ne 
recompensa pentru îngrijirile date. Câţi profesori 
universitari olandezi, câţi profesori cehi, belgieni, 
câți medici francezi n-am văzut noi omorâţi de 
bolnavii lor(157)! 

A doua clădire a spitalului era de cărămidă: 
blocul 7, boli infecțioase. 

Încă de la distanță se simțea un miros îngrozitor 
de putreziciune şi de materii fecale, care fermentau. 
Odată intrat în curte, căci blocul era înconjurat de un 
zid înalt de 2 m, un spectacol cu adevărat înfricoșător 
se prezenta privirilor tale înspăimântate. La stânga, 
chiar lângă poartă, erau nenorociţi cu picioarele 
rupte, cu flegmoane, cu edeme, toate infirmitățile 
imaginabile. Ceva mai departe, alți bolnavi, care 
păreau ceva mai puţin slăbiți, mergeau târându-se; în 
sfârşit, în fundul acestei curți scârnave, morţi și vii 
descărnaţi, amestecați unii cu alţii. În primele luni 
ale șederii noastre, când intram în curtea aceea, se 
întindeau din toate părțile brațele rugătoare ale celor 
pe care-i cunoșteam şi auzeai strigăte ce-ţi sfâșiau 
inima: „Doctore, ajută-ne!” Dar noi eram, vai, cu 
totul neputincioşi; asistenţa noastră trebuia să se 
mărginească la câteva cuvinte de îmbărbătare, de 
nădejde și de consolare, care însă ne lipseau și nouă. 
Această mizerie omenească de neconceput, această 
cohortă de  diareici şi de  cașectici era 
înspăimântătoare. Erau toți de o slăbiciune de 
nedescris, iar cei mai mulți aproape în întregime goi, 
căci își murdăriseră îmbrăcămintea și rufăria până la 


refuz și acestea nu erau înlocuite. Trei lăzi, în 
mijlocul curţii, reprezentau closetele. Lăzile, nefiind 
golite des, debordau de materii fecale, iar urina 
inunda terenul pe un perimetru de aproape doi metri. 
Ce spectacol îngrozitor ofereau toți aceşti 
abandonați, aceşti condamnați la moarte, descărnati, 
târându-se jalnic până la ladă, unde, neputându-se să 
se țină pe picioare, cădeau în murdărie şi agonizau 
acolo până ce moartea venea să pună capăt existenței 
lor lamentabile! 

Iar când treceai dincolo de ușa blocului: 

— Prima mişcare era să te dai înapoi, astupându- 
ti nasul, într-atâta era aerul de grețos, îmbâcsit, greu, 
irespirabil. Numai ţipete şi gemete... Uneori se 
primeau zece, cincisprezece comprimate de aspirină 
pentru opt, nouă sute de bolnavit!58)... 

Situaţia nu s-a schimbat decât în aprilie 1943... 
Atunci condiţiile s-au îmbunătăţit puţin; în loc să 
moară în două luni, deportații se mențineau cinci, 
uneori șase luni, sfârșind însă, totuși, prin a deveni 
„musulmani”. Şi acești „musulmani” de la Auschwitz 
erau cei mai „frumoşi”, şi cei mai „puri” din câţi se 
puteau afla într-un lagăr de concentrare. 

— În(15% asemenea condiţii de viață, deţinutul 
surmenat,  subalimentat, insuficient protejat 
împotriva frigului slăbea progresiv cu 15, 20, 30 kg, 
pierzând 30-35% din greutate. Greutatea unui om 
normal scădea la 40 kg. Unii aveau 30 și 28 kg. 
Individul își consuma rezervele de grăsime, mușchii. 
Se decalcifia. Devenea, potrivit termenului clasic al 
lagărelor, „un musulman”. E cu neputinţă de uitat cu 


ce dispreț îi tratau SS-iștii și anumiţi deţinuţi bine 
hrăniți pe acești nenorociţi, cu ce spaimă veneau 
cașecticii la consultaţie, unde, după ce se dezbrăcau, 
se întorceau, își arătau fesele și îl întrebau pe medic: 
„Nu-i așa, domnule doctor, că nu sunt încă 
musulman?” De cele mai multe ori erau conștienți de 
starea lor şi spuneau resemnaţi: „lată-mă musulman”. 

Starea de musulman era caracterizată prin 
procesul intens de topire a mușchilor; nu mai exista 
literalmente decât pielea pe oase. Se vedea ieşind în 
relief tot scheletul și, îndeosebi, vertebrele, coastele, 
centura pelviană. Fapt capital, această prăbușire era 
însoțită de o prăbușire intelectuală și morală. Adesea 
era chiar precedată. Când aceasta dublă prăbuşire era 
completă, individul avea o înfățișare tipică. Era cu 
adevărat supt, golit, atât din punct de vedere fizic cât 
și cerebral. Înainta lent, avea privirea fixă, 
inexpresivă, uneori anxioasă. Ideaţia era și ea foarte 
lentă. Nenorocitul nu se mai spăla, nu-și mai cosea 
nasturii. Era abrutizat și suporta totul cu pasivitate. 
Nu mai încerca să lupte. Nu ajuta pe nimeni. Aduna 
mâncarea de pe jos, luând eu lingura ciorba vărsată 
în noroi. Căuta în lăzile de gunoi coji de cartofi, 
coceni de varză și le mânca, murdare și crude. E de 
neuitat spectacolul oferit de câțiva musulmani 
disputându-și asemenea resturi. Devenea hoț de 
pâine, de cămăși, de pantofi etc. De altfel, fura fără 
abilitate și adesea era prins. 

— La infirmerie, se străduia să obţină un loc 
lângă un muribund, al cărui deces nu-l anunța, 
încercând astfel să-și însușească portia lui. 


— Punea să i se smulgă punți și coroane dentare 
în schimbul unei bucățele de pâine; cu acest prilej era 
deseori înșelat. 

— Neputând să reziste nevoii de a fuma, își 
schimba pâinea pe tutun. 

În ansamblu, fiinţa omenească era coborâtă la 
starea de animal, deși, adesea, această comparaţie ar 
fi injurioasă pentru animale. Durata evoluţiei era de 
aproximativ 6 luni, astfel că următoarea afirmaţie a 
unui ofițer SS era cât se poate de adevărată: „Orice 
deținut care trăiește mai mult de 6 luni e un escroc 
pentru că trăiește pe spinarea camarazilor lui”. Acest 
răstimp de 6 luni era atins dacă moralul deţinutului 
era bun, dar cobora la o lună și jumătate sau două 
dacă moralul era prost. Dacă deţinutul se gândea 
prea mult la foame, la frig, la munca istovitoare, la 
familia lui, la camera de gazare, în câteva zile se 
prăbușea, devenea o cârpă și deseori un hoţi6%. 
Exemplele erau frecvente. Niciodată nu s-a afirmat cu 
mai multă forță decât în lagărele de concentrare 
primatul moralului și al voinței asupra fizicului. Când 
un deţinut se prezenta, după opt până la zece zile de 
lagăr, în faţa unui medic, acesta putea să aprecieze 
dacă deţinutul avea să reziste sau să se prăbușească 
în scurt timp. Aspectul general al deţinutului, timbrul 
vocii, felul lui de a vorbi, de a se comporta etc. erau 
suficiente pentru această apreciere. 

Și profesorul Robert Waitz considera, ca 
majoritatea medicilor deportaţi, că cei ce luptau cu 
cel mai mult succes împotriva prăbușirii lor erau 
„indivizii cu un ideal, care aveau obișnuința luptei, 


care ştiau să-și impună o disciplină severă, care 
acceptau să trăiască grupaţi”. Cei care s-au ţinut cel 
mai bine dintre francezi au fost: 1. adevărații 
rezistenți (deţinuţii care făcuseră efectiv parte din 
Rezistență în Franţa); 2. comuniștii; 3. cei câțiva 
tineri care făcuseră multă cercetășie; 4. câţiva 
intelectuali de o mare forță morală; 5. câţiva 
muncitori manuali. 

Aceste observații asupra comportamentului 
zilnic al deportaților le-a făcut un alt medic, cu 
răbdare, ceas de ceas, timp de trei ani. Astăzi, el este 
directorul vestitei Policlinici din Viena, profesor de 
psihiatrie şi neurologie, președintele Societății 
medicale austriece de psihoterapie. Unii, din ce în ce 
mai numeroși în lume, vor să vadă în el egalul lui 
Freud. „Logoterapia” lui, născută din observațiile 
făcute la Auschwitz, va fi, poate, considerată mâine 
drept „a treia şcoală vieneză de psihiatrie” (după cea 
a lui Freud și cea a lui Adler). Numele lui: Victor 
Frankl, născut în 1905. 

La 16 ani era deja celebru. Freud, căruia îi 
trimisese un studiu manuscris asupra „originii 
mimicilor”, i-a publicat textul... Intrarea lui Hitler în 
Austria a pus capăt activităţii lui medicale și 
psihiatrice, cu toate că a fost autorizat să profeseze 
câteva luni într-un spital rezervat evreilor... 
Deportarea, element de răscruce în viața unui om, i-a 
permis să creeze o nouă metodă terapeutică și să 
devină cel mai mare psihiatru contemporan. 
Descoperirea a făcut-o în același timp cu toți ceilalți 
deportați: 


— Spreti61 deosebire de animal, pe om nu-l 
informează instinctele lui despre ceea ce trebuie să 
facă și, spre deosebire de omul de altădată, el nu mai 
este informat de tradiţii despre ceea ce ar trebui să 
facă. Adesea, el nu știe ceea ce, în mod fundamental, 
dorește să facă. El doreşte în schimb să facă ceea ce 
fac ceilalți sau face ceea ce doresc ceilalți să facă. 

Aceste „atitudini” pot duce, evident, la o 
anumită formă de „musulmanizare” în viața noastră 
„modernă”, în care nu supraviețuiesc realmente decât 
cei care, ca și în deportare, refuză să „demisioneze”, 
cei legaţi de o iubire, de o credinţă, de un ţel, de un 
ideal. Nu ne îndepărtăm de „medicii imposibilului” 
insistând asupra cazului Victor Frankl; dimpotrivă. 
Am văzut că influența medicilor deportați se exercita, 
în general, cel puţin tot atât asupra moralului, cât și 
asupra fizicului. Psihiatrul vienez a mers doar ceva 
mai departe: 

— Cu toată fărâmițarea tradiţiilor, viaţa are un 
sens pentru fiecare om luat individual şi se poate 
spune chiar că ea conservă acest sens literalmente 
până la ultima lui suflare. Psihiatrul poate să-i arate 
pacientului său că viaţa nu încetează niciodată să 
aibă un sens. El nu poate, desigur, să-i arate care este 
acel sens, ci numai că viața îl interesează, că ea 
rămâne, în toate cazurile, plină de sens. 

Această metodă, potrivit căreia psihiatrul 
vorbește, în general, mai mult decât bolnavul, și-a 
dovedit eficiența la Auschwitz în afară de orice 
experienţă. Doi deportați, de exemplu, se lăsaseră în 
voia soartei, spunând oricui voia să-i asculte „că nu 


mai au nimic de așteptat de la viață”. 

— Amândurora trebuia, totuși, să li se arate că 
viaţa mai aștepta ceva de la ei și că în viață îi mai 
aştepta ceva; viitorul. Într-adevăr, s-a dovedit că 
pentru unul exista o ființă omenească: copilul care-și 
aștepta tatăl, iar acesta își adora copilul. În ceea ce-l 
privea pe celălalt, nu era vorba de o persoană, ci de 
opera lui. Deportatul în cauză era un om de știință 
care publicase o serie de lucrări asupra unui singur 
subiect. Or, seria nu era terminată și-și „aştepta” 
desăvârșirea. Pentru aceasta, omul respectiv era de 
neînlocuit, nu putea fi schimbat cu altcineva, de 
altfel în aceeași măsură ca și primul, care nu putea fi 
înlocuit în... dragostea pe care o avea copilul pentru 
el. Acest fel unic de a fi, de a exista „o singură dată”, 
care este trăsătura distinctivă a fiecărei ființe 
omenești şi care îi dă adevăratul ei sens, se 
manifestă, prin urmare, atât în raportul său cu o 
operă sau cu un efort creator, cât și în relaţiile cu o 
altă ființă, în dragostea pentru aceasta. Caracterul 
acesta de neînlocuit, de neschimbat al fiecărei 
persoane este tocmai ceea ce trebuie să știe omul 
pentru a pune într-o altă lumină răspunderea pe care 
o poartă în ceea ce privește viața lui. Un om 
conștient de această răspundere a lui față de opera 
sau față de ființa omenească care-l așteaptă cu 
dragostea ei, un asemenea om nu va fi niciodată în 
stare să-şi „arunce” viaţa. El știe de ce există și poate 
să suporte aproape orice. 

Uneori, Victor Frankl era nevoit să practice o 
psihoterapie colectivă. Astfel, într-o zi, întreg lagărul 


refuzase să denunțe pe un hoț de cartofi și fusese 
condamnat pentru aceasta la post negru; 
comandantul reamintise lista actelor de sabotaj 
pedepsite cu spânzurătoarea. În blocuri, lumina 
fusese întreruptă. Kapoul, care cunoștea teoriile 
psihiatrului, l-a întrebat cum „să faci ca să nu te 
prăbușeşti?” 

— Nu aveam, desigur, dispoziția necesară ca să 
dau explicaţii psihologice... Și-apoi, dârdâiam de frig, 
mi-era foame, eram abătut, iritat, dar iată-mă nevoit 
să trec peste toate acestea ca să profit de ocazia unică 
ce se oferea pentru că un imbold era, într-adevăr, mai 
necesar ca oricând. Am început uzând de o consolare 
ieftină: situația noastră în Europa celui de-al doilea 
război mondial și în acea a șasea iarnă de război nu 
era nici pe departe cea mai rea; contam în felul 
acesta, de la bun început, pe un efect de contrast pe 
care-l puteam folosi. Am arătat apoi că se cuvenea ca 
fiecare din noi să se întrebe ce pierdere de neînlocuit 
a suferit, voind să se înțeleagă prin aceasta că, în 
realitate, nu însemna, pentru cei mai mulți dintre 
noi, mare lucru: simplul fapt că eram în viață ne 
dădea motive să sperăm. Sănătatea, fericirea 
familială, calităţile profesionale, averea, poziția 
socială sunt toate lucruri, spuneam eu, care pot fi 
înlocuite, care pot fi regăsite sau recăpătate. Or, noi 
aveam încă „oasele intacte”! Tot ceea ce trebuise să 
îndurăm în ultima vreme putea să mai aibă valoare 
pentru viitor! Am continuat vorbind de viitor: 
„Oricine e la curent cu situaţia noastră ar putea să o 
creadă desperată...” 


Recunosc, firește, că fiecare, sau aproape fiecare 
dintre noi, ar putea socoti ca infimă probabilitatea de 
a supraviețui; cu toate că în lagăr nu era încă 
epidemie de tifos, apreciam această probabilitate la 
5%. Și îndrăzneam să le-o spun! Adăugam însă că, în 
ceea ce mă privea, nici prin cap nu-mi trecea să las 
totul baltă, pentru că nimeni nu cunoaște viitorul, 
nimeni nu poate ști ce-i va aduce ziua de mâine. Cu 
toate că în zilele următoare n-aveam de așteptat 
nimic hotărâtor de la evenimentele militare, cine 
putea, mai bine ca noi, cu experienţa noastră de 
deportaţi, să știe că adesea se ivește subit un noroc 
nesperat, măcar pentru unul: norocul neașteptat de a 
fi inclus într-un transport pentru un kommando 
excepțional, cu condiții de muncă avantajoase, cu tot 
soiul de noroace de același fel, care reprezintă, toate, 
dorințele și „fericirea” supremă a deportatului. 

Totuși, nu m-am mărginit să vorbesc numai 
despre viitor, înconjurat cum eram de întunericul 
binecuvântat, și despre prezent, cu toate suferințele 
lui; am vorbit și despre trecut, despre toate bucuriile 
lui și despre lumina pe care o mai proiecta peste 
bezna zilelor noastre. Am citat, pentru a evita să 
transform cele spuse într-un soi de predică, acest vers 
al poetului: 

„Ceea ce ai trăit, 
Nici o putere din lume nu-ti poate răpi”. 


Ceea ce am trăit în plenitudinea vieții noastre, 
ceea ce am realizat în plenitudinea evenimentelor 
trăite, această bogăţie interioară nimeni și nimic nu 
ne-o poate lua! Și nu numai ceea ce am trăit, dar și 


ceea ce am făcut, ceea ce am gândit și ceea ce am 
suferit... Toate acestea, făcându-le să intre în real, le- 
am salvat „definitiv”. Chiar dacă ele ţin de trecut, 
pentru că tocmai în trecut sunt fixate şi asigurate 
pentru veșnicie! A fi la trecut înseamnă, de 
asemenea, un mod de „a fi” și poate cel mai sigur. 
Am vorbit apoi despre multiplele posibilităţi de 
a-ți umple viaţa, dându-i un sens. Le-am explicat 
camarazilor mei (căci stăteau toţi culcaţi, tăcuți, 
aproape nemișcaţi, lăsând cel mult să le scape, din 
când în când, câte un oftat adânc...) că viața 
omenească are întotdeauna și în toate împrejurările 
un sens și că acest sens nesfârşit al existenţei include 
suferința și moartea, mizeria şi moartea. Îi conjuram 
pe cei care mă ascultau cu atenţie acolo, în bezna 
barăcii, să privească lucrurile în faţă, tragicul 
existenței noastre în faţă și să nu dispere, ci, 
dimpotrivă, să devină conștienți că, chiar dacă lupta 
noastră nu avea nici o șansă de succes, ea își 
menținea întreaga semnificaţie și întreaga demnitate. 
Să ne păstrăm deci curajul! Asupra fiecăruia dintre 
noi, le spuneam eu, cineva își îndreaptă, în aceste 
ceasuri grave, privirea cu ochi exigenţi: un prieten 
sau o femeie, un viu sau un mort - sau un zeu. Şi 
așteaptă să nu-l dezamăgim, să acceptăm suferința 
sau moartea nu ca niște mizerabili, ci cu mândrie. 
Pentru a termina, am vorbit despre sacrificiul 
nostru. Sacrificiul are totdeauna un sens! Prin însăși 
esenţa lui, sacrificiul trebuie făcut în lumea aceasta — 
lumea noastră de izbânzi — cu condiţia tacită de a nu 
câștiga nimic, și acest lucru e adevărat fie că te 


sacrifici pentru un ideal politic, fie pentru un om, 
deoarece îți oferi propria viaţă ca jertfă pentru viața 
altuia. Fireşte, un credincios înțelege uşor acest lucru, 
și le-am spus-o. Apoi am relatat istoria acelui 
camarad care, la intrarea în lagăr, a făcut un pact cu 
cerul, cerând ca suferința şi moartea „lui” să cruţe de 
o moarte cumplită ființa pe care o iubea mai presus 
de orice. Pentru acest om, suferința și moartea nu 
erau lipsite de sens, ci, dimpotrivă, deveniseră, sub 
forma sacrificiului, pline de un sens adânc. El refuza 
să sufere și să moară fără ca acest sacrificiu să aibă o 
semnificație — şi nici nu voim să suferim fără nici o 
semnificație! A da acest ultim sens acestei vieți — 
vieţii noastre din acea baracă de lagăr-în acel 
moment, în acea situaţie, practic fără ieșire, aceasta 
era sarcina pe care mi-o asumasem hotărându-mă să 
vorbesc. 

A terminat de vorbit. 

Becul s-a aprins. 

Întreg blocul s-a adunat în jurul lui Victor 
Frankl. Mulți oameni plângeau, plângeau și 
mulțumeau, plângeau și erau fericiți. Îşi regăsiseră 
„viitorul”. 

Câteodată, totuși, psihiatrul înregistra și eșecuri. 
Odată a venit la el un compozitor: 

— Ascultă, doctore, aş vrea să-ţi povestesc ceva: 
am avut, nu de mult, un vis extraordinar. O voce îmi 
spunea că pot să-mi exprim o dorință: n-aveam decât 
să întreb ce voiam să știu și îmi va răspunde, oricare 
ar fi întrebarea. Și știți ce-am întrebat? „Când se va 
sfârși pentru mine războiul?” Înţelegeţi, domnule 


doctor, ce înseamnă „pentru mine”? Voiam să știu 
când noi toţi, cei din lagăr, vom îi eliberați: în fond, 
când vor înceta suferințele noastre... 

— Și când ai avut Visul ăsta? 

— În februarie. 

— Și ce ţi-a răspuns vocea din vis? 

Muzicianul a murmurat: 

— La 30 martie. 

Au trecut zilele. Situaţia militară nu lăsa să se 
întrevadă nici o mare presiune în direcţia lagărului. 
La 29 martie, muzicianul a căzut bolnav, la 30 delira, 
la 31 era mort, Mort de tifos şi de decepţie sau, mai 
curând, de deceptie şi de tifos. 


x 
AX x 


Idioată! Idioată, inconștientă! Olga Lengyel, ce-ai 
făcut? Idioată... Abia acum înțelegea, în vagonul care 
o ducea spre Auschwitz. Când nemţii i-au arestat 
soțul, chirurg vestit din Cluj, oraş principal din 
Transilvania, ea s-a dus în grabă la Kommandatur. 

— Soţul dumitale pleacă să lucreze în 
specialitate. 

— Și eu sunt medic. 

— Ei şi? 

— Pot să plec cu el... 

— Dacă vrei! 

— Cu părinţii? 

— Cu părinții. 

— Și cu cei doi copii? 

— Şi cu cei doi copii. În felul ăsta, o să vă simțiți 
mai bine, în familie. 


În vagon, o tânără a murit. Alături, un medic 
privea cum se stingea tatăl lui... 

— Cât durează! 

Oly, soţia altui medic, a luat otravă: 

— Trebuie să-i faci o spălătură stomacală. 

— Cu ce? 

Soţul Olgăi s-a întors spre socrul lui: 

— De la operaţie te serveai de o ţeavă ca să 
urinezi. 

Apă? Trebuia apă și nimeni nu voia să se 
despartă de rezerva prețioasă, de câteva picături 
pierdute pe fundul unei ploști, al unui bidon. 

— Hai! Trebuie să ţi-o luăm cu forța? 

— Spălătura a reușit. 

Nu peste mult timp, Oly va fi selecționată prima 
pentru camera de gazare. 

Și tu, Olga, care credeai că ai înțeles, ai comis a 
doua greșeală, la fel de prostească, la fel de 
inconștientă, la fel de cumplită. 

— Medicii să iasă din rânduri. 

— La stânga! 

— La dreapta! 

— La stânga, bătrânii și copiii. 

— Tu la dreapta... 

Cel ce selecţiona a şovăit în faţa băiatului 
Olgăi... 

— Băiatul trebuie să aibă mai mult de 12 ani. 

Olga nu voia ca băiatul ei să intre în coloana 
adulților... Era atât de mic... și munca... a urlat. 

— Nu, n-are 12 ani. 

— La stânga! 


Olga, taci din gură. Nu, trebuie s-o salvez și pe 
mama... 

— Mama e bătrână, ar fi vrut să rămână cu 
copiii. 

— De acord, o să vă regăsiți în același lagăr. La 
stânga! 

Cei trecuţi la stânga s-au îndreptat îndată spre 
dușuri. Şeful Sonderkommandoului a luat o ultimă 
înghițitură de alcool. 

— Daţi-i drumul. Un transport. Cuptoarele sunt 
gata? 


x 
AX x 


Olga Lengyel a fost câteva zile ca nebună, apoi 
prietenele ei au smuls-o durerii. 

— Trebuie să salvezi pe cât mai multe dintre noi. 
Avem nevoie de tine. 

Și tot așa: 

— Trebuie să trăieşti ca să depui mărturie. 

Avea să se salveze și să depună mărturie. 

Totuși, uneori, salvarea nu era posibilă decât 
sacrificând altă viață. 

— Ceat162) mai sfâşietoare problemă omenească 
care ni se punea nouă, celor însărcinate cu îngrijirea 
tovarășelor de nenorocire, era cea a nașterilor. 
Săptămâni de-a rândul, de cum se năștea un copil la 
infirmerie, atât mama cât și copilul erau trimiși la 
camera de gazare. Numai când pruncul nu era viabil 
sau când se năștea mort, mama era cruţată. Aceasta, 
odată restabilită, putea să se întoarcă la bloc. 
Concluzia era simplă: nu trebuia ca nou-născutul să 


trăiască. Simţeam toate cinci cât de monstruoasă era 
această concluzie, care sfida toate legile omenești și 
morale. Era și un non-sens din punct de vedere pur 
medical. Câte nopţi n-am petrecut sucind și răsucind 
această problemă tragică. lar dimineața, mama și 
pruncul mergeau la moarte. 

Într-o zi, am luat o hotărâre. Trebuia salvată cel 
puțin mama. Dar, ca să ne realizăm proiectul și să 
facem copilul să treacă drept mort, era neapărat 
necesar să luăm multiple măsuri de precauţie. Căci 
dacă nemţii bănuiau ceva, ne aștepta şi pe noi 
camera de gazare, iar înainte de aceasta poate și 
torturi. Când durerile facerii se declarau în cursul 
zilei, nu duceam femeia la infirmerie. Năștea pe o 
pătură, într-una din încăperile din fund, în prezența 
tuturor ocupantelor blocului. Dacă nașterea începea 
în cursul nopții, o duceam la infirmerie. Acolo 
dispuneam de o masă de examinare, dar, din 
nefericire, din lipsă de mijloace de asepsie, pericolul 
de infecție era mult mai mare. Ne petreceam ziua 
îngrijind în încăpere atâtea plăgi purulente! În ce 
priveşte soarta pruncului, era întotdeauna aceeași. 
După ce ne luam toate măsurile de precauţie posibile, 
tineam pruncul de nas când deschidea gura ca să 
respire şi îi puneam pe limbă o doză suficientă dintr- 
un produs care nu putea să nu-şi facă efectul. Poate 
că o injecție ar fi dat rezultate mai degrabă, dar ar fi 
existat o urmă și, înainte de orice, trebuia evitat ca 
nemții să bănuiască adevărul. Puneam copilul, care 
nu întârzia să sucombe, în aceeași cutie care ne 
servea pentru aducerea copiilor la bloc atunci când 


nașterea  survenea undeva în afară. Pentru 
administraţia germană era un copil născut mort. 

În felul acesta, naziștii reușiseră să mai facă niște 
asasini. Și astăzi continuă să mă obsedeze amintirea 
tuturor acelor sugari suprimaţi. Care ar fi fost 
destinul acelor ființe nimicite în pragul vieţii? Cine 
ştie, poate am ucis un Pasteur, un Mozart sau un 
Einstein? Dar chiar dacă acei prunci n-ar fi fost sortiți 
decât unei existențe fără strălucire, răspunderea 
noastră nu era mai puţin cumplită. Gândul că am 
salvat mamele nu e decât o slabă consolare. Desigur, 
fără intervenţia noastră, ei ar fi îndurat cele mai 
cumplite suferințe, deoarece ar fi fost azvârliți de vii 
în cuptor. Cred că un elementar simţ de omenie ar fi 
dictat oricui ar fi fost în locul nostru aceeași soluţie, 
oricât de monstruoasă ar părea, și cu toate acestea în 
zadar îi pretind conștiinței mele să mă absolve în 
întregimet163). 


XXXIII. În ruinele ghetoului din Varşovia 


Nu se deosebea deloc de ceilalți... Poate că era 
ceva mai slab, fiind înalt și ţeapăn. La urma-urmei, 
nu pierduse decât 25 kg în trei săptămâni de 
kommando la Buna. Era, totuşi, un „veteran” al 
Auschwitzului. Un „veteran” al transportului din 
iunie 1942. 

Rubin Kamioneri(164, privilegiat al Revierului, își 
petrecea dimineaţa schimbând pansamentele; după- 
amiaza schimba feşele de hârtie cu foarfecele și se 
transforma în frizer; în sfârșit, seara, cioclu clasa 
întâi, înmagazina „morții proaspeţi” din ziua 
respectivă în rezerva crematoriului. Uneori era trimis 
la Birkenau să caute în imensa grămadă de boarfe 
lăsată de gazaţii din ajun câteva pături pentru 
bolnavi. În acel kommando se spetea muncind 
prietenul lui Jacques Mittelpunkt. Se apropia simplu 
și spunea: 

— Atenţie! Pentru bolnavii tăi. 

Păturile strânse se umflau cu sticle, cutii de 
medicamente, care, peste puţin timp, readuceau la 
viaţă câțiva muribunzi din Revier. 

— Era greu de ascuns sau de schimbat actele 
celor care, selecționați de medicul SS Entress, erau 
condamnaţi la injecţia cu fenol, administrată de 
caporalul Klehr. Totuși, izbuteam. La sfârșitul lunii 
august 1942, sub pretextul luptei împotriva tifosului 
şi a păduchilor, Entress a organizat o mare selecţie. A 
golit trei blocuri de bolnavi şi convalescenţi. Au fost 


gazaţi peste o mie de oameni. Am reușit însă să 
ascundem în pivnițe mai mulți camarazi. Printre 
aceștia se afla doctorul Bieda, actualul rector al 
Universităţii din Cracovia. Într-o zi m-am aflat în 
situaţia de a fi obligat să-mi însoțesc șeful de bloc la 
dezinfectarea celulelor condamnaților la moarte și a 
celulelor în care doctorul Mengele își „reţinea” 
gemenii înaintea anumitor experienţe. Chiar și acum, 
după 25 de ani, această scenă mă face să mă 
cutremur de groază. Într-o celulă minusculă..., un 
metru cincizeci pe un metru cincizeci, cu caloriferul 
dat la maximum - și era în august — închipuiți-vă doi 
frați de 12 ani, absolut goi, descărnați, inconștienți, 
imbecilizați. Insensibili la prezența noastră, s-au lăsat 
stropiți cu lichid dezinfectant fără să schiţeze nici cel 
mai mic gest. 

— Frizer... Eram chemat înaintea unei intervenții 
chirurgicale pentru a pregăti pacientul. Entress își 
curăța rareori mâinile înainte de intervenţii. Într-o zi 
ne-a fost adus un tânăr de 20 de ani. Era cântăreţ de 
operă. Trebuia operat urgent de apendicită. L-au 
întins pe masă și l-au obligat să cânte. 


x 
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Octombrie 1943. 

— Adunarea! 

— leșiţi! 

În ziua aceea au fost aleși două mii de oameni şi 
îmbarcați în vagoane de vite. Kamioner și 
„organizatorul lui de medicamente”, Mittelpunkt, au 
fost inclușii în lot. Lângă ei un alt deportat, Carol 


Goldstein, care nu bănuia că trăiește chiar în 
momentul acela prima clipa a uneia dintre cele mai 
extraordinare aventuri din întreaga istorie a 
deportării. Direcţia Varşovia: 

— Varşovia{165! Cuvântul produce asupra mea 
un efect fulgerător! Orașul în care mă născusem, în 
care crescusem, în care trăia și unde, probabil, pierise 
toată familia mea, căci, bazându-mă pe experiența 
vieţii mele de lagăr, știam că toţi evreii din Varșovia 
fuseseră exterminați. Varşovia! Oraș al răscoalei 
ghetoului, ale cărei ecouri ajunseseră până la lagărul 
nostru. Se scurseseră cinci luni de la sfârșitul 
răscoalei ghetoului. De jur împrejurul nostru, numai 
distrugeri și mine. Nici o suflare vie. Ici-colo, obiecte 
abandonate, martori ai unui trecut omenesc: cărți 
sfâşiate, pagini de Talmud, paturi răsucite, fragmente 
de suluri ale Legii. Jur împrejur, vid. Ruinele 
răspândeau groază... 

Kommandoul celor „2000” se afla acolo pentru a 
recupera tot ce putea sluji la măreţia Reichului. 
Goldstein a devenit electrician, Kamioner — controlor 
de cărămizi, ţigle şi moloane: 

— Adunam cărămizi, le răzuiam de ciment, le 
curățăm, le rânduiam unele peste altele. O 
grămăjoară plus alte grămăjoare, asta făcea un vagon 
care pleca în Germania. 

O dată cu venirea iernii, moartea s-a abătut din 
nou asupra ghetoului. Șeful SS al kommandoului 
celor 2000, Kapesbau, îngrozit de numărul crescând 
al bolnavilor, a dat ordin să se amenajeze o 
infirmerie într-o travee din fosta închisoare militară. 


Kamioner a devenit din nou infirmier. 

— Celule infecte, colcăind de insecte. Opt metri 
pătrați, cu o ferestruică de cincizeci de centimetri 
prevăzută cu gratii. Jumătate din încăpere era ceva 
mai ridicată. Pe această estradă trebuiau îngrămădiți 
15 bolnavi. Șeful Revierului și medicul au fost aleși 
dintre deținuții germani de „drept comun”. Medicul 
era un mezelar. Pasiunea lui era să scormonească cu 
un bisturiu nesterilizat în obrajii deportaților cu 
erizipel. Mi-am permis să observ că a deschide un 
obraz în aceste condiţii echivala cu moartea. Mi-a 
răspuns: „Indiferent cum, nici unul dintre voi n-o să 
scape”. Prorocirea s-a adeverit... cel puţin pentru el. 
Peste câteva zile era mort şi nimeni nu și-a bătut 
capul să afle dacă fusese cu adevărat medic. 

A fost înlocuit de un parizian, doctorul 
Suchodolski. Infirmeria a fost mutată și instalată într- 
o baracă: 

— N-aveam nici un fel de material chirurgical la 
dispoziție și în ziua aceea ne-a fost adus un camarad 
rănit. Îi căzuse pe picior o piatră uriașă. Era strivit, 
ferfenițit, cu degetele făcute zob. Trebuia amputat. 
Nişte deportaţi ne-au spus că într-un imobil ars, la 
înălțimea etajului doi, atârna în gol o masă de 
operaţie. Am desprins masa și, în moloz, am 
descoperit un întreg instrumentar chirurgical. 
Doctorii Suchodolski și Zsabowiecki au reușit să facă 
amputarea. 

Kamioner și infirmierii lui aveau un tânăr 
protejat: Pierre Schillio. Pentru el s-au transformat în 
bucătari, umflând la maximum porțile, scormonind în 


„gros”. 

— Cum îi merge băiatului? 

— O să scape. Mai mult mă îngrijorează tatăl lui. 

Erau amândoi acolo, culcaţi unul lângă altul pe 
scândurile proaste ale paturilor. De la arestare nu se 
despărțiseră niciodată. Pierre avea 13 ani când 
nemţii bătuseră la ușa familiei lui din Neuilly. Toţi — 
tatăl, bunicul, mama, cele două surori- au luat 
drumul Auschwitzului la 2 august 19431166. Doar 
tatăl avea să scape de cuptor, însă fiul a reușit să se 
strecoare printre picioarele celui care făcea selecţia. 
Lucien și Pierre, Pierre și Lucien, mereu... ceilalți 
membri ai familiei Schillio s-au prefăcut în scrum. 

Și acum ce avea să se întâmple? Trupele 
sovietice se aflau la periferiile Varșoviei. 
Comandantul SS Umschnitz a hotărât să evacueze 
kommandoul celor 2000: 

— Toţi bolnavii, precum și 300 de deţinuţi 
rămân în Revier. 

Infirmierii au început să-i zgâlțâie pe cei mai 
puţin bolnavi. 

— Hai, repede, îmbrăcarea. 

— Pune-ţi mantaua asta. 

— Dacă te întreabă ceva, spune: „Sunt secretar”. 
Tu, „ajutor de infirmier”. 

SS-iștii au găsit în fața Revierului peste o sută de 
„infirmieri”. L-au ameninţat că-l ucid pe trişorul de 
Kamioner pentru acest sabotaj. Bolnavii s-au dus la 
paturile lor. Unii au profitat, totuşi, de zăpăceala SS- 
iștilor pentru a se strecura printre muncitori. Lucien 
Schillio se afla printre valizi, Pierre Schillio la ușa 


Revierului. Tatăl voia să fie lângă fiu. Pierre s-a 
supărat: 

— Am înaintat până în faţa SS-istului fără să-mi 
fie frică — nu ţi-e frică când ai moartea la spate. I-am 
spus pe nemțește: „Eu nu-s bolnav, pot să merg pe 
jos” şi, fără să aştept ordinul lui, m-am dus la tatăl 
meu și la cei valizi... salvaţi provizoriu. 

Grupul s-a îndepărtat. 

Atunci, comandantul Umschnitz, înconjurat de 
SS-iști, a intrat în infirmerie. A scos pistolul și, 
singur, a ucis unul câte unul pe cei 300 de bolnavi. 
Carol Goldstein şi ultimii deportaţi rămași pe loc au 
îngropat morții. Goldstein, datorită buncărului său, a 
fost unul din cei doi care au supraviețuit din totalul 
de 400 de deportați părăsiți în ghetou. Pierre și 
Lucien aveau să fie eliberaţi la Dachau. În ce-l 
priveşte pe Rubin  Kamioner, infirmier al 
imposibilului, acesta a reușit, în ciuda tuturor celor 
întâmplate, să „organizeze”, cu ajutorul doctorului 
Griinbaum, o adevărată infirmerie în kommandoul de 
la Ampfing, dependent de Dachau, unde a ajuns după 
evacuarea din Varșovia. A mers chiar mai departe: 
sătul de ars oase, pe care apoi le pisa pentru 
prepararea prafurilor antidizenterice, a alcătuit un 
comitet de revendicări. Căpitanul de rezervă care 
comanda lagărul a acceptat ca, din când în când, 
Kamioner să se ducă... la farmacia din sat. 

— Nu ştiu dacă acest gest trebuie atribuit 
înaintării aliaților (eram la sfârșitul anului 1944) sau 
faptului că comandantul nu făcea parte din SS, dar, 
începând din ziua aceea, mă duceam în sat însoţit de 


un SS-ist şi, câteodată, bătrânul farmacist îmi 
strecura pe ascuns tablete de sulfamidă(167). 


XXXIV. Morga de la Bergen-Belsen 


O  cotonogeală! Doamne, ce cotonogeală Al 
dracului mai dădea ticălosul. O bătaie din acelea... 

Georges Hourdiaux împlinise 19 ani. Şi era să 
moară la 19 ani. Așa, ca o vită, din cauza unei răni 
infectate. 

Cine dracu’ îl împinsese în vagonul acela 
părăsit? Pur și simplu, oboseala. Munca istovitoare de 
la tunelul din Dora. Trebuia să „reîncarce bateriile”, 
cum se spunea acolo, să-și mai împrospăteze forțele, 
dormind câteva minute. Șovăise, dar ispita era prea 
mare, şi a sărit. SS-istul de pază nu putea cotrobăi 
prin toate ascunzătorile, prin toate ungherele. La 
urma-urmei, cu atât mai rău! 

Şi a adormit! 

În ziua aceea, supraveghetorul care-și făcea 
rondul era însoțit de un câine polițist. Câinele s-a 
oprit. SS-istul nu s-a urcat în vagon. 

— Dă-te jos! 

Câinele lătra. 

— Stai cuminte. 

Pedeapsa avea s-o aplice el. De data aceasta, 
câinele — spectator — lua o lecţie. La nevoie, putea să-l 
ajungă pe „sabotor” dacă încerca să fugă. 

SS-istul a luat o bucată de lemn de jos și... 

O cotonogeală! Doamne, ce cotonogeală! 

Georges Hourdiaux îşi apăra capul, celălalt lovea 
peste picioare... Cuiele bătute în lemn, cuie lungi și 
ruginite, se înfigeau, sfâșiau carnea. 


În ziua aceea, tunelul din Dora a pierdut unul 
din muncitori. Rănile s-au infectat. Piciorul s-a 
umflat, din roz s-a făcut violet. Hourdiaux era bun 
pentru primul „transport”, pentru prima 
„selecţionare” de nerecuperabili, de tuberculoşi, de 
muribunzi, de șchiopi, de neproductivi: 

— Pentru voi, foarte bun. Bergen-Belsen, bun 
sanatoriu... 

SS-iștii nu-i mințeau pe cei 1000 de condamnaţi 
la moarte din acel transportt!68. Prin ce minune? 

Georges Hourdiaux (numărul matricol 330) s-a 
tăvălit de pe o saltea pe alta, zbătându-se timp de 
patru luni de zile între viață şi moarte. În cele din 
urmă, un chirurg ceh nou venit a hotărât amputarea 
piciorului. 

— Doctorul Zdenek Wiesner m-a făcut să înţeleg, 
într-o franţuzească stricată amestecată cu germană și 
spaniolă, că viaţa îmi era în primejdie, că va încerca 
să mă opereze, dar că nu era sigur că mă va salva, 
pentru că nu dispunea practic de nimic. M-a luat 
câteva zile cu el şi s-a gândit îndelung cum, în ce 
direcţie şi la ce nivel să facă tăietura. 

Ferăstrău? Imposibil de găsit un ferăstrău în 
lagăr. Wiesner i-a cerut unui deportat spaniol, 
Esteban Teruel, să „organizeze” un cuţit mare de 
bucătărie și o pilă. Amândoi au lucrat cu schimbul, 
plini de răbdare, fasonând din lama cuţitului, unul 
câte unul, dinții. 

La 3 august 1944, cu două săptămâni înainte de 
a împlini 20 de ani, Georges Hourdiaux a fost 
adormit. A început prima operaţie din Bergen-Belsen, 


prima și ultima. Foarte repede, Wiesner și-a dat 
seama că se înşelase. Cuţitul-ferăstrău se bloca. Dinţii 
decupațţi în partea fină a lamei, pe tăiș, se îmbâcseau: 

— Pila! 

— Pune-o la fiert. 

În mijlocul operaţiei, Wiesner a „fabricat” alt 
ferăstrău, lăsând tăișul și atacând dosul lamei. 

— Hai! 

Seara, Georges Hourdiaux s-a trezit pe salteaua 
lui, înconjurat de toţi francezii. 

— A doua zi, un SS-ist s-a uitat la mine ca la un 
animal curios. Se gândea, probabil, că pentru mine 
totul era sfârşit și că zilele următoare îmi vor frânge 
rezistența... Urinam regulat pe plagă. Mă sfătuise un 
tovarăș în vârstă, spunând că amoniacul din urină 
este un dezinfectant. Încetul cu încetul, ciotul mi s-a 
cicatrizat. Acum trebuia să umblu și doctorul Wiesner 
nu voia să se oprească aici. Piciorul meu, nemișcat de 
mai multe săptămâni, îndoit în unghi de 120°, 
anchilozat, nu mai voia să se dezdoaie. Un camarad 
francez s-a apucat să-mi pună piciorul să lucreze în 
fiecare zi. Când stăteam culcat, trebuia să pun un sac 
cu pământ destul de greu pe genunchi. 

Apoi s-a ridicat. Sprijinit în două bastoane, cu 
piciorul stâng îndoit, sărea... 

— Barza! 

— Uite barza! 

Georges Hourdiaux a devenit de atunci pentru 
lagărul din Bergen-Belsen „barza”, şi toți îl respectau 
pentru încăpăţânarea lui, pentru voinţa lui de a trăi. 
Mulţi îl admirau chiar pe acest om, salvat printr-o 


adevărată minune. „Barza” a devenit simbolul 
curajului. 

— Când piciorul mi-a revenit aproape la normal, 
mi-am făcut un fel de încălțăminte dintr-un pătrat de 
lemn. La cele patru colțuri erau niște fâșii pe care le 
înnodam deasupra gleznei. Ciotul se sprijinea pe un 
ghemotoc de cârpe şi de bucăţi de pătură, dar mersul 
rămânea dureros, îndoiam piciorul. Atunci, prietenul 
meu chirurgul se înfuria rău, îmi azvârlea cârjele 
improvizate şi urla: „Franzose, bald Paris, muss 
marschieren”, totul însoţit de o înjurătură proprie 
lagărelor de concentrare. 

În ziua eliberării, „barza” avea piciorul(169% 
dezdoit... 
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Bergen-Belsen, lagărul lagărelor, fundul coșului, 
locul unde cuvântul de ordine era „lasă-l să moară”, 
lada de gunoi a infirmeriilor „din altă parte”. Da, o 
morgă, o gură de canal, o cioacă. În 15 luni, peste 
100000 de deportaţi au fost aduși în această câmpie 
din apropierea Liineburgului. Dintre aceștia, 50000 
au murit în ultimele șase luni. Au murit singuri, fără 
nici o îngrijire, în bezna nebuniei, morţi de acea 
moarte a abandonaţilor, morţi pe stârvuri, pe 
putreziciunea altor morţi... Când au eliberat lagărul, 
englezii au găsit acolo 13000 de cadavre „la 
suprafață”, așezate pe pământ, îngrămădiți în stive, 
între blocuri, în blocuri, pe treptele blocurilor, în 
față, în spate, aici, acolo, pretutindeni. Au găsit 
cadavre stivuite care serveau de bănci, cadavre-bănci 


şi cadavre-scaune, cadavre-paturi (păduchii nu rămân 
pe morţi). Tuturor acestora li s-au adăugat ultimii 
morți, cazurile cele mai cumplite, cei ce au murit 
după intonarea Marsiliezei, după eliberare. Alte mii. 
Morți de bucurie, de tifos, de prea multă mâncare. 

Morți la zece zile după eliberare, în 24 de ore: 
1732 de noi cadavre. Nimic. Nimic nu va egala 
vreodată în grozăvie Bergen-Belsenul. În alte lagăre 
se ucidea, se extermina, aici totul era lăsat în voia 
soartei... Există astăzi doar câţiva supraviețuitori; 
numai aceștia pot ști ce a însemnat Bergen-Belsen, 
deşi ei n-au văzut decât „colţul lor”, dar acest colt 
conținea aproape întotdeauna toate elementele 
dramei. 

Cred că „fenomenul” Bergen-Belsen nu va fi 
niciodată complet explicati170, pentru că lagărul 
acesta nu a semănat cu nici un altul. A fost ca o tablă 
de șah, în care fiecare căsuță era izolată. Ţarcurile 
astfel construite adăposteau, fiecare, un grup special, 
guvernat de legi particulare. Nişte evrei 
supraviețuitori ai unor ghetouri trăiau în familie; 
păstraseră bani, valize. Alături, femei poloneze de 
origine germană se îngrămădeau în corturi și se 
istoveau participând la munca forțată. Mai încolo, o 
căsuță de bijutieri olandezi, evrei din Bengasi, 
franțuzoaice cu copiii lor, greci din Salonic... căsuţa 
evreilor polonezi posesori de paşapoarte americane, 
căsuțe turcești, albaneze... în sfârşit, „lagărul cel 
mic”: șase blocuri, apoi opt, rezervate deșeurilor din 
Revierele altor lagăre... Se pare că Bergen-Belsen, fost 
„macaz” pentru convoaiele de prizonieri de război și 


loc de execuţie pentru anumite categorii de deţinuţi 
(50000 de combatanți ruşi zac în gropile comune), a 
devenit din 1943, sub autoritatea SS-iştilor, care au 
preluat de la armată o parte din terenuri, lagărul 
celor ce ar fi putut „să servească la ceva”. 

Se putea prea bine să servească la ceva acești 
evrei privilegiați: schimburi, negocieri, șantaje. 

Se putea prea bine să servească la ceva acești 
deportaţi politici bolnavi, pe care, în „bunăvoinţa” sa 
legendară, Reichul se abţinuse să-i extermine. 

În anumită măsură, Bergen-Belsen, datorat, fără 
îndoială, geniului creator al lui Himmler, stăpân 
atotputernic al lagărelor, servea de „rezervă în caz de 
nevoie”. Și aceste rezerve au fost uneori folosite: 
câţiva evrei schimbaţi contra unor prizonieri germani 
au ajuns în Palestina, dar cea mai mare parte au 
dispărut în acest timp în camerele de gazare de la 
Auschwitz și Treblinka. Bergen a fost, în cele din 
urmă, lagărul ultimelor iluzii naziste. Ei au 
concentrat în acest „luminiș”, încă „liber”, toate 
transporturile evacuate. Cu ele a venit tifosul. 
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Înaintea tifosului, Bergen-Belsen trăia și murea 
ca toate lagărele, cu singura deosebire că aici erau 
adunați bolnavii, iar bolnavii, logic, nu?, mor mai 
repede decât cei sănătoși..., mai ales dacă sunt ajutaţi 
să se stingă, refuzându-li-se orice îngrijire sau 
făcându-li-se o anumită injecție. „Lagărul cel mic” era 
un imens Revier de care se ocupau cinci medici 
deportaţi. Printre aceștia se aflau doctorul Wiesner, 


pe care l-am văzut amputându-l pe Georges 
Hourdiaux, și doctorul Frâjafoni!71). Regulamentul 
era strict: nu mai mult de două pansamente pe 
săptămână, indiferent de starea rănilor. Să-l urmăm 
pe doctorul Frejafon într-o vizită la bloc: 

— Viziune dintr-un alt ev. Medicul, escortat de 
infirmieri, trece de-a lungul paturilor. Chemări, 
implorări desperate îl întâmpinau de la sosire; braţe 
descărnate ieșeau din întuneric pentru a-i atrage 
atenţia, mâini tremurânde i se agățau de haine, i se 
crispau pe degete, îi arătau cutiile pline de 
expectoraţii și de sânge. Intră într-o despărțitură 
întunecoasă, palpează un corp în beznă, în timp ce e 
tras înapoi; un picior gol atârnă de undeva de sus, 
medicul se apleacă ca să treacă, alunecă pe dejecţii, 
escaladează priciurile ca să examineze un bolnav „de 
sus”, revine spre un trup imobil: mort? viu?, ascultă 
un băiat care se sufocă, face o injecție sprijinindu-se, 
ca să-și menţină echilibrul, cu câte un picior de 
fiecare scândură; și iarăși strigătele acelea, chemările 
implorând în toate limbile: „Docteur! Doktor! Medico!” 

Șeful de bloc trece și privește cu un aer 
reprobator. De ce întârzie doctorul în mod inutil la 
toţi aceşti oameni care au să moară peste câteva zile, 
orice-ar face? Doctorul ridică din umeri; într-adevăr, 
la ce bun? Această extenuantă trecere în revistă a 
muribunzilor e atât de zadarnică, atât de 
inoperantă... Și, totuși, nu înseamnă oare nimic acea 
lumină din ochii bolnavului căruia îi făgăduiești o 
tămăduire imposibilă, acel zâmbet care destinde un 
chip, mai înainte înspăimântător, acel mergi, acel 


spasibo al tuberculosului căruia i-ai făcut o injecție, 
acea strângere de mână a muribundului care 
freamătă încă de speranţă pentru că i-ai vorbit? 

Vindecările erau imposibile deoarece igiena 
lagărului era, în mod voit, scandaloasă. Oamenii 
stăteau 5-6 luni fără să-și schimbe cămașa 
mizerabilă, singurul chilot, fără să fie trimişi la duș, 
fără să se ducă, în anumite blocuri, la spălătoare, 
unde accesul le era interzis; saltelele îmbibate cu 
dejecţiile muribunzilor nu erau niciodată înlocuite; 
păturile care erau trecute de la unul la altul, cârpe 
subţiri, destrămate, erau acoperite cu expectoraţii 
uscate; podeaua barăcilor era neagră de jeg; deținuții 
stăteau 15 ore în șir într-o încăpere ermetic închisă 
ca un mormânt, unde se amestecau toate miasmele, 
toţi microbii, căci, în ciuda eforturilor medicilor, 
tuberculoșii zăceau la un loc cu cei cu erizipel, 
dizentericii cu cei bolnavi de pneumonie, cei bolnavi 
de scarlatină cu răniții. 

Vindecările erau imposibile fiindcă 
medicamentele erau date cu ţârâita și nu erau decât 
medicamente anodine. Era imposibil de vindecat 
dizenterici cu câteva grame de cărbune, lobite 
tuberculoase cu o injecție de calciu pe săptămână... 

Vindecările erau imposibile pentru că rațiile 
alimentare ale „nemuncitorilor” nu reprezentau nici 
jumătate din minimul vital. 

Imposibil... Imposibil... și totuși câte succese 
pentru cei cinci medici; în ciuda tuturor 
neajunsurilor, în ciuda lui Karl, Karl cel superb, cel 
mare, Karl, infirmierul-șef. Acest muncitor ajustor, 


arestat pentru violarea și uciderea unui copil, își lua 
sarcina tuturor  eliminărilor. „Mare preot al 
eutanasiei”, elibera paturi „scurtând” suferințele 
„nenorociţilor”t172). 

— Treaba începea o dată cu apelul de dimineață; 
Karl sosea flancat de doi devotați, cu o listă în mână, 
şi atunci și cei mai curajoși simțeau că leșină. 
Conștient de efect, nu se grăbea, glumea cu șefii de 
bloc, care se temeau de el și-l urau cu cordialitate. În 
față, deţinuţii dârdâiau, iar ochii lor, măriți de 
spaimă, nu se puteau desprinde de hârtia fatală. În 
sfârșit, striga numerele. Erau aproape întotdeauna 
tineri, uneori copii de 16 ani. Galbeni de parcă ar fi 
fost deja morţi, ieșeau din rânduri clătinându-se, 
aliniindu-se în spatele secunzilor ucigașului, după 
care erau duși într-un mic salon al Revierului. Găseau 
acolo câţiva bolnavi în agonie, aleși din zori de Karl 
pentru a completa lotul. Erau puși să se dezbrace, li 
se dădea câte un prici și li se oferea o supă de regim 
îndulcită; dorinţa lor de viaţă era atât de puternică, 
încât, cu toate că erau puși în gardă de dispariţiile 
zilnice ale camarazilor lor, de fiecare dată sperau. 
Ceasurile se scurgeau lent, cu un sentiment când de 
teamă, când de încredere. Karl venea să-i viziteze, 
bătându-i ușor peste obraji, stropindu-i în joacă cu 
aceeaşi seringă cu care în curând... 

Se lăsa seara. Tăcuţi, oamenii intrau în odăiţă. 
De îndată ce ușile blocurilor se încuiau și ultimele 
zgomote se stingeau, reapărea Karl în halat alb. 
Atunci, ajutoarele lui se  năpusteau asupra 
condamnaților și-i legau de priciuri; tipetele, 


rugămințile sărmanilor copii, care se zbăteau cu 
desperare, se amestecau cu ritmul întețit al 
muzicanţilor. Karl lua un ac lung... sterilizat — o, 
bătaie de joc! — și-l înfigea în toracele bietei victime; 
un ajutor îi întindea seringa, iar el împingea 
lichidul... Un urlet neomenesc, urmat uneori de un 
horcăit... şi se trecea la următorul. 

Dar Karl își „rata” adesea victima. Acordeonul 
acoperea urletele ore întregi, după care, obosiţi, 
muzicanţii îl lichidau pe deportat. Un tânăr rus a 
reușit într-o seară de „concert” să-și desfacă 
legăturile, a forțat fereastra și s-a aruncat în hazna. 
Paznicul de la postul de observaţie i-a alarmat pe SS- 
işti. Rusul a fost pescuit. Era salvat. Injecţiile au fost 
interzise... 

Peste câteva săptămâni Karl a fost condamnat de 
un tribunal ilegal al deportaților. Încuiat într-o 
cameră, a acceptat să se spânzure. Judecătorii au 
încuiat ușa la loc. Karl a încercat să evadeze, 
desprinzând o scândură. A fost linșat și apoi 
spânzurat mort. SS-iștii s-au făcut că nu observă 
urmele sângerânde ale rănilor căpătate înainte de 
„sinucidere”. 
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În 1944, în ajunul Crăciunului, doctorul 
Frejafon, alți medici și infirmieri s-au dus la gară să 
întâmpine un transport de evrei evacuați din cauza 
înaintării sovietice: 

— De-a lungul  peronului de debarcare, 
vagoanele, cu pereţii deformaţi de blocurile gălbui de 


urină îngheţată, aveau ușile căscate, lăsând să se 
vadă resturi de boarfe și excremente de toate felurile. 
În față, chircit, detașamentul, alcătuit din 500 de 
evrei, ghemuiţi și vârâţi unii într-alţii pentru a lupta 
împotriva muşcăturilor crivățului aspru. La câţiva 
metri, vreo sută de morţi, grămadă. Un vaiet 
continuu, monoton ca o rugăciune, se auzea din 
rândurile acelor oameni vlăguiți. Jorka, infirmierul 
rus, s-a aplecat peste un muribund, l-a examinat 
atent, a trecut la altul și s-a întors spre un grup de 
tovarăși de-ai lui: „Sie sind voll Läuse”, a spus el, 
rotindu-și ochii albaștri indignaţi, „sunt plini de 
păduchi”.  Barăcile din  Belsen erau infestate 
dintotdeauna de purici și de ploșnițe, dar, cu toată 
murdăria, nu existau încă păduchi. Și iată că au 
început să sosească de la hotarele Reichului, din 
regiunile cele mai primejdioase, aduşi de niște 
nenorociţi în delir și dârdâind de febră. Tifosul își 
făcea intrarea în acea luminoasă zi de iarnă în lagărul 
de la Belsen. 

Mai putea fi oprit, stăvilit; dușuri, săpun, etuve, 
o izolare severă, câteva măsuri clasice și elementare 
de profilaxie ar fi fost de ajuns pentru a apăra masa 
colcăitoare a gălbejiților zebraţi, care își târau zilele 
nesigure în blocurile verzi. SS-iștii, înștiințaţi, au luat 
o inițiativă, şi anume de a-i snopi pe evrei în bătaie, 
taxându-i drept păduchioşi şi scârnavi, și asta a fost 
tot... Noii pensionari au fost duși direct la blocul 3 și, 
peste două zile, repartizați în toate barăcile 
lagăruluit!73. Epidemia n-a izbucnit imediat; luna 
ianuarie s-a scurs fără ca noua boală să apară; 


dizenteria era cea care secera atunci din toate părţile. 
Fără îndoială că au existat deportaţi obscuri care au 
murit prin ungherele blocurilor cu febră și un delir 
care nu era urmarea enteritei, dar nu li s-a acordat 
atenţie. Păduchii invadau lent întregul lagăr; ne 
scărpinam ceva mai mult, cei lipsiţi de ocupaţie îi 
vânau zilnic făcând glumele obișnuite, în cămășile lor 
negricioase, însă ameninţarea nu se precizase încă. 
Armatele rusești înaintau pe Oder; avioanele aliate 
nu mai părăseau cerul; transporturile venite din 
lagărele evacuate din faţa dușmanilor Reichului 
debarcau în fiecare zi, la capătul puterilor, dar pline 
de speranță. Optimismul era aproape general. 
Important era numai să rezişti la foame și să te 
învoiești cu dizenteria. Și, deodată, într-o dimineaţă 
de februarie, vestea a străbătut barăcile, a trecut din 
grup în grup, a alarmat conducerea și Revierul. 
Hermann, șeful blocului 7, a murit de tifos. A doua 
zi, niște șefi de cameră, niște deţinuţi kapo; a treia zi 
erau bolnavi 3 şefi de blocuri, un medic, cinci 
infirmieri. Clădirea contagioșilor se umpluse în 
câteva ore. Infirmierii transportau fără întrerupere 
noi bolnavi, în pături, în blocul 5. Medicii așteptau 
cu nerăbdare vizita medicului-șef SS Richard, 
secretarul Revierului întocmea cu seninătate graficul 
epidemiei. 

Medicul-șef a venit, a ascultat, a dat din cap și a 
spus: „Am să vă trimit vaccin”. De dușuri, 
dezinfectare, izolare n-a fost niciodată vorba. 
Vaccinul preventiv a sosit. 200 de doze și erau 15000 
de deportaţi la vremea aceea. Flacoanele purtau și o 


etichetă ilariantă: „Valabilitatea expirată în 1942”. 

După aceea, tifosul a invadat toate dormitoarele, 
toate camerele. Se prăbușeau cei mai robusști, cei care 
rezistaseră în celulele Gestapoului, la tunelul de la 
Dora, dizenteriei, bătăilor, injecţiilor, dispăreau unii 
după alții. Erau forme fulgerătoare, care ucideau în 
câteva ore, forme în aparenţă benigne, care dădeau 
bolnavului iluzia că va face tifosul pe picioare și care, 
brusc, îl băgau într-o comă mortală. Cei loviți de 
boală erau lăsaţi în blocurile lor, clădirile cu 
contagioși erau pline până la refuz; zăceau câte trei 
într-un pat, cei mai mulți agitați de un delir gălăgios, 
bolborosind rapid cuvinte, cu ochii injectați, cu ceafa 
țţeapănă, lipsiţi de auz, cu gura duhnind îngrozitor a 
putreziciune. Unii orbiseră și rătăceau pe dibuite, 
bătând cu mâinile tremurânde aerul infectat al 
blocului... 

Și soseau fără încetare noi deportaţi. Iar tifosul 
secera și el fără încetare. Era la el acasă. În voie. 
Triumfător. Doctorul Fritz  Leot!74% asistă la 
debarcarea unui transport de 2000 de deportați. 

— Patru sute dintre ei muriseră în timpul 
călătoriei, iar ceilalți erau atât de slabi, încât 
trebuiau ajutaţi la fiecare pas. Cele 1600 de persoane 
au fost adunate în partea cea mai strâmtă a blocului 
10. Acest bloc ar fi trebuit să rămână izolat din cauza 
epidemiei de tifos. În cămăruţele de piatră, internații 
zăceau pe lespede. Erau atât de slăbiți, încât nu mai 
aveau putere să se ducă la latrine și se ușurau pe 
pământ, care fu repede acoperit cu un lichid vâscos, 
amestecat cu excremente. Era acolo o asemenea 


putoare, încât n-am putut rezista mai mult de două 
minute. Printre deportații aceștia, mulţi erau grav 
bolnavi, unii aveau febră mare, alţii plăgi deschise, 
câțiva mâinile și picioarele degerate. Așteptau să fie 
operaţi sau amputaţi. Alimentaţia acestor internați 
era și mai proastă decât a celorlalți din lagăr. Aici, 
foametea ajunsese atât de mare, încât nu poate fi 
descrisă. În acest bloc a început canibalismul. Am 
fost chemat și mi s-a arătat un corp care prezenta o 
deschizătură în apropierea ficatului; ficatul fusese 
scos în întregime. Mi s-au relatat și alte cazurit175). 


Cuptorul crematoriului fiind înfundat, s-a stins. 

Au început să fie ridicate ruguri. Trupurile erau 
adunate mormane mari şi arse acolo unde se găseau; 
mai târziu, lemnul a devenit atât de rar, încât nu s-a 
mai putut da foc uriașelor mormane de trupuri. Am 
auzit  spunându-se că administraţia apelor și 
pădurilor interzisese folosirea lemnului în acest scop 
şi, ca urmare, trupurile, rămâneau acolo unde erau. 
Cum în fiecare zi mureau peste 1000 de persoane, 
mai multe mii de trupuri, într-o stare groaznică, verzi 
şi umflate de căldură, degajând un miros gretos, 
acopereau întreaga suprafaţă a lagărului. Mai târziu 
au fost adunate într-un bloc de piatră și abia cu puţin 
înaintea eliberării de către trupele britanice SS-iștii 
au început să sape gropi mari pentru acești morţi. 

Săpau SS-iștii pentru că deportații se prăbușeau 
la a doua lovitură de cazma... Trebuiau totuși — se 
pare că era mai puţin anevoios-să transporte, să 
târască leşurile. 


— Deportaţii(176% din acea parte a lagărului unde 
mă aflam eu au primit ordin să târască la aceste gropi 
cadavrele din blocul 11, apoi cele care zăceau pe ici, 
pe colo în lagăr și, în sfârșit, cantități foarte 
însemnate de cadavre de femei, care erau aduse cu 
mașinile de la „lagărul de femei” până la aleea 
principală a lagărului. Nimeni nu era scutit de 
această muncă și nici nu putea să scape. Cum eram 
foarte slăbiţi, ni s-a îngăduit, la sfârșit, să tragem câte 
patru trupurile legate la articulațiile picioarelor și 
mâinilor cu cârpe sau cu ce se găsea mai potrivit. 
Grupele se înşiruiau unul după altul, formând o 
procesiune de aproximativ 2 km, împleticindu-se și 
gemând, zoriți de loviturile kapilor, care erau acum 
stăpânii necontestați. Au căzut multe alte victime. 
Aceasta a durat de la 11 la 14 aprilie. Pe urmă, 
nimeni n-a mai rezistat. Pentru această muncă, care 
dura de la 6 dimineața până noaptea, primeam în 
fiecare seară un sfert de litru de ciorbă. Nimic 
altceva. Nici pâine, nici ceva de băut, căci lagărul era 
în întregime infectat. Deţinuţii se aruncau pe o 
bucată de sfeclă, se băteau s-o apuce. Tifosul făcea în 
fiecare dimineață sute de victime şi tot cu sutele 
mureau deţinuţii de foame. 

— Legami!77! bucăţi de pătură de mâinile și de 
gleznele cadavrelor, pe care le alegeam cu multă 
grijă. Luam mai întâi corpurile cele mai mici; erau 
toți slăbiți și mai descărnați decât îmi putusem 
închipui vreodată. Așa că, luându-i pe cei mai puţin 
mari, îi luam pe cei mai ușori. Pe urmă erau căutate 
trupurile care nu erau prea negre. Dimineaţa, prima 


sarcină era îngroparea morţilor recenți, care fuseseră 
aduși în curtea mortuară din diferite barăci ale 
lagărului, şi nu a celor care erau la morgă. În ciuda 
faptului că erau peste 2000 de oameni puşi să facă 
această treabă, trebuia să golim în fiecare dimineață 
curtea mortuară înainte de a intra în camere și de a 
începe să îngropăm morţii mai vechi. Plecam de la 
poarta dinspre nord a curții, târând corpul după noi, 
la aproximativ 2 m de grupul următor și de grupul 
precedent. Dacă distanța creștea, o lovitură în cap ne 
făcea să ne grăbim. Mergeam de-a lungul aleii 
centrale spre gropile de înhumare. Răspândiţi de-a 
lungul aleii, deţinuţii kapo vegheau ca procesiunea să 
se desfășoare fără întrerupere. Erau deosebit de 
numeroși în apropierea bucătăriilor și a rezervoarelor 
de apă. Unul din lucrurile cele mai crude în această 
muncă stranie era că treceam, pe parcurs, pe lângă o 
apă din care nu puteam să ne astâmpărăm setea, cu 
toate că eram chinuiti de ea, și, de asemenea, nu 
puteam să ne atingem de grămada de coji de cartofi 
de lângă bucătării. În starea în care ne aflam, unele 
ar fi fost de ajuns pentru un adevărat ospăț... Nu pot 
să exprim exact ce am simţit când am văzut pentru 
prima oară una din acele gropi care conţinea un 
număr mare de trupuri și în care a trebuit, la rându- 
mi, să arunc corpul pe care-l târam. În timpul acestei 
procesiuni am remarcat în mai multe rânduri o rană 
ciudată pe coapsa unor morţi. Am crezut la început 
că era vorba de un foc de armă tras de foarte 
aproape, dar am aflat că unii deportați tăiau bucăţi 
de cadavre pentru a le mânca. 
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Într-un bloc, trece o femeie tânără... Cum a putut 
pătrunde în lagărul bărbaţilor? Se apleacă peste 
saltelele putrezite, dă la o parte păduchii cu mâna, 
scoate din zdrenţele ei un brici, îi bărbiereşte pe 
bărbaţi, zeci, poate sute de deportaţit!78). 

În sfârșit, noaptea de 14 aprilie. Apa era oprită 
de șapte săptămâni; de 14 zile nu se distribuise nici 
un fel de hrană. În înghesuiala din blocul ei, Rosane 
Lascroux a adormit. În zori, inconștientă, s-a ridicat: 

— Ce presentiment m-a împins oare spre acea 
poartă de lemn cu grilaj în spatele căreia am văzut 
stopând un jeep cu stea albă, câteva motociclete, 
niște soldaţi în uniforme kaki cu impermeabile negre. 
Instinctiv, am început să strig din toate puterile, 
nebunește, pe un ton imperativ câteva cuvinte 
englezeşti: „Medical Service, please”. Au răspuns mai 
multe fluierături stridente. Mai mulți soldaţi s-au 
apropiat de sârma ghimpată și, cum le vorbeam 
stăruitor, cerând cât mai multe medicamente cu 
putință, oamenii au putut să-şi dea seama de 
nenorocirea noastră şi să ne măsoare suferințele. În 
cele din urmă, sârma ghimpată a fost străpunsă. 

O mașină cu difuzor s-a strecurat în lagăr: 

— Deportaţi! Armata a doua britanică vă 
eliberează. 

— Sunteţi liberi! 

— Liberi! 

Liberi, da, liberi să rămânem în lagăr. Serviciul 
sanitar, speriat, depăşit, a pus  santinele 


pretutindenit179. 

— Ieșirea interzisă. Epidemie. 

Aimé Haquart, unul din rarii francezi care se 
simţea bine, a alcătuit împreună cu alți deportaţi un 
„grup al Eliberării”, a cărui primă sarcină a fost 
organizarea bucătăriilor. Zilele treceau, s-a scurs 
aproape o săptămână... Haquart, extenuat, cu febră, 
l-a întâlnit pe dr. Frâjafon: 

— Magnific tifos în faza de început. Și cei mai 
voinici crapă. Și tot n-avem medicamente, după cum 
ştii. Ia-ți o pătură și încearcă să te duci la infirmerie. 
Curaj. La revedere. Pe nu știu când. 

Haquart, apropiindu-se de infirmier, trebuie să 
pășească peste trupuri: 

— Trupurit!80 de muribunzi și trupuri de morți. 
Cine știe? Așteptau evacuarea într-un spital... sau 
groapa comună. Câţiva deportaţi îi ajutau pe 
infirmierii englezi să deosebească pe cei care mai 
puteau să câștige la loteria supraviețuirii. M-am 
întins direct pe pământ. A doua zi, 19 aprilie, era 
ziua mea. Să mor de ziua mea? Și fiul meu? Fiul meu, 
pe care l-am cunoscut atât de puţin!... Un infirmier 
englez cu mască şi mănuși albe s-a aplecat peste mine 
şi mi-a ridicat pleoapa. Gestul acesta, pe care-l 
văzusem de atâtea ori, m-a îngheţat. Arăta oare 
ochiul meu că merita să fiu evacuat? 

Neantul. Uitarea. Coma. Aimé Haquart s-a trezit 
peste 14 zile într-o cazarmă din Bergen transformată 
în spital. Fantomă cu barbă deasă, înotând în 
propriile lui excremente, luptase timp de 14 zile, 
singur, fără hrană, fără medicamente, împotriva 


tifosului. Luptase și biruise. 

Alţii, mii, n-au avut puterea. 

La 20 mai 1945, Bergen-Belsen a dispărut într-o 
gigantică vâlvătaie. I-au dat foc englezii. 
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1967. O mamă se reculege la marginea unei 
gropi comune de la Bergen-Belsen. Fiul ei e pierdut în 
acest haos de oseminte amestecate cu pământ. Un 
general american și zece ofițeri se apropie cu 
aparatele de fotografiat. 

— Doamnă, aici e îngropată Anna Franck? 

— Da. 

— În ce groapă? 

— Pretutindeni, domnule general. Pretutindeni! 
Sunt mii de Anna Franck. Și aici, și în celelalte 
lagăre. 

— Consideraţiile(is1 de ordin medical nu pot 
explica multe minuni al căror teatru au fost lagărele 
de deportați. Acolo au murit o serie de oameni în 
plină lumină, conștienți de jertfa lor, iar alții, demni 
de aceștia, rezistând, atât din punct de vedere fizic 
cât şi spiritual, în condiţiile materiale și morale 
impuse de societatea aceea, s-au întors de acolo cu o 
sensibilitate mai ascuţită, cu spiritul mai limpede, 
mai mari, mai purificați, înfrumuseţaţi. E un lucru 
obișnuit în medicină să se afirme importanţa pe care 
o are în timpul bolii moralul celui bolnav. Dar, în 
împrejurările date, cunoscute de întreaga lume, nu 
era omenește de conceput ca moralul să mai poată, 
cel puţin în câteva cazuri, precumpăni. Totuşi, așa s- 


au petrecut lucrurile. Pentru că o serie de oameni 
care și-au jertfit în mod deliberat viața nu o mai 
socoteau nici pe ea, nici libertatea ca un bun de prim 
ordin. Ei s-au atașat, fără desperare, dar cu întreaga 
lor voinţă și putere, de câteva valori pe care această 
formă de organizare nu le putea distruge: dăruirea de 
sine, prietenia, frumosul, respectul pentru om, chiar 
pentru omul în aparenţă decăzut. Afirmarea omului- 
spirit (înțelegând acest cuvânt în sensul umanist cel 
mai larg) a salvat totul, a sfărâmat totul. 

Acum suntem convinși cu toţii, credincioși şi 
necredincioși, că „omul nu trăieşte numai cu pâine...” 
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Pentru realizarea acestei cărți m-am sprijinit pe 
un anumit număr de lucrări publicate, dar ceea ce am 
urmărit cu deosebire au fost mărturiile, manuscrisele 
inedite. Îi rog pe toți cei care au acceptat să-mi 
răspundă sau să-mi acorde întrevederi să primească 
pe această cale sincerele mele mulțumiri. Cartea de 
față le datorează totul. 
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Bbrjpetteau (Pdftiiaelteinrăult) 
Bhgâtirus E. (Bauiselles) 
Biante PPătipinay) 

Biartâ fhs (SaifhBitjlly- Ales) 
Bomtatalu (B(Burgrtribiali;-la-Joille) 
BonrieeX D.Râfines) 

Bomtbi®n (PGtri5Duilly) 
Besivilân M. (Cadion) 

Bhioelik (RGm(raris)n) 
EsëördetF(HEauldt) 

Fric G. (Paris) 


Doctorii: 
De Heais Aroa (Paris) 
Denmezl (Seti Gt-Qihambery ) 
Cetuidth A. (Châtsău-du-Loir) 
TăvprRwletdtHS(iăsimege) — Olanda) 
Dum PergeR.(Phtositreuil-le-Chétif) 
Haasrat (Ne(GăiorkYectaire) 
HaljenBăyY RnaAgeteja ) 
Hainsaa F.. (SaintiiBrieuc) 
MiaaglirSS (Păais>) 
bibrotaCl.(Phr(Bhris) 
Maunsauit A. (MuGtenne-Colombes) 
Miffiteti HJ (MAriQaen) 
MitrbolezBS.(Plăzis3 ) 
Mal dhe(AWiesAlencon) 


Slivelieriun(Rerhtbăuf) 
Biororard A. (Veswaih) 

Sst ädid Rxéfdneg) 
Bapin IJ. (M diang) 
Baucdiibmă. NPătisyhau- Austria) 
BuidhePF (KBari3) 
Rabheiălx(Betl6Ghayanges) 
Radkıtkb EP4N5)scova) 
SalpssiGrd Rîrksyan) 

Vitek pet (PI 6BaiâalGirons) 
Waitt R. (Bitasbourg) 
Siepieniâld Ia Caminhe) 


Wiesner (Praga) 


Mulţumirile mele se îndreaptă, de asemenea, 
către infirmierii din Reviere, către deportații care au 
trecut prin ele și către toţi cei care mi-au încredinţat 
mărturii. 

D-hâ&dyainitr(M RRatis]le) 
D-hâ&BeanmiteA (RăriBreuil) 

D-l Boadeds Æ. (Pânispes) 

D-l Bruithhaig S. (Rarisinville) 
D-l Halitui€. [ BPufbldesoy ) 

D-l Hakyaart A. (Banisalles) 

D-l Hathond JR(ĘNmeties) 

D-l Ehonel Aavterkeittarig) 
D-hălbonndtizande G1.(Mur(avirel ) 
D-l Rachioitet Săi (Pasid]en-Elveţia) 
D-l BaffiherRR (Xlismemburg) 


D-l BetoMG(Hikasikelles) 

D-l Rerţezty G.(Biesielines) 

D-l PafittM.J-AMibes)on) 

D-l Pâregie A M VBsorhogaRamA er) 

D-l Peidtet IM(Pâtiejbourg) 
D-hBiciuso si (ilHufS)lermont-Ferrand) 
D-l Ruloketi. AN6Niea). Manuscris inedit comunicat prea târziu. 
D-l Mahoz E. (Dijoaya) 

D-1 Béh éR (1Gaps) 

D-1 SömerkseremksuBkikeaheg) 

D-l Terrenoire L. (Paris) 

D-na Van den Boom. C (Bruxelles) 


O bibliografie completă cu privire la deportare ar 
cuprinde mai multe volume. Am folosit cărțile și articolele 
citate în cartea Les Médecins Mauditst182 și în lucrarea 
Pathologie de la Déportation a profesorului Charles Richet și a 
doctorului Antonin Mans, Plon, 1956 (p. 266-285). 
Numeroase trimiteri se află presărate în josul paginilor de-a 
lungul întregii cărți de față. 


Lista lucrărilor frecvent consultate: 


Antelme Robert. L'espece humaine, Gallimard, 1956. 

Bent Philippe (dr.). L'attente de la mort dans les camps du 
Neckar, Editura autorului, Montclar de Quercy, 1957. 

Bernadac Christian. Les Médecins Maudits, France-Empire, 
1967. 

Billig Jacques. Le système concentrationnaire nazi, P.U.F., 
1967. 

Bleton Pierre. Le temps du Purgatoire, Tequi, Paris, 1954. 

Bonte Florimond. Six millions de crimes, Ed. Sociales, 1964. 

Borowsky Tadeusz. Le Monde de Pierre, Calman-Lévy, 1964. 

Bouteille-Garagno Marie-Jeanne. Infernal Rebus, Crépin- 
Leblond, 1946. 

Broad Pery. Mémoires d'un SS. Memorial d'Auschwitz. 

Calic Edouard. Himmler et son Empire, Stock, 1966. 

Carliez Lambert de Boulay Wanda. Déportée 50440, André 
Bonne, 1945. 

Chambon Albert. 81490, Flammarion, 1961. 

Chauffier Louis-Martin. L'Homme et la bête, Gallimard, 
1947. 

Chauvenet André (dr.). Une Expérience de lľEsclavage, Office 
Général du Livre (nedatat). 

Condette Eugène. Les chemins d'une destinée, Mâcon, 1966. 

Debrise Gilbert (prof. Gilbert-Dreyfus). Gimetières sans 


tombeaux, La Bibliotheque francaise, 1946. 

Debrise Gilbert (prof. Gilbert-Dreyfus). Week-End à Dachau, 
Editions F.N.D.I.R.P. 

Delbo Charlotte. Aucun de nous ne reviendra, Gonthier, 
1965. 

Delbo Charlotte. Le convoi du 24 janvier, Editions de Minuit, 
1965. 

Dworzecki Marc (dr.). L'Histoire de la Déportation et des 
Camps d'Estonie. Teză. D. 409. Comité d'Histoire de la Seconde 
Guerre mondiale. 

Flossenburg et ses Kommandos. Témoignages, Imprimerie du 
Point du Jour (Paris 16). 

Frankl Victor (dr.). Un psychiatre déporté témoigne, Editions 
du Chalet, 1967. 

Frâjafon G.-L. (dr.). Bergen-Belsen, bagne sanatorium, 
Librairie Valois, 1947. 

Froidure Edouard. Le calvaire des malades au bagne 
d'Esterwegen, Edition Pax, Liège, 1945. 

Gaucher Irene. Camp de mort, Edition Julien Wolf, Paris, 
1946 

Hoess Rudolph. Le commandant d'Auschwitz parle, Julliard, 
1949 

I.M.T. Tribunal International de Nuremberg. 42 volume în 
limbile germana, engleză și franceză. 

Huk Cecile. Et le ciel resta bleu, Alternance, 1958. 

Joannon Henri. Remember, Imprimerie Moderne, Aurillac, 
1947. 

Kauffmann Charles-Julien (dr.). L'entreprise de la mort lente, 
Imprimerie Nancâenne, 1946. 

Kogon Eugene. L'Enfer organisé, La Jeune Parque, 1947. 

La Déportation, Editions Le Patriote Résistant (F.N.D.L.R.P.). 

Le camp de concentration de Neuengamme (Amicale du camp, 
37, rue Rousselet, Paris 7), 1968. 

Laffite Jean. Ceux qui vivent, Editeurs Francais Réunis. 
1958. 

Lasnet de Lanty Henriette. Sous la Schlague, Imprimerie 
Générale du Sud-Ouest, Bergerac, 1965. 


Leboucher Marcel (dr.). De Caen à Oranienburg, Imprimerie 
Ozanne, Caen, 1963. 

Lengyel Olga. Souvenirs de l'au-delă, Editions du Bateau 
Ivre. 1946. 

Les Françaises à Ravensbrück, Gallimard, 1965. 

Lettich André (dr.). Trente-quatre mois dans les camps de 
concentration, Imprimerie Union Cooperative, Tours, 1946. 

Lewinska Pelagia. Vingt mois à Auschwitz, Nagel, 1943. 

Livre blanc de Buchenwald, Amicale du camp, 1954. 

Lohéac Paul (dr.). Un Médecin français en déportation, 
Editions „Bonne Presse”, 1949. 

Masset Robert. A l'ombre de la croix gammée, Promution et 
Edition, 1967. 

Maury Louis. Quand la haine eleve ses temples, Louviers, 
1950. 

Mazeaud H.-L. şi J.-P. Visages dans la tourmente, Albin 
Michel, 1946. 

Michelet Edmond. Rue de la Liberté, Le Seuil, 1955. 

Novac Anna. Les beaux jours de ma jeunesse, Julliard, 1968. 

Număr special al revistei Gazette medicale consacrat 
martiriului medicilor francezi (nr. 19, octombrie 1946). 

Nyiszli Miklos (dr.). Médecin à Auschwitz, Julliard, 1961. 

Poliakov Léon. Auschwitz, Julliard, 1964. 

Ragot André (dr.). N. N., Cooped, 1948. Vieții doctorului 
Ragot i-a fost consacrată o carte editată de Yonne Républicaine 
în 1955. 

Rendu François. Souvenirs de déportation, Lyon, 1947. 

Revue d'Histoire de la Seconde Guerre mondiale. (Am folosit 
mai ales nr. 45 pentru capitolele Bergen-Belsen, Gusen, Copiii 
din Ravensbrück). 

Richet Charles (dr.) În colaborare cu Jacqueline și Olivier 
Richet. Trois bagnes, Ferenezi, 1945. 

Richet Charles. Pathologie de la deportation, Plon, 1956. 

Rousset Jean (dr.). Chez les barbares, Imprimeries Raumes, 
Lyon. 

Russel ol Liverpool (lord). Sous le signe de la croix gammée, 
Amis du Livre, Geneva şi Londra, 1954. 


Saint-Clair Simone. Ravensbrück,  l'enfer des femmes, 
Taillandier, 1945. 

Salan Georges (dr.). Prisons de France et Bagnes allemands, 
Editions de la Capitelle, 1946. 

Sedel Alfred (dr.). Habiter les ténèbres, La Palatine, 1963. 

Sedel Alfred (dr.). Le prix du passage, Les Presses de France, 
1965. 

Suire Pierre (dr.). Il fut un temps, Soulisse et Martin, Niort, 
1946. 

Témoignages strasbourgeois, Les belles lettres, 1947. 

Tisseau Pierre (dr.). Nous les Bandits, Editura autorului. 

Tragédie de la déportation. Témoignages, Hachette, 1954. 

Wetterwald François (dr.). Les Morts Inutiles Editions de 
Minuit, 1946. 

Wierzbicki Georges şi Marthe-Hélène Bernard. Deux ans 
dans les camps de concentration nazis, Edition Le Déporté, 8, rue 
des Bauches, Paris, 1958. 

Zywulska Krystyna. J'ai vécu à Auschwitz, Editions Polonia, 
1957. 


x 
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În afară de mărturiile culese, de arhivele 
consultate și de cărţile sau articolele cu caracter 
medical citate în această bibliografie, am avut acces 
la colecţiile și la arhivele publicaţiilor La Voix de la 
Résistance, La Voix du Maquis, L'Echo de la Résistance, 
Le Patriote Résistant, Le Deporte şi L'Agent de Liaison. 

În sfârșit, ţin să mulțumesc în mod special 
domnilor Michel și Rosier, care mi-au acordat atâtea 
întrevederi la Comitetul, pentru istoria celui de-al 
doilea război mondial. 


Redactor: SANDA MIHĂESCU-BOROIANU 
Coperta: GHEORGHE MOTORA 
Tehnoredactor: MARIANA RĂDULESCU 
Apărut — februarie 1972 
Format 16/54X84. Coli de editură 18,28. Coli de tipar 22. 
Tiparul executat sub comanda nr. 7121/10611 la Combinatul 
Poligrafic „Casa Scânteii”, Piaţa Scânteii nr. 1, 
București - Republica Socialistă România 


“> Apărută în traducere în limba română, Bucureşti, Editura politică, 
1970. 


(2 Răspuns primit de către o cetățeană franceză care, la 15 martie 
1945, ceruse informații despre viața soțului ei (matricola 38820), deportat 
la Buchenwald. 

(3 Această frază, rostită de Himmler la Oranienburg, a fost reluată 
de cea mai mare parte a comandanților de lagăr, a medicilor SS, a 
deținuților kapo... 

4 Manuscris inedit al doctorului Henri Chrétien (24 ianuarie 1968). 

15 Interviul doctorului Léon Boutbien (februarie 1962). 


{16 Ca urmare a muncii excesive, lichidul sinovial, care asigură buna 
funcționare a articulaţiilor, dispare. Membrul se blochează. La Natzweiler, 
Fritz Leo imobiliza brațul sau piciorul cu ajutorul unor aparate 
improvizate. 

7 Manuscris inedit al lui Roger Kauthen (decembrie 1967). 

18 Interviu cu Georges Bogaerts (februarie 1968). 

19 Pierre Suire. Il fut un temps (Soulisse et Martin, Niort, 1946). 

(10 Mărturia doctorului Henri Chrétien (manuscrisul citat). 


(1 Mărturia doctorului Andre Bohn, arestat la 20 iunie 1943. 
Nemţii găsiseră la el acasă doi aviatori americani. „Nu știu nimic”, a 
răspuns André Bohn la toate interogatoriile. 

a2 Doctor André Ragot. N.N. Editura Cooped, 1948. 

u3} Aimé Spitz. Struthof, temniță nazistă în Alsacia. 


as Inscripţie care figurează în mod obișnuit pe vagoanele de 
marfă. — Nota trad. 


a5} Acest capitol a putut fi scris pe baza a trei mărturii. Mai întâi, 
relatarea inedită a doctorului Raymond Solladie, primită la 22 ianuarie 
1968. Acest tânăr medic fusese arestat împreună cu socrul său, doctorul 
Philippe Bent, pentru participare la Rezistență. Doctorul Bent a publicat în 
1957 cartea L'attente de la mort dans les camps du Neckar (în Editura 
autorului, Montclar de Quercy, Tarn-et-Garonne). Ultima mărturie a fost 
cea a lui Robert Masset, participant și el la Mișcarea de rezistență, arestat 
în mai 1944 și trimis în Germania cu „convoiul morții”. Robert Masset a 
publicat în 1967 o relatare despre deportarea lui sub titlul A l'ombre de la 
croix gammee (Promotion et Edition). 


16 Document inedit. 


u7 „Musulmani” erau numiți, în argoul lagărelor, deţinuţii ajunși în 
ultimul hal de epuizare, slăbiciune, apatie și neîngrijire. — Nota trad. 
18 Supliment de mâncare. — Nota trad. 


a9 Lagărele de pe Neckar urmau să fie evacuate la Dachau. Valizii 
pe jos, bolnavii cu trenul. Dar convoiul avea să fie oprit de 
bombardamente. SS-iștii au dispărut, revenind a doua zi, însoțiți de un 
preot, de primarul orașului Osterburken și de o infirmieră a Crucii Roșii 
germane. „SS-iştii au explicat acestor personalități că suntem un convoi 
alcătuit din deținuți periculoși, Banditen, adăugând că mulți dintre noi 
suntem bolnavi contagioși, având tifos exantematic și că au primit ordin 
formal să ne lichideze cu aruncătoare de flăcări. Tot materialul necesar se 
afla acolo, la îndemână. Dar preotul și primarul s-au opus categoric ca 
ordinul să fie executat. Ei au subliniat că, în conjunctura dată, un 
asemenea act de barbarie era absolut inutil, că această sălbăticie risca să 
atragă asupra populaţiei civile din Osterburken represalii îngrozitoare din 
partea americanilor” (Dr. Bent). 


120 Doctorul M. L. are acum 76 de ani. Arestat la 4 noiembrie 1942 
pentru participare la Mișcarea de rezistență, a fost deportat la Oranienburg 
la 24 ianuarie 1943. Soţia lui avea să cunoască Ravensbriickul. Doctorul 
M. L. a publicat, în 1950, Souvenirs de bagne d'un grand-père: De Caen à 
Oranienburg (Tipografia Ozanne, Caen). Relatarea lui stă la baza acestui 
capitol. Pentru evocarea infirmierului Alfred Bertin, am folosit 
manuscrisele inedite ale lui Antoine Faure, Georges Odou, Robert 
Bernadac. Văduva lui Alfred Bertin mi-a comunicat, de asemenea, mai 
multe mărturii, printre care pe cea a lui Louis Challier despre „borcănașele 
de alifie”. Tot Oranienburgului i-au fost consacrate alte două cărți: Himmler 
et son Empire de Edouard Calic (Editura Stock) şi Rien à signaler de Robert 
Franqueville (Editura Victor Attinger). 


21 Lucrarea citată, Himmler et son Empire. 


22 N-am cunoscut această experiență medicală decât după 
publicarea cărții Medicii blestematți; ea îngroașă dosarul medicamentelor noi 
încercate de laboratoare sau de șarlatani pe deportați, practic, în toate 
lagărele. Nu se va ști niciodată câte asemenea încercări au fost efectuate și 
câte victime au făcut. 

(23: Medicii deținuți aveau și obligația de a întreţine curăţenia 
Revierului. După consultaţii, ei ștergeau podeaua cu o cârpă îmbibată cu 
detergent. 

24 A murit în Franţa după ce s-a întors din deportare. 


(25) În afară de doctorii Couderc şi Leboucher, au mai rămas în lagăr 
trei medici belgieni, doi olandezi, unul italian și unul ceh. 


26 Triunghiurile verzi erau purtate de deținuții de drept comun, iar 
cele roșii de deținuții politici. Două manuscrise inedite mi-au permis să 
scriu acest capitol. Primul îl datorez lui Roland Picard, care pregăteşte, 
împreună cu o serie de foști deținuți din kommando, o carte memorială 
despre Falkensee; a doua mărturie inedită o datorez unui fost infirmier, 
Georges Sept&p€ (manuscris redactat în decembrie 1967 și ianuarie 1968). 


27 Kommando al lagărului Oranienburg care lucra pentru uzina 
Thelka din Leipzig, producătoare de aripi de avion Messerschmidt 


{28} Profesorul Gilbert-Dreyfus, medic al spitalelor din Paris, 
organizatorul rezistenței medicilor în Sud-Est. Fusese arestat în noiembrie 
1943 sub numele de Gilbert Debrise, „literat” (vezi prima notă din 
capitolul Ebensee). 


{29 Cimetières sans tombeaux, op, cit. (nota despre Ebensee). 
130} Slăbiciune corporală generalizată. — Nota trad. 
481 La Hartheim, SS-iştii practicau eutanasia și vivisecția. 


42) Doctorul Francois Wetterwald, chirurg francez, întemeietorul 
corpului de franctirori „Răzbunarea”, arestat la 15 ianuarie 1944 și 
deportat la 6 aprilie 1944 la Mauthausen. Vezi prima notă, capitolul despre 
Ebensee. Extrase din Les Morts Inutiles. 


133 Autor al cărții Ceux qui vivent; vezi prima notă, capitolul despre 
Ebensee. 


84 Muzeu de anatomie purtând numele celebrului chirurg francez 
Guillaume Dupuytren (1777-1835). — Nota trad. 


135} Profesorul Gilbert-Dreyfus relatează această scenă în manuscrisul 
inedit intitulat Pile ou Face, pe care a binevoit să mi-l încredințeze. Acest 
manuscris, o convorbire, lucrările pe care le-a publicat sub numele de 
Gilbert Debrise (Cimetières sans tombeaux, prefață de Aragon, La 
Bibliotheque française, 1946 şi Week-End à Dachau, editat de F.N.D.I.R.P.) 
constituie o documentație de neînlocuit în ceea ce priveşte lagărul 
Ebensee. Aceasta n-ar fi însă completă fără cartea doctorului François 
Wetterwald, fost chirurg al Revierului (Les Morts Inutiles, Editions de 
Minuit, 1946) și fără cartea lui Jean Laffitte, unul dintre întemeietorii 
comitetului ilegal din cadrul kommandoului (Ceux qui vivent, Editeurs 
Français Réunis, 1958). Toate aceste cărți, de o calitate literară puțin 
obişnuită, se completează. François Wetterwald a publicat, în afară de 
cartea amintită mai sus, un studiu „tehnic” despre „medicină și lagărele de 
concentrare” în numerele 41, 42 și 43 ale revistei medicale elvețiene Praxis 
(octombrie 1947). 


136) Se știe că René Quenouille a fost asasinat înainte de eliberare în 
lagărul de la Neuengamme. Fusese afectat, împreună cu profesorul 


Florence, unui bloc în care SS-iștii făceau experiențe medicale pe copii. 
Blocul a fost „lichidat” în întregime (vezi Medicii blestemaţi, Editura 
politică, 1970). 


137 Furierii. — Nota trad. 


{38} Profesorul Gilbert-Dreyfus și-a păstrat în lagăr numele 
conspirativ pe care-l avea în Rezistență. 


(39) Closet. — Nota trad. 
{40 Exemplu unic, cred, în întreaga istorie a deportării. 


(41) Această „ţintă” a reprezentat piesa de căpetenie în dosarul de 
acuzare constituit de Comisia americană pentru crimele de război. Willy 
Jobst a fost executat. 


42) Extras dintr-o teză a doctorului Guy Lemordant publicată la 
Strasbourg în 1946 sub titlul Patologia lagărelor de concentrare. Această teză 
și o conferință inedită (1952) mi-au furnizat elementele capitolului de față. 
La acestea trebuie să adaug mărturia (inedită) a doctorului Jean Papin, 
care a activat la Melk în ultimele luni de existență a kommandoului. Guy 
Lemordant, comisar al tineretului din Bretania, a fost arestat la 12 iulie 
1943. Deportat la 6 aprilie 1944 la Mauthausen, a fost eliberat la 5 mai 
1945 la Ebensee. Jean Papin, care era medic la Mamers, a fost arestat la 28 
aprilie 1944 și a sosit la Neuengamme la 7 iunie. Admis în infirmerie 
pentru pneumonie, a fost salvat de la selecționare de către un infirmier 
belgian care i-a șters numele de pe lista unui transport spre „lagărul de 
convalescență”. A trecut apoi pe la Auschwitz, Mauthausen și Melk. 


43) Mărturia lui Georges Bernhard (Mauthausen, 1948). Dentistul, 
René Perrier, era francez. 


444 Dentist. — Nota trad. 


45; Doctorul H. J., membru al rețelei doctorului Guy Lemordant 
(vezi cap. Melk), a ţinut încă de la întoarcerea sa din deportare ca 
relatarea acestei nopți halucinante să fie publicată. Ştia că Lemordant 
pregătește o lucrare. I-a trimis textul său, dar lucrarea era deja tipărită. 
Pentru a respecta dorința doctorului H. J., care a scris că „publicarea 
acestor fapte mi se pare necesară”, Guy Lemordant mi-a transmis acest 
manuscris inedit. H. J. avea să moară de pe urma sechelelor deportării. 


46 Kommandoul participa la fabricarea avioanelor Heinkel. 


447 În ansamblu, timpul care se scurgea între efectuarea injecției și 
moarte s-a dovedit extrem de variabil și independent de rezistența fizică 
aparentă a bolnavului. La o doză egală de benzină intrapulmonară, 
reacțiile individuale și durata agoniei erau imprevizibile. De altfel, foarte 
des, deținutul kapo lichida bolnavul prin strangulare, cu mâna. 


48) Maurice Billotte, deportat la Mödling, a publicat în februarie 
1948, în revista Amicalei Mauthausen, un articol intitulat: Souvenirs du 
bagne. El a fost cel care a săpat gropile comune înainte de „selecția” din 
Revier și a văzut cum au fost aruncate cadavrele despuiate în această 
groapă. De asemenea; el descrie incidentul cu „ţiganul” şi adaugă că SS- 
istul care a refuzat să-l ucidă pe acest om a fost omorât de un alt SS-ist și 
apoi aruncat în groapă peste trupurile bolnavilor asasinați. 


49 Mărturia lui Georges Parouty, unul din primii francezi sosiți la 
Mauthausen (aprilie 1943) și salvat chiar de la vizita medicală de 
selecționare de către doctorul Joseph Podlaha. Această mărturie inedită a 
fost culeasă la 4.X1.1967. „l-am declarat că am tuberculoză. Credeam că 
voi beneficia de un regim special, cum se întâmplase în închisoarea în care 
stătusem în Franța. Doctorul Podlaha mi-a răspuns că, dacă scria 
«tuberculoză» în dreptul numelui meu, aveam să intru într-un grup de 
deținuți care aveau toţi o cruce pe piept și care urmau să dispară în aceeași 
seară în flăcările crematoriului”. 


150 Dr. Henri Desoille (En marge de la psychologie du bagne), Archives 
de Medecine Sociale, Paris, nr. 8. Profesor la Facultatea de medicină din 
Paris, arestat la 29 aprilie 1942, deportat în luna noiembrie 1943. 

(51 În lipsa unui cronometru, secunda poate fi apreciată foarte uşor 
numărând cât mai repede până la 6 (nota prof. Desoille). 


152 Am văzut copii de 13 ani lucrând ca niște ocnași, fără repaus 
duminical, pradă scorbutului, prezentând la picioare ulceraţii la care 
pansamentele noastre de hârtie nu ajutau la nimic. Acestea dacă țineau un 
sfert de oră, pentru că acei copii n-aveau deloc încălțăminte sau purtau 
nişte foste ghete (nota prof. Desoille). 

(53; Dr. Henri Rosencher. La Pathologie du déporté, Librăria Le 
Francois, 1946. 


{154 Mărturia dr. Blaha, luată, sub depunere de jurământ, de către o 
comisie de anchetă la 9 ianuarie 1946. 


155) Manuscris inedit al doctorului Eugene Ost (28 octombrie 1967). 


156 Idem. (Manuscris inedit al doctorului Eugene Ost (28 octombrie 
1967).) 


{157} Rue de la Liberté, Editura Le Seuil, 1955. Edmond Michelet s-a 
născut în 1899 la Paris. A făcut studii la Vaujours, apoi la Pau. Voluntar în 
1918. Președinte al tineretului catolic din Béarn și din Corrèze. A înființat 
la Brive o echipă socială împreună cu Robert Garric şi a participat, în 
1938, la întemeierea noilor echipe împreună cu Georges Bidault, Maurice 
Schumann şi Francisque Gay. A răspândit, în iunie 1940, primul manifest 
al Rezistenței metropolitane. A luat parte la mișcările „Liberte” și 


„Combat”. Responsabil regional al mișcării „Témoignage Chrétien”. Arestat 
în ianuarie 1943. 


158) Interviul doctorului Roche (ianuarie 1968). 
15% Manuscris inedit primit la 21 februarie 1968. 


{60} Astăzi este stabilit că tifosul de la Natzweiler fusese provocat de 
medicii SS care făceau experienţe și nu izbutiseră să le controleze. 


(61) Vezi Il fut un temps de Pierre Suire. Colonelul de Gaulle a 
funcționat în 1939 la Metz sub ordinele generalului Delestraint. După 
apelul din 18 iunie 1940, generalul a plecat la Londra pentru a se pune la 
dispoziția fostului său colonel. 

162) Dr. Andre Ragot. N.N. Cooped, 1948. 


163) Jean Lassus. Témoignages strasbourgeois. Profesor la Facultatea de 
litere din Strasbourg, evacuat la Clermond-Ferrand. Arestat la 5 iunie 
1944. 

164 Edmond Michelet, op. cit. 


{65 Doctorul Robert Morel din Arles fusese arestat pentru 
participarea la Mișcarea de rezistență. Înainte de a deveni medic al acestui 
kommando cunoscuse și alte lagăre. După știrea mea, nu s-a scris încă 
nimic despre Schăârzingen. Îi datorez doctorului Robert Morel o lungă 
mărturie scrisă. Această mărturie inedită (februarie 1968) mi-a permis să 
scriu capitolul de față. 


(66) Trăiește și azi (1968). 


167} Robert Morel, îmbolnăvindu-se de tifos, a fost evacuat la Allach 
cu ceilalți bolnavi. În ajunul eliberării din lagăr a aflat că pacientul său, 
„Cuţu”, cu al doilea lob al tiroidei prins, murise. A mai aflat că, pentru a-i 
impresiona pe „eliberatori”, care, cu siguranță, aveau să fotografieze 
lagărul părăsit, SS-iștii umpluseră un dulap cu medicamente și cu 
instrumente chirurgicale şi puseseră pe fiecare pat câte două cearșafuri 
albe. 

(68: Mărturie și anchetă a lui Marcel G. Rivière (fost deportat la 
Allach), publicate de Progres de Lyon în martie 1965, cu prilejul celei de-a 
XX-a aniversări a eliberării lagărelor. 


169 Manuscris inedit al doctorului Henri Chrétien. 

170 Manuscris inedit al lui Jean Kerjean (decembrie 1967). 

171 Doctorul Paulette Don Zimmet Gazel: Les conditions d'existence et 
létat sanitaire dans les camps de concentration de femmes deportees en 


Allemagne. Matricule 37878. Tipografia  franco-elvețiană  Ambilly, 
Annemasse (ianuarie 1947). 


172 Lagărul tineretului. — Nota trad. 


3; Mărturii culese de Amicala Ravensbrück și de Asociaţia 
deportaților și internaţilor din Mișcarea de rezistență. Ele au fost publicate 
în Les Françaises à Ravensbrück, Gallimard, 1965. 

174 Şederea în „lagărul tineretului” i-a provocat doctoriței Rivière un 
asemenea şoc, încât s-a îmbolnăvit şi a zăcut bolnavă la pat până la 
evacuarea Ravensbriickului. 

5; Teză a Suzannei Weinstein, susținută public la 3 iulie 1946 
(Paris). Aperçu sur les conditions de vie et l'état sanitaire du camp de 
concentration de Ravensbriick. 

176 În Medici blestemaţi, un capitol este consacrat „experiențelor” de 
la Ravensbriick. 


77 Mărturie inedită a doctoriței Suzanne Mengin (20 februarie 
1968). Arestată pentru participare la Rezistență, prima oară în iulie 1943, 
apoi la 31 mai 1944. Deportată la Ravensbriick cu convoiul din 15 august. 

178 Cecile Goldet. Lest we forget, broşură publicată în Statele Unite, 
în 1948. Cecile Goldet a ținut la Ravensbriick un jurnal. Fusese arestată de 
nemți la 27 iulie 1944, în peștera de la Luire, unde era instalat spitalul 
maquisului din Vercors. 

179 Doctoriţa Don Zimmet, teza citată. 

{80 Les Françaises à Ravensbrück, op, cit. 


481 Arestată împreună cu soțul ei, doctorul Marcel Leboucher, la 4 
noiembrie 1942 (vezi cap. despre Oranienburg). Pasajele citate sunt 
extrase din carnetul ei din Ravensbriick. Vezi și anexa 2 din Ravensbriick, 
VEnfer des Femmes: Simone Saint-Clair (Tallandier). 

{82 Mărturie inedită a Brigittei Friang (aprilie 1968). Astăzi mare 
reporter la Radioteleviziunea franceză. Brigitte Friang urma să publice, la 
începutul anului 1969, la editura Robert Laffont, o lucrare cuprinzând 
amintiri despre Rezistență și deportare. 

183 Întreprindere. — Nota trad. 


{884 După mai multe mărturii ale unor deportate reținute la 
„Zwodau” pentru a „pregăti” lagărul înainte de eliberarea lui. 


485) Acest capitol a putut fi scris datorită anchetei întreprinse de 
Geneviève de Gaulle: La condition des enfants au camp de Ravensbrück, 
Revista de istorie a celui de-al doilea război mondial, P.U.F., 1961-1962, 
şi, de asemenea, datorită mărturiilor adunate în Les Françaises à 
Ravensbriick şi interviurilor a trei supraviețuitori, publicate în mai multe 
cotidiene franceze și în Voix de la Resistance (anchete întreprinse de Isora 
Seby şi de autor). 


{86} Les Françaises à Ravensbrück, op, cit. 
{187 Camera copiilor. — Nota trad. 


{88 De la înființarea camerei copiilor, Revierul distribuia o oală de 
lapte praf amestecat cu un soi de arpacaș. Biberoane nu existau, ci numai 
două sticle obișnuite. 


{189 Mărturia doamnei Passerat. 
90) Mărturie: Les Françaises à Ravensbrück, op, cit. 


191 Mărturie a doamnei Claire Van Den Boom, președinta Amicalei 
belgiene Ravensbrück (Le Patriote Résistant, noiembrie 1967). 


192; Aceste mărturii sunt extrase din Cartea Albă a crimelor și 
atrocităților comise de germani pe teritoriul Uniunii Sovietice. Au fost 
publicate de Le Patriote Résistant. 


193} Concluzie a comisiei medico-legale de anchetă. 


(94) Doctorul Pierre Veyssiere a fost arestat la 10 iunie 1940 la 
Royan, pentru participare la Rezistență. A sosit la Neuengamme în iulie 
1944. Avea 44 de ani. (Mărturie inedită, culeasă la 10 ianuarie 1968.) 
Operația din „noaptea de Crăciun” a fost relatată în Le Deporte din 
decembrie 1955. 


195) Pierre Veyssi&re socotește că datorează viața acestor suplimente 
de hrană acordate înainte de operaţie. Bucătarul-șef al lagărului strânsese o 
avere imensă din traficul cu hrană. A fost spânzurat din cauză că avea 
obiceiul să înlocuiască carnea de vită cu carne de om. 


196) A reuşit să reducă fractura unui deportat rus fixând pe os o placă 
de metal cu ajutorul unor șireturi de pantofi. După cicatrizare, placa se 
deplasa... Louis-Martin Chauffier, care l-a cunoscut pe Mathis, scria în 
L'Homme et la bête: „Îi plăceau hemoragiile bogate, cărnurile deschise, 
scrâșnetul delicios al ferăstrăului mușcând osul, clipa în care membrul 
desprins i se oferea ca un trofeu cucerit. Ca să-și astâmpere pofta, tăia din 
răsputeri, chiar dacă nu era nevoie. Tovarășul meu de saltea își pierduse 
piciorul pentru un păcătos de flegmon pe care celălalt nu știuse să-l 
trateze. Considerase mai oportun, mai ușor, mai plăcut să taie decât să 
trateze. 


47 Sinuciderile s-au înmulțit în perioada aceea în majoritatea 
lagărelor (mărturie a doctorului Fric — Buchenwald). Dar, contrar celor 
afirmate în numeroase mărturii ale deportaților, lagărele n-au cunoscut 
niciodată mari valuri de sinucideri. Doctorul Paul Citrome a consacrat o 
teză acestei probleme. EI scrie: „Se pare că sinuciderea poate fi considerată 
drept un fenomen relativ rar în lagăre. Această apreciere nu-și poate 
căpăta întreaga semnificație decât raportată la împrejurările care, la prima 


vedere, par să fi fost cu adevărat de natură să genereze sinucideri” (vezi 
Cahiers Internationaux de Sociologie, volumul XII, 1952, Editura Le Seuil). 

{98} Vezi mărturia lui Henri Joannon, publicată în Medicii blestemaţi. 
(A se vedea, de asemenea, capitolul închinat lagărului din Ebensee.) 


49%) Henri Joannon, farmacist din Murat, arestat la 24 iunie 1944, 
împreună cu 132 de locuitori ai orașului, după asasinarea lui Gesler, șeful 
Gestapoului pentru zona de sud. Henri Joannon este autorul cărții 
Remember (Tipografia modernă, Aurillac, 1947). El mi-a transmis un 
manuscris inedit la 7 octombrie 1967. 

1100: Manuscris inedit (5 februarie 1968). 

(101 Louis-Martin Chauffier. L'Homme et la bête, Gallimard. 


102) Arrêté pour Resistance (manuscris inedit completat cu interviuri, 
februarie 1968). 


(103; Georges Salan, șef al Mișcării unite a rezistenței din 
departamentul Gard, arestat de miliție la 10 februarie 1944. Autorul cărții 
Prisons de France et Bagnes allemands, Editura Capitelle, Uzes (Gard), 1946. 


(104 Medic maghiar. 


(105; Extras din Un Médecin français en déportation, mărturie a 
doctorului Paul Lohéac despre viața la Neuengamme și kommandourile 
sale, Editura „Bonne Presse”, Tipografia orfelinatului Saint-Michel-Priziac. 


1106 Zahăr medicamentos reconstituant, destinat celor grav bolnavi, 
dar din care nu aveam decât o cantitate foarte mică și a cărui folosire SS- 
iștii o supravegheau cu mare grijă, de teamă să nu-l administrăm 
compatrioților noștri, în detrimentul deținuților de alte naționalități. Kapo 
erau foarte lacomi și, dată fiind intransigența noastră, se adresau lui G. 
pentru obținerea lui, nepăsându-le că ne puneau, în felul acesta, într-o 
situație dificilă (nota doctorului Paul Lohéac). 

(107) Închisoarea centrală din Hamburg are patru aripi, fiecare cu 
parter și trei etaje și cu câte 30 de celule. Aceste patru clădiri sunt dispuse 
în evantai și se termină în aceeași rotondă, care le comandă pe toate. 
Acolo, pe un balcon, veghea o santinelă a cărei puşcă-mitralieră putea să 
cuprindă în anfiladă toate coridoarele și toate etajele celor patru aripi. 
(Paul Lohéac, op, cit.) 

(108) Un alt kommando din Hamburg. 


(109 La procesul de la Nürnberg, mai mulți acuzaţi au afirmat că, 
după această operaţie, Hitler a conceput proiectul experiențelor pe oameni 
(vezi Medicii blestemaţi). Mărturia lui Jacques Sourdille, culeasă la 20 
februarie 1968, este inedită. 


{110 Manuscris inedit al lui René Gaffuri. 


Wii Este vorba de deportatul polonez Moritz, medic-șef al 
Revierului. 

112} Henri Joannon. Remember. Doctorul Clement Marot mi-a relatat 
lucrurile în același fel (manuscris inedit). 

(13 Pentru doctorul Jacques Normand, vezi îndeosebi capitolul 
despre Nordhausen; pentru André Chauvenet, cel consacrat Hinzertului. 
(114) Noiembrie 1942. Sosise în iulie și avea să rămână la Wittlich 14 
luni. 


(115) În general, puțini medici au adoptat atitudinea doctorului A... 
În lunga anchetă asupra Medicilor imposibilului nu am întâlnit decât 7 
cazuri. 

116} Directorul, prea liberal, a fost închis în anul următor în propria 
lui închisoare. 

117} Une Experience de l'Esclavage, op, cit. 

(1183: Kommando care efectua lucrări de terasament, unde se stătea 
„cu picioarele în apă”. 


(119% Exista o mică infirmerie în fundul barăcii, cu 10 paturi 
rezervate pentru nemți și câţiva privilegiați. Patru din acestea erau ocupate 
de personalul sanitar. 

120 Eugene Kogon: L'Enfer organisé. La Jeune Parque. 

(121 Jean Rousset. Chez les barbares, Lyon, 1945. 


(122) Arestat la 18 februarie 1944 la Clermont-Ferrand. Deportat la 
Buchenwald cu ultimul convoi de la Compiègne. Mărturie inedită culeasă 
la 12 ianuarie 1968. 

(123) Arestat pentru participare la Rezistență în 1943, Henri Lignerat 
a sosit la Buchenwald în ianuarie 1944. Mărturie inedită culeasă la 14 
ianuarie 1968. Henri Lignerat este astăzi primar la Saint-Nectaire. 

(124) Jean Rousset, op, cit. 


(125 Profesorul Charles Richet de la Academia de medicină. Trois 
bagnes (Ferenczi), în colaborare cu Jacqueline și Olivier Richet. 


(126 Léon Mazeaud. Visages dans la tourmente, Albin Michel, Paris, 
1946. Profesor la Facultatea de drept din Paris. Arestat la 7 iulie 1944 
pentru participare la Rezistență. Deportat la 15 august 1944 la 
Buchenwald. 

127) Tovarășii lui de lagăr au ținut, îndată după întoarcere, să-și 
manifeste recunoștința în ziarul La Chaîne. „A depășit limitele omeniei prin 
abnegaţia constantă dovedită chiar în salvarea muribunzilor. Nu se dădea 


în lături de la nici un efort. Întotdeauna pe baricadă, își croia drum peste 
moarte, pe care o alunga cu fermitate, neîncetat. Nici un caz nu-l făcea să 
dea înapoi; dimpotrivă, cu cât sarcina era mai anevoioasă, cu atât dorința 
lui de a învinge, de a-și salva fratele era mai mare. În ciuda oboselii 
zdrobitoare, era întotdeauna neînchipuit de stăpânit”. 

(128) Leon Mazeaud, op, cit. 


129 Marc Klein, profesor la Facultatea de medicină din Strasbourg. 
Arestat la Saint-Etienne la 5 mai 1944, transferat la Drancy și deportat la 
Auschwitz la 2 iunie 1944, evacuat la 18 ianuarie 1945 la Gross-Rosen și la 
Buchenwald. Eliberat la 11 aprilie 1945. 

(130 Arestat în octombrie 1943 în Ariège, pe când încerca să treacă 
granița Andorei. 


(131) Doctorul Georges Schoengrun, arestat la 3 martie 1943 pentru 
participare la Rezistență, a fost îndreptat spre kommandoul Berta în 
decembrie, la o lună după sosirea lui la Buchenwald. Această mărturie 
inedită face parte dintr-un manuscris pe care l-a terminat în decembrie 
1967. 

a32 Manuscris inedit, ianuarie 1968. M-am întreținut îndelung cu 
doctorul Hansen. Convorbirea și manuscrisul lui mi-au permis să scriu 
capitolul de față. 

(133) Toate dialogurile sunt riguros autentice. Doctorul Hansen a 
putut salva carnetele în care își nota în fiecare seară evenimentele zilei, 
conversațiile avute. Am consultat aceste carnete. 

a34 Manuscris inedit al doctorului Groeneveld (februarie 1968). 
Arestat prima dată la Nijmegen, în Olanda, în 1942, a evadat și a hotărât 
să plece în Spania. A fost arestat la Paris, în metrou, şi trimis la 
Buchenwald. După un stagiu la terasament, a devenit infirmier, s-a ocupat 
de morgă și a lucrat la „muzeu”, unde specialiștii confecționau abajururi și 
portofele din piele de om (Ilse Koch alegea ea însăși exemplarele 
„omenești” cu cele mai frumoase tatuaje și punea pe kapoul ei preferat să 
le execute). Apoi, doctorul Groeneveld a fost inclus în primul transport 
pentru Dora. 

135 Mărturie prezentată de Le Patriote Résistant. 


(136) Mărturie a doctorului Cespiva, publicată câteva luni înainte de 
moarte, în 1964, la Praga. (Citată de Le Patriote Résistant.) 

a37 Mărturie a lui Marcel Petit, fost director al Școlii veterinare din 
Toulouse. Arestat în aprilie 1943 (manuscris inedit, decembrie 1967). 


(38 Mărturie a lui Roger Le Dreux (Le Patriote Résistant, martie 
1966). 


(139) Gata, la muncă. — Nota trad. 


(140 Andre Chauvenet, chirurg din Thouars, făcuse 9 luni de 
închisoare la Fresnes. După Hinzert, a cunoscut alte închisori, alte lagăre. 
ÎI vom mai întâlni în paginile acestei cărți. La întoarcerea din deportare a 
publicat Une Experience de l'Esclavage (Imprimerie nouvelle, avenue Victor- 
Leclerc 47, Thouars). Carte „prodigioasă”, cum spunea despre ea Remy, 
bazată pe observațiile, pe suferințele a trei ani și trei luni de detenţiune și 
de deportare. Dacă Chauvenet și Chabaud s-au întors în Franţa, al treilea 
medic francez din lagărul de la Hinzert, Georges Jagello, a fost ucis de SS- 
işti. 

141) Joc de cuvinte intraductibil: Stäbchen e un diminutiv de la stab 
și înseamnă și baghetă. — Nota trad. 


(142) Arestat pentru participare la Rezistență la 18 mai 1942, la Paris. 
Mărturie inedită primită la 20 noiembrie 1967. 


(143) Lagărul de la Esterwegen, situat la 30 km de Papenburg, fusese 
înfiinţat la 22 mai 1943. Rezervat în principiu numai belgienilor, a primit 
şi germani și câțiva francezi. Au stat acolo 2600 de deportaţi. La 23 mai 
1944, lagărul a fost lichidat... Mărturie a preotului Edouard Froidure, care 
a publicat la Editura Pax din Liege Le calvaire des malades au bagne 
d'Esterwegen (1945). 


(144 Jacques Normand, medic-căpitan, participant la Rezistență din 
iunie 1940, a fost arestat pentru spionaj la 17 octombrie 1941 la Vesoul. 
După ce a cunoscut vreo zece închisori și lagăre, a fost pus să lucreze în 
Revierul lagărului Gross-Rosen, iar apoi în cel al lagărului din Nordhausen. 
Doctorul, Jacques Normand, care practică la Vesoul, mi-a încredinţat un 
manuscris inedit în noiembrie 1967. Acest capitol cuprinde o bună parte 
din relatarea doctorului Normand și a fost completat cu mai multe mărturii 
ale unor foști deportaţi, în special cu cea a lui Jean-Pierre Couture din 
Nancy (de asemenea inedită). Jean-Pierre Couture fusese evacuat de la 
Dora. 


(145: Cartea memorială Dora-Ellrich. 


{1146} Charlotte Delbo, fostă secretară a lui Louis Jouvet, arestată în 
martie 1942, împreună cu soțul ei, pentru participare la Rezistență, 
deportată cu transportul din 24 ianuarie 1943, a publicat în 1965 Le convoi 
du 24 janvier la Editions de Minuit. În această lucrare a evocat pe cele 230 
de tovarășe de călătorie și de viață în lagăr. Ea relatează accidentul 
deportatei Aimée Doridat, născută în 1905 la Neuves-Maisons, arestată în 
august 1942 pentru participare la Rezistență. 


(147 Cred că e inutil să prezint Auschwitzul; i-au fost consacrate mai 


multe zeci de lucrări. Înființat la 27 aprilie 1940 din ordinul lui Himmler, 
într-o regiune mlăștinoasă situată între Katowice şi Cracovia, a fost lagărul 


în care „se intra pe poartă şi se ieşea pe coș”. 
(48) Circa 1000 de deportaţi însărcinaţi cu buna funcţionare și 
randamentul corespunzător al camerelor de gazare și cuptoarelor. 


(149 Note manuscrise ale Maşei Sater-Ravin, comunicate în 1963 
Tribunalului din Frankfurt pe Main, însărcinat să judece 22 de călăi de la 
lagărul din Auschwitz. O parte din această mărturie a fost publicată la 20 
februarie 1964 în Le Monde şi în cartea lui Florimond Bonte, Six millions de 
crimes (Editions Sociales). Mașa Sater-Ravin a stat la Auschwitz 26 de luni. 


(150 Doctorul Alfred Sedel, pe care-l vom prezenta în continuarea 
capitolului, a cunoscut un deportat care a scăpat de selecționare 
prezentându-și numărul invers... Numărul lui matricol era format numai 
din 6, 9 și O și secretarul n-a băgat de seamă nimic. 

(151) Alfred Sedel. Habiter les ténèbres, Editura La Palatine. Născut în 
Galiţia, venise în Franţa să studieze medicina. Medic auxiliar în armata din 
Orientul Mijlociu în timpul „războiului ciudat”, s-a căsătorit la întoarcerea 
în Franța, iar după 7 luni a fost deportat. 

a52 Au rămas, totuși, vreo 20 de supraviețuitori din acest 
kommando, dintre care doi medici: doctorul Bendel (francez) și Nyiszli 
(maghiar). 

153 Mărturia Mancăi Svalbova, publicată la Praga în 1946. 

154 Mărturia Mancăi Svalbova. 


(155 Maia Fourcade (Biarritz, 1905), crescută într-o mănăstire, 
descoperise marxismul căsătorindu-se cu filozoful Georges Politzer. 
Amândoi au întemeiat, încă din 1940, un grup de Rezistență. Arestaţi la 14 
februarie 1942. Georges Politzer a fost împușcat de Gestapo. 


(156) Medic francez, arestat la 15 iulie 1942, la Tours. Deportat 
împreună cu soţia și cu fiul lui, în vârstă de cinci ani și jumătate. Edith 
Lettich și fiul ei au fost asasinați prin gazare la 25 septembrie 1942. André 
Lettich a susținut și a prezentat public, la 10 iulie 1946, o teză 
remarcabilă: „Treizeci și patru de luni în lagărele de concentrare. Mărturie 
asupra crimelor «științifice» comise de medicii germani” (Tipografia Union 
Corporative, Tours, 1946). 

(157 Doctorul Désiré Haffner precizează în Aspects pathologiques du 
camp de concentration d'Auschwitz-Birkenau că din 40 de medici, câţi erau în 
august 1942, s-au întors 3; tot la data aceea, 90% din deportați mureau în 
mai puțin de două luni. 

(158 Doctorul Désiré Haffner a cunoscut bine blocul. Mărturia lui se 
alătură celei a doctorului Andre Lettich: 

„Descrierile de ospicii rămase din evul mediu le-ar fi părut acestor 
nenorociți un vis minunat. De jur împrejurul blocului 7 se degaja un miros 


greu, de diaree, de cadavru, de putreziciune. În curte, sute de cadavre şi de 
oameni în agonie, peste care trebuia să calci ca să intri în bloc. Acolo, mai 
mult de 1000 de bolnavi, îngrămădiţi în condiţii de nedescris, dădeau 
impresia unei adevărate «Curți a miracolelor». Atmosfera încărcată de tot 
felul de mirosuri greţoase era aproape de nerespirat. Nici un fel de clasare 
pe boli: în aceeași nișă stăteau alături un flegmon și un tifos exantematic, 
un edem de carență și o pneumonie. Nu se distribuia nici un medicament, 
iar bătăile curgeau până în ultima clipă. Raţiile alimentare erau foarte 
reduse: o treime sau o pătrime din rația normală, căci furtul ajunsese în 
acest bloc la proporții scandaloase. O suferință suplimentară era impusă 
acestor oameni extenuați și bolnavi: setea, chin cumplit pentru cei cu febră 
de 40°. Iar la suferința fizică se adăuga suferința morală: așteptarea 
mașinilor care trebuiau să-i ducă la camerele de gazare”. 


(159 Profesorul Robert Waitz. Témoignages strasbourgeois. Profesor la 
Facultatea de medicină din Strasbourg, membru al Directoratului regional 
al M.U.R. din Auvergne, arestat la 3 iulie 1943 la Clermond-Ferrand, 
deportat la Auschwitz la 7 noiembrie 1943. 


(160 A se compara cu descrierea făcută de doctorul Beilin în cursul 
procesului Eichmann; citat de Leon Poliakov în Auschwitz (Julliard). 

— Erau două subiecte pe care deţinuţii de la Auschwitz le 
considerau tabu: cuptoarele și mâncarea. Vorbind despre mâncare, 
stimulai, pe calea reflexelor condiționate, producerea de acizi în stomac și, 
deci, pofta de mâncare. Trebuia să te abții să vorbeşti despre mâncare. 
Atunci când cineva își pierdea controlul și începea să vorbească de 
mâncarea pe care o avea acasă, era primul semn de musulmanizare și 
ştiam că în 2 sau 3 zile acest om trecea în stadiul al doilea. Nu exista o 
distincție foarte netă: știam că omul respectiv nu va mai reacționa, nu se 
va mai interesa de cei din jur, nu va mai executa ordinele. Mișcările îi 
deveneau lente, fața lui căpăta aspectul unei măști, reflexele nu-i mai 
funcționau, își făcea nevoile fără să-și dea seama. Nu se mai întorcea nici 
măcar în pat din proprie inițiativă; stătea culcat fără să se miște și, în felul 
acesta, devenea un musulman, devenea un cadavru cu picioarele oribil 
umflate. Cum la apel trebuia să stea în picioare, îl puneam cu de-a sila cu 
fața la perete, cu mâinile ridicate, și era pur și simplu un schelet cu fața 
cenușie, lipit de perete și care nu mișca pentru că își pierduse echilibrul... 

{161} Profesorul Victor Frankl a publicat imediat după întoarcerea sa 
din deportare cartea Ein Psycholog erlebt das Konzentrazionslager, tradusă în 
limba franceză în 1967 de Editura Chalet sub titlul Un psychiatre deporte 
témoigne. O carte capitală despre deportare și indispensabilă pentru cei 
care vor să înțeleagă naşterea „logoterapiei”. 

(62) Olga Lengyel. Souvenirs de l'au-delă, publicată în 1945 la 
Budapesta (tradusă în 1946 și apărută la Editura Bateau Ivre). 


(6 În acest timp, André Lettich, repartizat ca bacteriolog la 
Institutul de igienă din Auschwitz, era însărcinat să determine cauzele 
morţii... iepurilor de casă care piereau în ferme sau la SS-işti, să facă 
autopsii la pui de găină, la rațe, la gâște, la cai, la vaci, la mânji etc. 

„Şi dacă am rămas în viață o datorăm numai acestor cercetări, 
deoarece, ca toți tovarășii noștri, fierbeam cadavrele acestor animale 
pentru a ne hrăni. Eram indignați că ni se impunea să facem aceste 
autopsii, să facem însămânțări și să redactăm rapoarte pentru 
determinarea cauzelor morții unui iepure de casă, știind că, în aceeași 
clipă, asasinii care ne porunceau să facem acest lucru gazau și ardeau mii 
de bărbaţi, de femei, de copii nevinovaţi. Un ultim exemplu de bestialitate 
şi de perversitate a medicilor nemți. Standortartz-ul SS Sturmbannführer 
dr. Wirtz, renumitul ginecolog care alegea femei pentru a le folosi drept 
cobai, ne-a trimis la laborator în iulie 1944, în aceeași perioadă în care 
barbarii naziști omorau prin gazare în fiecare zi 6000 de bărbaţi, femei și 
copii nevinovaţi, ne-a trimis, spuneam, într-o pungă un iepuraș de casă mic 
de tot mort de aproximativ 5 zile, însoțit de o scrisoare prin care ne cerea 
să determinăm cauzele morții sărmanului animal; nimeni nu-și poate 
închipui furia și indignarea noastră în fața unei asemenea orori. Și 
întotdeauna eram nevoiți să practicăm cu o aparență de seriozitate 
autopsia animalelor, să facem culturi şi să redactăm un raport prin care să 
explicăm, din punct de vedere patologic, decesul animalelor” (Teza 
doctorului Lettich). 


(164 Relatare inedită, comunicată la 17 octombrie, 7 și 18 noiembrie 
1967. 


(165) Carol Goldstein Sept dans un Bunker, Gallimard, 1967 Autorul, 
după ce bolnavii au fost înlăturați- aşa cum vom vedea în acest 
capitol —, se va ascunde, împreună cu alți șase evrei, în pivnița unei case în 
ruină. Vor scăpa și vor amenaja un soi de buncăr comunicând cu rețeaua 
de canalizare. Adevărați robinsoni, vor trăi patru luni și jumătate în 
întuneric. 


(66 Din transportul acela de 1200 de deportaţi au rămas 6 
supraviețuitori. Pierre Schillio este considerat cel mai tânăr deportat 
francez reîntors din lagărele de exterminare. Pruncii reveniți cu mamele 
lor (cap. despre Ravensbriick) s-au născut în deportare. Pierre Schillio a 
devenit, în august 1962, cavaler al Legiunii de Onoare. Tatăl său a murit în 
1966. 


(167 Aceste fapte mi-au fost confirmate de un alt deportat, N. 
Brombert: „Acolo, un oarecare Kamioner a «organizat» cu riscul vieții, un 
«spital»... Datorită lui Kamioner, au supraviețuit câțiva oameni. Eu 
personal am fost salvat datorită lui”. 


(168 Din cei 2000 de francezi din transport, în 1968 mai existau 5 


supraviețuitori. 

169 În 1951, Georges Hourdiaux a fost operat în Franța, amputându- 
i-se piciorul deasupra genunchiului: „În condiții normale, mi-a trebuit mai 
bine de un an ca să se cicatrizeze”. Am putut „reconstitui” operația grație 
mărturiei inedite a lui Georges Hourdiaux (31 ianuarie 1968), precum și 
datorită unei scrisori a doctorului Wiesner, care practică acum la Praga (11 
ianuarie 1968). 

170% Vezi, între altele, studiul magistral al lui P. G. Fassina apărut în 
nr. 45 (ianuarie 1962) din La Revue d'Histoire de la Seconde Guerre 
mondiale. 

171 Medic la Fournols d'Auvergne. Arestat la 19 mai 1944, deportat 
la 16 iulie la Neuengamme, apoi la Bergen-Belsen (3 august 1944-13 mai 
1945). Autorul unei cărți pătrunzătoare: Bergen-Belsen, bagne Sanatorium, 
Librăria Valois, 1947. 

(172) Bergen-Belsen, bagne Sanatorium, (op. cit.). 


u73 Iată procentul îmbolnăvirilor de tifos printre deportații din 
marile lagăre, stabilit prin hemodiagnostic sistematic în centrele de primire 
din Franţa: Mauthausen: 1,5%; Sachsenhausen: 5,5%; Buchenwald: 23,5%; 
Auschwitz: 35,7%; Dachau: 57,8%; Neuengamme: 59,3%; Bergen-Belsen: 
86,6%. 
(174 Mărturie citată în The Belsen Trial, R. Philips, Londra, 1949. 


(175) Autorităţile britanice apreciază că au fost extrase organe sau 
carne din cel puţin 1100 de cadavre. 


~ 


76 Wiener Library, Londra. Mărturia unui deportat maghiar. 


177 The Belsen Trial, op. cit., Mărturie a lui Le Druillenec, învățător 
la Saint-Hebier, Jersey, sosit la Belsen la 5 aprilie 1945. 


178} Citat de Helene Salomon, Le Patriote Résistant. Deportatei 
acesteia i se spunea Nana. „Bărbații o vedeau apropiindu-se de ei 
asemenea unei zâne binefăcătoare. Cel mai lovit, cel mai bolnav regăsea, 
după trecerea ei, o licărire de speranță. Și pe chipul palid, Nana știa să facă 
să se nască un zâmbet. Zâmbetul acesta, spunea ea, e răsplata mea”. 

079 Acest serviciu sanitar britanic, nepregătit să dea peste ceea ce a 
descoperit la Bergen-Belsen, s-a dovedit complet depăşit de amploarea 
epidemiei, de numărul de bolnavi, de trupurile ce trebuiau îngropate. Peste 
100 de infirmieri, infirmiere și medici englezi au murit de tifos. 

(180% Manuscris inedit (12 decembrie 1967). 


(181) Text de Marc Zamanski, tovarăș de deportare al doctorului Guy 
Lemordant (citat în concluzia tezei Pathologie  concentrationnaire, 
Strasbourg, Tipografia Dernières Nouvelles de Strasbourg, 1946). 


(82 Apărută în traducere în limba română sub titlul Medicii 
blestemaţi, Bucureşti, Editura politică, 1970. 


